抱歉，故事不能在妹妹過生日處停止︱對話《罰罪2》主創

昨日，愛奇藝“榮譽殿堂”的最新成員——《罰罪2》更新了倒數第二集。

三人心照不宣，享受著宿命審判前最后一刻的溫馨。

《罰罪2》延續了前作硬核刑偵的底色，以2008、2010、2013三個時間段構建起更為龐大的敘事格局，深入挖掘了情法漩渦中的人性灰度與宿命輪回，開播后不斷推高觀眾情緒。

如果說《罰罪》以正邪對抗的烈度見長，《罰罪2》則以情感撕裂的濃度和人性抉擇的灰度取勝。

情感的漩渦一環套一環，《罰罪2》用好了罪案劇的殺手锏。

經偵支隊長吉竹江（張晞臨 飾）下水，是他沒能過利益關。副局長彭含章（徐洪浩 飾）被拿捏，是他沒能勘破虛榮。而劉天也則在勃勃野心中，先黑化，后入魔，上演了人性墮落的全套戲碼。

《法治日報》的報道中，評價本劇“通過多維度的角色塑造，勾勒出一幅層次分明的公安英雄群像。他們分工協作、彼此支持，集中彰顯了人民警察全力以赴、忠誠履職的職業精神，更詮釋了公安干警以血肉之軀筑起法治長城的使命與榮光?！?/p>

《人民日報》刊載了導演天毅的“創作談”，傳遞“正義定會抵達”的信念。

據貓眼專業版統計，本劇累計有效播放量已超11億。

臨近收官，《罰罪2》編織的層層懸念幾乎都已揭曉，眾多角色走到了自己的命運終章。

觀眾也開始回味這一路的追劇體驗：警察角色的使命接力、劉天也野心驅動下的“打怪升級”、龍灣三兄妹的血濃于水……都成為了獨屬于2025年末2026年初的熒屏記憶。

《小編》帶著這些記憶，與《罰罪2》的導演天毅和編劇孫然展開深聊，聽他們復盤系列化創作的探索，也聽他們對眾多角色和名場面的解讀。

前作《罰罪》播出于2022年，是愛奇藝平臺第一部熱度破萬的刑偵劇。

想延續其熱度，就得抓住可系列化的標簽。而想超越前作，就得在案件和人物關系上給出新的東西。

在“一個字都沒有的時候”，天毅就為《罰罪2》定下一個原則：

要用復雜的人物關系來推動情節，而不是用強情節來推動人物成長。

《罰罪2》改編的原著小說叫《英雄簡史》，是多個省市公安機關的推薦書目，也是部分高校法學專業的課外拓展閱讀材料。

被朋友推薦了這本書后，天毅覺得它具備打造“罰罪系列”新作的基礎。作為《罰罪》的導演，天毅認為“親情”是該系列人物關系里的一個顯著標簽。

而小說里最核心的人物關系，便是一個媽媽和三個孩子。

孫然表示，這組人物關系最能扣住《罰罪》系列“血濃于水、法大于天”的主題。

警察系統內的人物關系，是天毅和孫然此次著重深挖的，不僅構建了葉天佑（李幼斌 飾）與麥洪超（張桐 飾）、秦楓、胡小躍（王子奇 飾）、曾旭（趙荀 飾）的縱向師徒情，還刻畫了彭含章、鐘雁寧（傅程鵬 飾）、吉竹江為代表的橫向領導層。

觀眾能明顯體會到，《罰罪2》的警察陣營在復雜程度上，比前作高出了很多。

《罰罪》的另一個氣質是敘事節奏快，不拖泥帶水。這一點也被天毅強調為“絕對不能丟”。

于是孫然帶領編劇團隊把幾乎相當于三部戲的情節量，壓縮在了一部劇的三個時間段里。每段都有大Boss，每段都有強沖突，每段都有新的懸念和反轉。

更有特色的是，劇中但凡角色下線的戲份，都處理得干凈利落，甚至有些顯得很突然。以致于有不下五位演員在殺青后找到導演抱怨：“我還沒演夠，這就殺青了？”

天毅坦言，《罰罪2》的創作初衷之一是表現命運的無常。無論你是一個多么風光的大佬，槍打到身上一樣會流血?！皼]有哪個角色的死亡需要轟轟烈烈地去渲染?！蹦遣贿^是命運的回旋鏢打到他們身上罷了。

而全劇故事的時間跨度，從徐麗案發生到最終“領導”被抓，歷時整整十二年。天毅希望用十二年一輪回的概念，去統領全劇的宿命感。

據天毅和孫然統計，《罰罪2》全劇有名有姓的角色多達108個。即便是40集體量的長劇，塑造過百個角色亦是非常罕見。

作為觀眾，本劇人物豐富、各自出彩的體感也十分鮮明。一路追下來，進入過大家熱議范圍內的角色，少說也有三、四十個。

同一類角色要回避復制粘貼。天毅表示，秉持現實主義的劇集，人物不能單一。每個角色都要不一樣，觀眾才有回味的空間。

孫然進一步以三個時間段的三個反派角色為例，講解了同類角色的差異化。

馬金（程煜 飾）是第一階段的Boss，最接近于社會新聞里常出現的壞人。

他的原始積累從上世紀90年代開始，到劇中的2008年便已稱霸一方。他有自己的人脈關系網，行事比較粗暴。

賀彪（孫遜 飾）賀剛（張進 飾）兩兄弟是第二階段的Boss。

可是當馬金退場后，他們就藏不了了，不僅恢復本性，而且渴求上位。

張欣（童蕾 飾）是第三階段的Boss，已經完成了所謂的洗白。

她憑借著權錢交易，建立了商業帝國。她的社會偽裝比賀彪更進一步，甚至可以以優秀企業家的身份，面對媒體、登上新聞。

三個反派Boss之間的差異，埋著犯罪形態的進階。而與之不斷對抗的劉天也，就完成了一步步由淺入深的“成長”弧線。

階段性Boss+成長型反派，共同構筑了《罰罪2》復雜的反派體系。

警察系統里的兩大“內鬼”——吉竹江和彭含章也是既有共同點，又有區分度。

共同點在于，他們之所以暗中幫助反派，都不是出于自身的野心與貪婪，而是被人給拿捏住了。

區分度在于，吉竹江的被侵蝕更為傳統，屬于被壞人一步步圍獵。

他為了救家人而犯下錯誤，最后演變到無法收場。同樣的圍獵手段，壞人還想在年輕一代警察胡小躍、汪濤（秦俊杰 飾）身上繼續用。

彭含章則是抵擋住了圍獵，卻放不下榮譽。

他曾是出生入死的緝毒警，不會輕易被誘惑與威脅。當賀彪告訴他，當年破獲販毒大案時的證據是偽造的，彭含章多年來引以為傲的榮譽感被動搖了。

被賀彪拉攏后，彭含章的第一選擇是自首。他不怕與惡勢力魚死網破。在兒子學校做演講時，看到臺下無數雙充滿敬仰之情的眼神，他僵住了。辦公室滿墻的榮譽，讓他面對局長時開不了自首的口。

他不是在黑化，而是在掙扎。

天毅說：“彭含章沒能狠下心與自己光榮的過往做出斬斷。從開不了口的這一瞬間起，他就回不了頭了。”

無論是反派的塑造，還是被侵蝕干部的塑造，天毅和孫然都希望能表達出一種“你怪不了任何人”的態度。每個角色都是遵從內心做出選擇，并為自己的選擇負責。

《罰罪2》開播后，誕生了很多出圈的名場面或熱梗。其中有一些是天毅和孫然預判到的，有一些是沒能預判到的。

可預判的，必然是創作階段就精心埋下的。

比如第三階段，劉天也把整個漢洲市的立體沙盤裝在了墻上。

作為導演，天毅希望“罰罪系列”的每一部里，都能有一個帶來強烈沖擊的視覺符號。在《罰罪》中，這個視覺震撼來源于趙家祠堂中高懸的盤香保護傘。

《罰罪2》中，便是承載著劉天也無盡野心的漢洲沙盤。

通常掛在墻上的地圖都是平面的，立體的沙盤多擺在地上。天毅創造性地將立體沙盤裝在墻上，帶來了很多奇妙的觀感。

首先是墻上面積更大，也不受人走動影響，可以完整展現整個市區。這就直觀地映射出劉天也此時的野心之大，大到了要做“漢洲王”。

其次是人與地圖互動起來更為方便，劉天也查看地圖、做標記等動作也更為舒展、美觀。

最后，天毅還特意設計了一個劉天也站在地圖前查看時的360度旋轉鏡頭，綜合了平視、仰視、俯視等多種關系。

他笑稱，此時的劉天也不是黑化，而是“魔化”了。

其實，“地圖”是一個貫穿本劇三個時間段的線索型道具。

據孫然和天毅透露，第一階段的“地圖”比較抽象，是劉天也給大家講述在龍灣開物流公司想法時，拿茶壺和茶杯擺出來的。

第二階段的“地圖”比較傳統，就是掛在劉天也辦公室里的紙質漢洲市地圖，很容易被忽略，卻暗示了劉天也的視野已經跳出龍灣。

感興趣的網友，可以二刷之前的段落，找出這兩個地圖的所在。

另一個可預判的出圈設計是每集的獨立片頭。

從《罰罪》到《他從火光中走來》，再到《罰罪2》，天毅一直保持著為每一集設置“序”的創作習慣。經驗證明，“序”可以很好地補充人物前史、挖掘人物內心，對正片敘事和人物塑造形成有力輔助。

這次天毅更為嚴謹，在劇本創作期就與孫然明確溝通了40集的每一個“序”，保證它對每一集的內容都有強烈的映照。以至于在后期階段，天毅甚至會為了已確定的“序”，去調整正片內容的組接。

隨著劇集的播出，本劇的“序”被網友戲稱為“閻王點卯”——哪個角色出現在片頭，哪個角色就極有可能在這一集里反轉或下線。

兩位主創難以預料的出圈點位，是一些網友腦洞大開的玩梗。

天毅從未想到過，自己的作品會引發這樣一個詞條——李云龍大戰草莓熊和牛爺爺。

這是網友對李幼斌、程煜、杜源三位老戲骨在劇中劍拔弩張的正邪對抗戲份的“鮮活”總結。

孫然沒想到的則是，多年專注于男頻劇創作的自己，筆下也能誕生CP。

不僅劇中麥洪超和蘇洪寶（王挺 飾）的人物關系被網友冠名“麥辣雞腿堡CP”，而且賀彪跟彭含章“翻舊賬”的一場戲，更是因為莫名的CP感出圈。

也正是因為網友反饋十分豐富，所以天毅表示他要等《罰罪2》收官后，再仔細復盤一下，看看更多觀眾的反饋和評價。

“《罰罪2》是一個下了好幾年功夫的作品，我們有非常多的東西需要去復盤、總結。”

相信《罰罪2》的經驗總結，會讓這個敢于挑戰的創作團隊再進一步，創作出更好的作品。