1931年那個(gè)夏天,清華園出了個(gè)讓教務(wù)處頭都要炸了的怪事兒。
這小伙子叫錢偉長(zhǎng)。
![]()
讓他做出這個(gè)看似“腦子進(jìn)水”、實(shí)則賭上整個(gè)人生的決定的,不是什么青春期的叛逆,而是入學(xué)第二天廣播里傳來的噩耗:九一八事變爆發(fā),東北丟了。
面對(duì)那個(gè)苦口婆心勸他的教務(wù)長(zhǎng),錢偉長(zhǎng)只扔下了一句硬邦邦的話:“我不學(xué)歷史了,歷史打不了仗!
中國(guó)老吃敗仗就是因?yàn)轱w機(jī)大炮不如人,國(guó)家需要什么,我就學(xué)什么!”
這件被塵封了很久的往事,說實(shí)話,挺打臉的。
但我今天必須得潑盆冷水:脫離了時(shí)代背景去談“大師風(fēng)骨”,不僅是耍流氓,簡(jiǎn)直就是坑人。
咱們先搞清楚當(dāng)時(shí)是個(gè)什么局勢(shì)。
1931年,就在錢偉長(zhǎng)發(fā)瘋一樣要轉(zhuǎn)系的那會(huì),遠(yuǎn)在莫斯科的斯大林說了一句特嚇人的預(yù)言:“我們比發(fā)達(dá)國(guó)家落后五十年到一百年。
我們必須在十年內(nèi)彌補(bǔ)差距,否則就會(huì)被碾死。”
蘇聯(lián)人看的是真準(zhǔn),在那個(gè)弱肉強(qiáng)食的叢林里,能讓你活下去的解藥只有三個(gè)字:工業(yè)化。
![]()
在這個(gè)硬指標(biāo)下面,我們?cè)倩仡^看那張被捧上神壇的“民國(guó)大師名單”,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別尷尬的事兒。
這話可能有點(diǎn)得罪人,但道理是這個(gè)道理。
當(dāng)日本人的94式坦克在華北平原上橫沖直撞的時(shí)候,咱們的主流學(xué)界卻熱衷于論證“東周以上無信史”,忙著打倒三皇五帝的大一統(tǒng)敘事。
這種學(xué)術(shù)上的“解構(gòu)”,對(duì)于當(dāng)時(shí)急需凝聚人心、急需建立工業(yè)體系的中國(guó)來說,到底是劑良藥,還是劑泄藥?
這個(gè)問題,大家心里都有桿秤。
更讓人如鯁在喉的是,民國(guó)吹了那么多年,直到新中國(guó)成立前夕,國(guó)內(nèi)的工業(yè)家底依然是貨真價(jià)實(shí)的“一窮二白”。
別說造飛機(jī)大炮了,就連稍微復(fù)雜點(diǎn)的化學(xué)合成都搞不定,火柴叫“洋火”,釘子叫“洋釘”,這不就是工業(yè)無能的鐵證嗎?
后來蘇聯(lián)愿意援建新中國(guó)156項(xiàng)工程,不是因?yàn)槔洗蟾缧纳疲且驗(yàn)榭姑涝虺隽私y(tǒng)戰(zhàn)價(jià)值。
但反過來看,為什么我們需要全套引進(jìn)?
因?yàn)槊駠?guó)折騰了幾十年,連最基礎(chǔ)的工業(yè)門類都沒建立起來。
![]()
哪怕是后來搞原子彈,偌大一個(gè)中國(guó),竟然湊不出200個(gè)真正懂核物理的專業(yè)人才,最后還得派人去蘇聯(lián)突擊培訓(xùn)。
這時(shí)候肯定有人要杠了:那錢學(xué)森呢?
這不也是民國(guó)培養(yǎng)出來的嗎?
這恰恰是個(gè)最大的誤會(huì)。
錢學(xué)森確實(shí)生于民國(guó),但他為什么在1947年回國(guó)看了一圈后,又失望地回到了美國(guó)?
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國(guó)民政府給不了他施展才華的土壤。
![]()
一個(gè)連螺絲釘標(biāo)準(zhǔn)都無法統(tǒng)一的政權(quán),怎么可能安放得下一張搞空氣動(dòng)力學(xué)的書桌?
直到新中國(guó)成立,天翻地覆,那個(gè)能集中力量辦大事、誓死也要搞出工業(yè)化的平臺(tái)搭建起來了,錢學(xué)森們才真正有了用武之地。
說白了,不是民國(guó)造就了大師,而是新中國(guó)的工業(yè)化宏圖,給了這些頂級(jí)頭腦成為“國(guó)士”的機(jī)會(huì)。
歷史的邏輯從來都是冷冰冰的。
![]()
所謂的“民國(guó)范兒”,在工業(yè)化的鋼鐵洪流面前,終究是太輕太輕了。
真正的浪漫,不是在戰(zhàn)火紛飛中保持優(yōu)雅的姿態(tài),而是像錢偉長(zhǎng)那樣,知道自己物理只有5分,卻為了國(guó)家能造出大炮,把自己硬生生逼成一代力學(xué)宗師。
這就是為什么我們今天談?wù)摎v史,要少喝點(diǎn)“民國(guó)雞湯”,多看點(diǎn)工業(yè)數(shù)據(jù)。
因?yàn)橹挥凶x懂了工業(yè)化的艱難,你才能明白,為什么有些人的名字值的被刻在紀(jì)念碑上,受萬世敬仰;而有些人,注定只能成為故紙堆里的一段風(fēng)流談資。
畢竟,能救中國(guó)的,從來不是長(zhǎng)衫,而是工裝。
2010年7月30日,錢偉長(zhǎng)在上海去世,享年98歲,走的時(shí)候很安詳,沒留什么遺憾。
![]()
參考資料:
央視《大家》欄目組,《錢偉長(zhǎng)專訪》,2005年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.