“民國(guó)大師”真實(shí)貢獻(xiàn)：能否有助于工業(yè)化，應(yīng)是衡量貢獻(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)

1931年那個(gè)夏天，清華園出了個(gè)讓教務(wù)處頭都要炸了的怪事兒。

這小伙子叫錢偉長(zhǎng)。

讓他做出這個(gè)看似“腦子進(jìn)水”、實(shí)則賭上整個(gè)人生的決定的，不是什么青春期的叛逆，而是入學(xué)第二天廣播里傳來的噩耗：九一八事變爆發(fā)，東北丟了。

面對(duì)那個(gè)苦口婆心勸他的教務(wù)長(zhǎng)，錢偉長(zhǎng)只扔下了一句硬邦邦的話：“我不學(xué)歷史了，歷史打不了仗！

中國(guó)老吃敗仗就是因?yàn)轱w機(jī)大炮不如人，國(guó)家需要什么，我就學(xué)什么！”

這件被塵封了很久的往事，說實(shí)話，挺打臉的。

但我今天必須得潑盆冷水：脫離了時(shí)代背景去談“大師風(fēng)骨”，不僅是耍流氓，簡(jiǎn)直就是坑人。

咱們先搞清楚當(dāng)時(shí)是個(gè)什么局勢(shì)。

1931年，就在錢偉長(zhǎng)發(fā)瘋一樣要轉(zhuǎn)系的那會(huì)，遠(yuǎn)在莫斯科的斯大林說了一句特嚇人的預(yù)言：“我們比發(fā)達(dá)國(guó)家落后五十年到一百年。

我們必須在十年內(nèi)彌補(bǔ)差距，否則就會(huì)被碾死。”

蘇聯(lián)人看的是真準(zhǔn)，在那個(gè)弱肉強(qiáng)食的叢林里，能讓你活下去的解藥只有三個(gè)字：工業(yè)化。

在這個(gè)硬指標(biāo)下面，我們?cè)倩仡^看那張被捧上神壇的“民國(guó)大師名單”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別尷尬的事兒。

這話可能有點(diǎn)得罪人，但道理是這個(gè)道理。

當(dāng)日本人的94式坦克在華北平原上橫沖直撞的時(shí)候，咱們的主流學(xué)界卻熱衷于論證“東周以上無信史”，忙著打倒三皇五帝的大一統(tǒng)敘事。

這種學(xué)術(shù)上的“解構(gòu)”，對(duì)于當(dāng)時(shí)急需凝聚人心、急需建立工業(yè)體系的中國(guó)來說，到底是劑良藥，還是劑泄藥？

這個(gè)問題，大家心里都有桿秤。

更讓人如鯁在喉的是，民國(guó)吹了那么多年，直到新中國(guó)成立前夕，國(guó)內(nèi)的工業(yè)家底依然是貨真價(jià)實(shí)的“一窮二白”。

別說造飛機(jī)大炮了，就連稍微復(fù)雜點(diǎn)的化學(xué)合成都搞不定，火柴叫“洋火”，釘子叫“洋釘”，這不就是工業(yè)無能的鐵證嗎？

后來蘇聯(lián)愿意援建新中國(guó)156項(xiàng)工程，不是因?yàn)槔洗蟾缧纳疲且驗(yàn)榭姑涝虺隽私y(tǒng)戰(zhàn)價(jià)值。

但反過來看，為什么我們需要全套引進(jìn)？

因?yàn)槊駠?guó)折騰了幾十年，連最基礎(chǔ)的工業(yè)門類都沒建立起來。

哪怕是后來搞原子彈，偌大一個(gè)中國(guó)，竟然湊不出200個(gè)真正懂核物理的專業(yè)人才，最后還得派人去蘇聯(lián)突擊培訓(xùn)。

這時(shí)候肯定有人要杠了：那錢學(xué)森呢？

這不也是民國(guó)培養(yǎng)出來的嗎？

這恰恰是個(gè)最大的誤會(huì)。

錢學(xué)森確實(shí)生于民國(guó)，但他為什么在1947年回國(guó)看了一圈后，又失望地回到了美國(guó)？

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國(guó)民政府給不了他施展才華的土壤。

一個(gè)連螺絲釘標(biāo)準(zhǔn)都無法統(tǒng)一的政權(quán)，怎么可能安放得下一張搞空氣動(dòng)力學(xué)的書桌？

直到新中國(guó)成立，天翻地覆，那個(gè)能集中力量辦大事、誓死也要搞出工業(yè)化的平臺(tái)搭建起來了，錢學(xué)森們才真正有了用武之地。

說白了，不是民國(guó)造就了大師，而是新中國(guó)的工業(yè)化宏圖，給了這些頂級(jí)頭腦成為“國(guó)士”的機(jī)會(huì)。

歷史的邏輯從來都是冷冰冰的。

所謂的“民國(guó)范兒”，在工業(yè)化的鋼鐵洪流面前，終究是太輕太輕了。

真正的浪漫，不是在戰(zhàn)火紛飛中保持優(yōu)雅的姿態(tài)，而是像錢偉長(zhǎng)那樣，知道自己物理只有5分，卻為了國(guó)家能造出大炮，把自己硬生生逼成一代力學(xué)宗師。

這就是為什么我們今天談?wù)摎v史，要少喝點(diǎn)“民國(guó)雞湯”，多看點(diǎn)工業(yè)數(shù)據(jù)。

因?yàn)橹挥凶x懂了工業(yè)化的艱難，你才能明白，為什么有些人的名字值的被刻在紀(jì)念碑上，受萬世敬仰；而有些人，注定只能成為故紙堆里的一段風(fēng)流談資。

畢竟，能救中國(guó)的，從來不是長(zhǎng)衫，而是工裝。

2010年7月30日，錢偉長(zhǎng)在上海去世，享年98歲，走的時(shí)候很安詳，沒留什么遺憾。

參考資料：

央視《大家》欄目組，《錢偉長(zhǎng)專訪》，2005年。