父母愛(ài)孩子，是種“扭曲的權(quán)力”

不久前，社會(huì)人類(lèi)學(xué)學(xué)者項(xiàng)飆與作家梁鴻在北京做了一場(chǎng)對(duì)談。對(duì)談的起因是梁鴻書(shū)寫(xiě)青少年心理問(wèn)題的著作《要有光》，項(xiàng)飆說(shuō)，在這本書(shū)里他感受到一種力量。

對(duì)于青少年的心理健康與危機(jī)，項(xiàng)飆自己也關(guān)注很久了。他曾談?wù)撨^(guò)年輕一代的沉重感，也表達(dá)過(guò)對(duì)青少年抑郁的擔(dān)憂，同時(shí)他本身就是一位父親，在女兒的成長(zhǎng)過(guò)程中一樣面臨著許多沖突與焦慮。

就與此相關(guān)的問(wèn)題，《中國(guó)新聞周刊》對(duì)項(xiàng)飆進(jìn)行了一次專(zhuān)訪。

AI插畫(huà)/adan

年輕一代的成長(zhǎng)背負(fù)了大量凝視

《中國(guó)新聞周刊》：你對(duì)于青少年心理問(wèn)題的觀察是從什么時(shí)候開(kāi)始的？又形成了怎樣一些思考？

項(xiàng)飆：我從2014年以后開(kāi)始比較多地關(guān)注一些公眾討論，也沒(méi)有什么特別的契機(jī)，就是很自然地、跟所有中國(guó)社會(huì)的成年人一樣注意到了這個(gè)現(xiàn)象。

我覺(jué)得，心理生態(tài)的危機(jī)意味著我們對(duì)情緒、能量包括希望感、意義感的組織模式是必須改變的。我們通常說(shuō)的不可持續(xù)發(fā)展是指自然資源不能承載，有時(shí)候我害怕的是，我們自己的心理和情緒結(jié)構(gòu)其實(shí)首先就不允許我們?cè)龠@樣發(fā)展了，這種危機(jī)不比自然資源的危機(jī)輕。

《中國(guó)新聞周刊》：你有過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，“不應(yīng)該忽視如今中國(guó)年輕一代的沉重感”，可否展開(kāi)講講你看到的這種沉重感？

項(xiàng)飆：這種沉重感來(lái)自他們的成長(zhǎng)過(guò)程中背負(fù)了大量的期望、凝視。父母的付出確實(shí)是犧牲性的、真誠(chéng)的，但也是有很?chē)?yán)肅的前提的，那就是你得基本上成功，然后到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，比方說(shuō)工作不好找，那么這十幾年的凝視和期待怎么樣去面對(duì)，加上前面講的他們對(duì)生活還有自己的各種各樣的想象，所以就很難找到既讓父母覺(jué)得安心，也讓自己安心的一個(gè)結(jié)果。沉重感就這樣產(chǎn)生了。

《中國(guó)新聞周刊》：在你看來(lái)，當(dāng)下青少年的心理問(wèn)題為什么會(huì)成為一個(gè)突出的現(xiàn)象？

項(xiàng)飆：原因可以聚焦到自我意識(shí)上。這個(gè)自我意識(shí)是表面上不在乎別人怎么說(shuō)，其實(shí)心里是非常在乎的。

以前的孩子自我意識(shí)可能沒(méi)那么強(qiáng)，別人說(shuō)什么都聽(tīng)聽(tīng)，然后不得不在各種各樣的觀點(diǎn)里形成對(duì)現(xiàn)實(shí)豐富性和矛盾性的一個(gè)總體判斷，主體性反而是很強(qiáng)的。現(xiàn)在的孩子因?yàn)橐磺惺菑淖约撼霭l(fā)，我就是要這樣、我要活出自己的樣子，對(duì)生活的感知變得非常敏感，但這個(gè)敏感缺乏經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，所以一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就是巨大的打擊，稍微外面情況不一樣就覺(jué)得是被毒打。

《中國(guó)新聞周刊》：在面對(duì)青少年心理問(wèn)題的時(shí)候，經(jīng)常還存在另一種聲音，認(rèn)為任何人的成長(zhǎng)都是磕磕絆絆的，自己年少的時(shí)候也經(jīng)歷過(guò)種種，但終究也長(zhǎng)大了。你認(rèn)為這是一種幸存者偏差，還是說(shuō)以前我們只是缺乏對(duì)心理問(wèn)題的關(guān)注和統(tǒng)計(jì)、信息傳播能力不足也讓我們誤以為沒(méi)那么嚴(yán)重？或者，如今確實(shí)不同于從前了，這就是我們面臨的一個(gè)新問(wèn)題？

項(xiàng)飆：我沒(méi)有一手資料證明以前是不是有那么多，但我覺(jué)得不能接受的一個(gè)說(shuō)法是，今天我們關(guān)注了所以變得嚴(yán)重了，那就不要關(guān)注它，它自然就過(guò)去了。它也許是過(guò)渡性的（現(xiàn)象和問(wèn)題），有可能過(guò)些年就會(huì)好了，未來(lái)是什么樣誰(shuí)也不知道，但在事情變好之前，此刻就是要百分百去面對(duì)它。

項(xiàng)飆 圖/受訪者提供

“附近”的消失

是心理問(wèn)題的原因之一

《中國(guó)新聞周刊》：我們都知道你提出過(guò)“附近”的概念，對(duì)于孩子來(lái)講，其實(shí)很多家長(zhǎng)、老師、學(xué)校會(huì)覺(jué)得你就生活在我們的密切關(guān)注里，就生活在“附近”。

項(xiàng)飆：“附近”是把生活的多樣性、豐富性和自發(fā)性作為理解世界的基礎(chǔ)，但家長(zhǎng)、老師告訴孩子的是認(rèn)真學(xué)習(xí)，社會(huì)的事情不要管，抹殺了“附近”，甚至就是要讓你逃避、憎恨、恐懼生活的豐富性、復(fù)雜性和自發(fā)性——學(xué)習(xí)不好到社會(huì)上會(huì)被毒打。

找回“附近”是很容易的，關(guān)鍵是家長(zhǎng)和老師愿不愿意。家長(zhǎng)可能比老師要容易一些，因?yàn)槔蠋熡泄ぷ魅蝿?wù)考核，雖然現(xiàn)在學(xué)校把大量的教學(xué)任務(wù)外包給家長(zhǎng)，學(xué)校和家長(zhǎng)高度同構(gòu)，但家長(zhǎng)還是有一些自由度，有些家長(zhǎng)也是在這么做的。還有一個(gè)是家長(zhǎng)自己的“附近”意識(shí)很重要，首先家長(zhǎng)要覺(jué)得“附近”是有趣的，現(xiàn)在的問(wèn)題是很多家長(zhǎng)也是討厭“附近”的。

《中國(guó)新聞周刊》：國(guó)外對(duì)于青少年心理問(wèn)題，目前有什么針對(duì)性的干預(yù)方法和措施？有沒(méi)有哪些是國(guó)內(nèi)可以借鑒的？

項(xiàng)飆：教育制度的調(diào)整，教育期望的調(diào)整，從以精英文憑為導(dǎo)向轉(zhuǎn)向更注重為人生服務(wù)的教育，職業(yè)教育的地位還是要上升，對(duì)文憑的強(qiáng)調(diào)要下降，大學(xué)不要還搞排名。當(dāng)然這個(gè)東西我們也沒(méi)法控制，所以先做具體的局部突破，哪怕是組織一次兩次的公共討論，增強(qiáng)意識(shí)，都是會(huì)有作用的。

《中國(guó)新聞周刊》：比如梁鴻就在相關(guān)談?wù)撝姓f(shuō)過(guò)，我們處在一個(gè)復(fù)雜的環(huán)境里，“卷”也不是，不“卷”也不是，這成為家長(zhǎng)和孩子共同的兩難。而北大的林小英教授提出過(guò)一個(gè)概念叫“脫嵌”，她覺(jué)得在非常“卷”的教育環(huán)境里，大家應(yīng)該嘗試“脫嵌”，我能不能不按照單一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，我能不能有我自己的節(jié)奏、找到我自己的價(jià)值。你覺(jué)得“脫嵌”是可行的嗎？

項(xiàng)飆：“脫嵌”當(dāng)然是可以成立的，但是如果從心理分析的角度來(lái)看，比如弗洛伊德流派就認(rèn)為直面是一種辦法，把潛意識(shí)浮現(xiàn)為一個(gè)可以敘述的意識(shí)，去看那個(gè)讓你產(chǎn)生問(wèn)題的根源究竟是什么，那么有些案例里面，“脫嵌”可能會(huì)成為進(jìn)一步的抑制，就是抑制住那個(gè)東西，不去看它。所以我覺(jué)得要比較謹(jǐn)慎，必須靠專(zhuān)業(yè)的心理治療師提出個(gè)體的具體的辦法。

父母愛(ài)孩子

其實(shí)是高度社會(huì)性的行為

《中國(guó)新聞周刊》：梁鴻在她的書(shū)里還提出了一個(gè)觀點(diǎn)，很多人覺(jué)得震撼或者難以接受。她說(shuō)“父母并不是完美的，每個(gè)人都是自私的、有限的。我們沒(méi)有那么偉大，我們的愛(ài)沒(méi)有那么寬廣，對(duì)待孩子，我們是有條件的，甚至是殘酷的”。你怎么理解和看待這句話？你認(rèn)為“親子”究竟是怎樣一種關(guān)系和連接？

項(xiàng)飆：梁鴻老師的這段話肯定是基于她自己的反思，是她自己作為母親的一個(gè)理解，并不是對(duì)于親子關(guān)系的一個(gè)總體論斷，而是一個(gè)批判性的看法。

我們對(duì)父愛(ài)母愛(ài)有一種純潔性的想象，特別是當(dāng)社會(huì)生活里面的不穩(wěn)定、不可測(cè)越來(lái)越多，人們?cè)綍?huì)對(duì)一些事情產(chǎn)生無(wú)條件的純粹崇拜。在中國(guó)現(xiàn)在的情況下，婚姻感情是很不穩(wěn)定的，大家不太相信浪漫的愛(ài)，然后對(duì)親子之愛(ài)的關(guān)注越來(lái)越深，對(duì)血緣關(guān)系的強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了夫妻之間基于心靈激蕩、基于共同理想的親密關(guān)系，這個(gè)是中國(guó)家庭的一個(gè)重要變化，跟五四以來(lái)的主流精神是不太一樣的。

所以我認(rèn)為梁鴻老師這段話，在這個(gè)意義上是一個(gè)很好的警醒，就是我們要從這種崇拜當(dāng)中脫離出來(lái)。父母愛(ài)孩子，其實(shí)是一個(gè)高度社會(huì)性的行為，只不過(guò)用一種血緣性包裝起來(lái)，你希望孩子成功，這個(gè)成功根本不是你自己定義的，而是社會(huì)的期望，你把孩子往那個(gè)方向推，推得如此不遺余力，你覺(jué)得你是愛(ài)他，但事實(shí)上你是被社會(huì)左右的。而且在大家覺(jué)得生活被擠壓、自己的自主性受到動(dòng)搖的時(shí)候，這也成了一種補(bǔ)償，我為你做決定，我犧牲自己來(lái)為你好，你必須接受，講得難聽(tīng)一點(diǎn)，這是一種自主性能動(dòng)性的投射、一種扭曲的權(quán)力。

《中國(guó)新聞周刊》：由此延伸，其實(shí)現(xiàn)在“原生家庭”已經(jīng)成了一個(gè)流行詞，一定程度上成為一個(gè)帶有原罪的歸咎對(duì)象。你怎么看這個(gè)現(xiàn)象？

項(xiàng)飆：原生家庭這個(gè)說(shuō)法，一方面我覺(jué)得是代表了青年人希望對(duì)自己的生命獲得更加具體的理解的愿望，另一方面我又對(duì)其使用到現(xiàn)在這個(gè)程度持有保留態(tài)度。這里有兩個(gè)原因。一個(gè)是原生家庭變成終極歸因之后，中間非常豐富和復(fù)雜的過(guò)程——整個(gè)的成長(zhǎng)經(jīng)歷、更大的社會(huì)結(jié)構(gòu)、各種各樣的偶然性因素等等——都忽略掉了，這其實(shí)蠻危險(xiǎn)的，也是造成代際關(guān)系緊張的因素之一，本來(lái)代際關(guān)系可能沒(méi)有那么糟。另一個(gè)是把原生家庭當(dāng)作終極歸因，其實(shí)是自己失去了一些能動(dòng)性，有一點(diǎn)把這個(gè)責(zé)任給淡化了。

《中國(guó)新聞周刊》：你自己也是一位父親，在女兒的成長(zhǎng)和教育過(guò)程中，你有過(guò)和有著什么矛盾與困境嗎？你和女兒之間的相處和溝通模式是什么樣的？

項(xiàng)飆：她現(xiàn)在14歲，快15歲了，我跟她最大的矛盾就是關(guān)于手機(jī)和社交媒體的使用時(shí)間，這是全世界家長(zhǎng)都面對(duì)的問(wèn)題。我的一個(gè)想法是只能勸說(shuō)，反復(fù)地耐心地勸說(shuō)，能勸到什么程度勸到什么程度，不能夠強(qiáng)制，強(qiáng)制是沒(méi)有效果的，而且可能會(huì)有反效果。

她大概最差的是12歲后半段到14歲前半段那兩年，對(duì)學(xué)習(xí)很不上心，現(xiàn)在我覺(jué)得稍微地有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步了。

《中國(guó)新聞周刊》：作為一個(gè)中國(guó)父親，你會(huì)為她對(duì)學(xué)習(xí)不上心而焦慮嗎？

項(xiàng)飆：焦慮當(dāng)然也有，但是我又知道焦慮是沒(méi)有意義的、沒(méi)有用的，我的焦慮只能給整個(gè)家庭和生活制造緊張感，而不會(huì)因?yàn)槲医箲]她就認(rèn)真學(xué)習(xí)，這個(gè)相關(guān)性為零，更可能為負(fù)數(shù)。

到現(xiàn)在為止，我是覺(jué)得她還是比較孩子的那種感覺(jué)，更愛(ài)玩兒，看不到學(xué)習(xí)里面的樂(lè)趣，所以有可能未來(lái)的一兩年內(nèi)會(huì)有些大的改變，但也有可能不改變了，那就是走非學(xué)術(shù)的道路，上職校唄。當(dāng)然跟國(guó)內(nèi)有一點(diǎn)不一樣，因?yàn)槲覀冊(cè)诎亓郑麄€(gè)環(huán)境不太有學(xué)習(xí)的那種壓力，我也比較接受德國(guó)的一個(gè)想法，就是如果孩子的能力在另外的方面，你強(qiáng)迫他學(xué)習(xí)的意義不大。

生活的態(tài)度和方式

可以是非英雄主義的

《中國(guó)新聞周刊》：你說(shuō)柏林的環(huán)境不太有學(xué)習(xí)壓力，這可能在許多人聽(tīng)來(lái)不算出乎意料，畢竟人們?cè)诜此贾袊?guó)乃至東亞教育時(shí)經(jīng)常以德國(guó)、北歐等為對(duì)照。不過(guò)任何社會(huì)都有分層，即使再理性、平等地看待所有職業(yè)和身份，像你這樣的學(xué)者在德國(guó)也還是受人尊敬的吧？人們對(duì)于一位學(xué)者和一位藍(lán)領(lǐng)總還是有所差異吧？家長(zhǎng)對(duì)孩子的期望，乃至孩子的自我期望，應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)天然地愿意選擇后者。

項(xiàng)飆：這不是愿意不愿意的問(wèn)題。我不愿意我自己長(zhǎng)成這樣，但是我有什么辦法？我想我應(yīng)該有更高的成就、賺更多錢(qián)，但是如果不現(xiàn)實(shí)，為什么要抱著這個(gè)愿意苦惱？

有人會(huì)說(shuō)，學(xué)習(xí)是可以通過(guò)努力改變的，特別是在孩子受教育的階段。這涉及對(duì)人的“可塑性”的兩種理解：通過(guò)大量的補(bǔ)習(xí)、練習(xí)，當(dāng)然是可以提高分?jǐn)?shù)的，在這個(gè)意義上是可塑的；另一種可塑性是說(shuō)因?yàn)槿松牡缆泛荛L(zhǎng)，人要通過(guò)不同的經(jīng)驗(yàn)不斷發(fā)現(xiàn)自己的興趣和能力。這兩種可塑性在實(shí)踐中有點(diǎn)互斥，比如現(xiàn)在的高強(qiáng)度補(bǔ)習(xí)，一方面覺(jué)得孩子在此刻是可塑的，千萬(wàn)不能失去機(jī)會(huì)，另一方面則是一定要塑成某一種樣子，要抓住的機(jī)會(huì)只有一種，其他的都不算，都是干擾。

這跟環(huán)境有很大關(guān)系。如果你的身邊充滿各種補(bǔ)習(xí)班，家長(zhǎng)群里互相介紹提高成績(jī)的各種手段，那你就會(huì)往這邊想。如果你在的環(huán)境里從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)這些，孩子之間也不說(shuō)這些，那你想給他補(bǔ)習(xí)也沒(méi)有機(jī)會(huì)。另外，如果有人50歲上大學(xué)，有人40歲從銀行辭職去當(dāng)農(nóng)民，你看到的可塑性也不一樣。

關(guān)于階層，如果要做人口收入統(tǒng)計(jì)，那我可能是屬于高階層。但是在日常生活里，這個(gè)統(tǒng)計(jì)概念究竟在多大程度上會(huì)影響你的感知和決策，又和具體環(huán)境有關(guān)系。“階層”本來(lái)是個(gè)抽象概念，真正落到生活當(dāng)中主要是通過(guò)跟周邊的人不斷比較才意識(shí)到。讓階層意識(shí)變得特別強(qiáng)烈的是對(duì)階層下墜的恐懼，看見(jiàn)比自己低的人覺(jué)得他們不容易，其實(shí)是提醒自己不能掉到那里去。如果生活里沒(méi)有什么可比的，大家的基本需求得到相對(duì)穩(wěn)定的滿足，階層就不會(huì)成為平常考慮的一個(gè)重要因素，人們更自然考慮到的可能是具體的生活態(tài)度、風(fēng)格、情趣。比如我們見(jiàn)到光鮮的人物，他的生活矯揉造作非常擰巴，那我們不太羨慕，同時(shí)一些人收入比我們低，但是他們充滿生命力，很有趣很幽默，我們也心向往之。

當(dāng)然，讓命運(yùn)根據(jù)自己的意志轉(zhuǎn)彎，這是一種選擇、一種活法。通過(guò)額外的努力在一定程度上是可以讓命運(yùn)轉(zhuǎn)彎的，這是一種英雄主義式的生活態(tài)度，有很大的能量。這里一個(gè)有意思的事情是，這樣的英雄主義生活方式和非英雄主義的生活方式，存在著一個(gè)表達(dá)的不對(duì)稱(chēng)。因?yàn)橛⑿壑髁x的方式有很強(qiáng)的一元預(yù)設(shè)，認(rèn)定人就是讓自己過(guò)得越來(lái)越好，獲得更多人的認(rèn)可；如果一個(gè)人覺(jué)得情趣比錢(qián)重要，這個(gè)人就是虛偽或天真的。再者，英雄主義需要很強(qiáng)的能量去維持，不容忍注意力的分散，所以市面上的英雄主義觀點(diǎn)非常強(qiáng)勢(shì)、非常“雄辯”，非英雄主義的觀點(diǎn)不僅不對(duì)，而且是一種道德上的挑戰(zhàn)，是搗亂。“內(nèi)卷”者最大的敵人不是跟他競(jìng)爭(zhēng)的“內(nèi)卷”者，而是不跟他競(jìng)爭(zhēng)的人，英雄主義者最討厭的是非英雄主義者，因?yàn)楹笳哒f(shuō)有另外的可能。

《中國(guó)新聞周刊》：但現(xiàn)階段而言，生活的基本需求尚未達(dá)到普遍滿足和穩(wěn)定的水平，英雄主義生活態(tài)度仍在很大程度上裹挾著大部分人，包括青少年。比如林小英教授觀察縣中孩子時(shí)，那些孩子從進(jìn)入縣中就產(chǎn)生了自卑感，再比如作家黃燈筆下的二本學(xué)生、職校學(xué)生。他們不知道自己的未來(lái)在哪里，也不知道自己怎么樣去建構(gòu)自己的未來(lái)。所以在實(shí)際層面，你對(duì)這些孩子有什么建議？在巨大的現(xiàn)實(shí)面前，他們?cè)撛趺崔k？怎么成長(zhǎng)出一個(gè)健康的內(nèi)心和健全的精神，怎么找到自己的未來(lái)？

項(xiàng)飆：我可以講一下自己的例子。如果1987年我初中畢業(yè)時(shí)，溫州一家陶瓷廠的技校如期招生的話，我就是那個(gè)技校的一個(gè)學(xué)生，兩三年之后就在這個(gè)工廠當(dāng)工人。技校不是職業(yè)高中，屬于純粹的技能培訓(xùn)，不算正式教育，所以招生不正常，因?yàn)槟悄隂](méi)招，我才讀了普通高中。可以想象，作為技校生的我會(huì)延續(xù)大人們的一些解釋來(lái)說(shuō)自己——“不是讀書(shū)的料”“沒(méi)有潛力”“上了高中又考不上大學(xué)會(huì)更麻煩”等等，我也很可能會(huì)用“工業(yè)廢品”這樣的話自嘲。但是不是真的覺(jué)得自己就是被淘汰了，覺(jué)得自己的生活里沒(méi)有情趣了，那還真的不一定。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的煩惱可能是來(lái)自大人和那些比我混得好的人對(duì)我的深切同情、痛心疾首，以及不斷要幫我、給我出主意的那些事。直到現(xiàn)在還會(huì)有這種情況，有人說(shuō)“你干得那么苦，看看別人都混成什么樣，他們的生活比你好多了”。我能說(shuō)什么呢？他們顯然沒(méi)有興趣要“認(rèn)得”我，了解我究竟要干什么。他們只是要表達(dá)他們的不認(rèn)可，所以我也只能感謝關(guān)心，同時(shí)說(shuō)我確實(shí)沒(méi)有那種能力混得好，但是我覺(jué)得我在做自己選擇的事情。

我可以送給孩子的一句話是，認(rèn)命不認(rèn)輸。在我的印象中，害怕失敗的成功者有更高的抑郁風(fēng)險(xiǎn)，而不是所謂失敗者。

《中國(guó)新聞周刊》：事實(shí)上不僅是這些孩子，北大徐凱文教授做過(guò)的一項(xiàng)調(diào)研顯示，就連北大的學(xué)生也有40％覺(jué)得人生沒(méi)有意義和動(dòng)力，迷茫而虛無(wú)，他稱(chēng)之為“空心病”。你認(rèn)為這種“空心病”為何會(huì)如此普遍？它是一種當(dāng)代獨(dú)有的癥候嗎？今天的孩子們要怎么做才能遠(yuǎn)離“空心病”？

項(xiàng)飆：“空心病”是一個(gè)很形象的說(shuō)法，心里面沒(méi)有興趣、激情和沖動(dòng)，不知道自己想做什么，什么事情都拿不定主意，不能夠給自己找到方向。但是“空心病”的原因并不在于“空心”，而是一眼看去周邊都是空的，整個(gè)世界沒(méi)有有趣的內(nèi)容，沒(méi)有可做的事情。

所以成長(zhǎng)環(huán)境還是很重要的。如果你出來(lái)在街上逛，去組織一個(gè)晚會(huì)，有真實(shí)的朋友，拉一幫人唱歌、打牌、漫無(wú)邊際地聊天，更容易覺(jué)得生活里面有很多有趣的東西。否則，24小時(shí)的生活可以完全被短視頻填滿，但是不知道可以做什么，不知道找誰(shuí)玩，不知道怎么給自己找樂(lè)，這個(gè)空跟內(nèi)心的空是一致的。

發(fā)于2026.1.19總第1221期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：項(xiàng)飆：年輕人背負(fù)了大量的期望與凝視記者：徐鵬遠(yuǎn)（xupengyuan@chinanews.com.cn）霍思伊（huosiyi@chinanews.com.cn）編輯：楊時(shí)旸