聶衛(wèi)平告別儀式：大兒子手捧遺像，3個子女都到齊，眾人含淚悼念

天剛擦亮，八寶山外頭已經(jīng)排起了長隊。人貼著人，手捧菊花，衣領(lǐng)上落滿雪。沒人說話，可那股子肅穆勁兒，像一盤沒下完的棋，靜得能聽見落子聲。1月18日這天，北京飄著雪，聶衛(wèi)平的告別儀式在東禮堂舉行。門口那塊黑底金字的挽牌寫著“棋圣聶衛(wèi)千古”，風一吹，字都像在動。

靈堂里頭的大屏閃著老畫面——是1985年中日圍棋擂臺賽，聶衛(wèi)平一人連斬五位日本超一流棋手，把整個中國都點燃了。那會兒街坊鄰居擠在黑白電視前，捏著煙，屏住呼吸，等他落下一子。現(xiàn)在這些畫面重新放出來，有些老人站在那兒，看著看著就紅了眼。他們年輕時追的就是這個身影，現(xiàn)在來送最后一程，腳步沉得抬不起來。

古力來了，眼眶發(fā)紅，說話聲音壓得很低：“沒有聶老師，我們這些人可能連職業(yè)棋手的門朝哪開都不知道。”他九段，是中國圍棋的頂梁柱之一，可說起師父，還是畢恭畢敬。陳耀燁也來了，沒多說話，鞠了三個躬。孫光明作為中國圍棋協(xié)會副主席，特意提前到場，站在門口迎人。這些圈內(nèi)“大佬”一個都沒缺席，你就能明白，聶衛(wèi)平這三個字，不只是個名字，更像一根線，串起了整整幾代棋人。

有意思的是，隊伍里不止白發(fā)老人。還有幾個小孩，穿著厚棉襖，被爸媽牽著來獻花。有個小男孩才七八歲，書包上掛著“聶衛(wèi)平圍棋道場”的徽章。他爸說，孩子剛上完課就聽說消息，執(zhí)意要來。“他總說以后要跟聶爺爺下盤棋，還讓爺爺指點兩招……現(xiàn)在，沒機會了。”話沒說完，大人先哽住了。

外面雪越下越大，臺階上的腳印一層疊一層。有人拿著印著聶衛(wèi)平對局影像的紀念卡，紙都濕了也不肯撒手。還有人默默放下一盒未拆封的圍棋，棋盒上貼著“致敬棋圣”四個字。沒人組織，全是自發(fā)來的。你說他們圖什么？不過就是曾在某個深夜，翻著他寫的棋譜，琢磨那一手“小飛掛角”妙在哪兒；或是在手機APP里打他的經(jīng)典對局，贏了半目，心里突然一熱。

雪落在肩上，不化，像某種無聲的道別。黑白棋子困在盒子里，再沒人能把它下活。可有些東西，比輸贏更長久。你去看那些孩子的臉，他們不懂什么叫時代落幕，但他們知道，有個人，讓下棋這件事，變得很酷。