知青往事回顧：那年冬季我在大興安嶺伐大木，差點沒把耳朵凍掉

　　1968年12月22日，《人民日報》發(fā)表了毛澤東主席：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要……”的最高指示。一聲令下，數(shù)百萬青春懵懂尚不知天高地厚的城鎮(zhèn)中學(xué)生，告別父母和家鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村和邊疆，開始逐夢揚(yáng)帆的知青生活。

如今半個多世紀(jì)過去了，我總是努力從記憶的深處找回那段不平凡的知青生涯，然后深沉地回味著那獨(dú)特的風(fēng)光，艱難的歲月和濃厚的情趣。

告別上海　

　1969年初，我國東北邊境爆發(fā)珍寶島沖突，中蘇之間全面戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。10月3日，剛過完20周年國慶節(jié)的魯班中學(xué)三位尚未畢業(yè)的69屆初中生沈福順、蔡金發(fā)、李金寶，正式接到通知，被盧灣區(qū)上山下鄉(xiāng)辦公室光榮批準(zhǔn)赴黑龍江大興安嶺干革命。

當(dāng)紅色通知書發(fā)到我手里的時候，作為學(xué)校教育革命組成員的我真正感到了分量的沉重，我無法想象，一個16歲的少年從大都市上海到數(shù)千公里之外的黑龍江邊境怎樣生存？曾經(jīng)如一群小鳥般彼此相愛幫襯成長的兄弟姐妹多人要分開了！想到城市和邊疆的強(qiáng)烈反差，猶豫于勇往與退縮的艱難選擇，讓我徹夜難眠。

到了遷戶口截止日，還是媽媽忍痛割愛，替我在派出所辦理了遷戶口手續(xù)。看到戶口簿我的這一頁里“遷出”這兩個藍(lán)字，我才清醒意識到自己已不屬于這個城市了，去黑龍江干革命已成了無法更改的事實。

幾天后，我從區(qū)鄉(xiāng)辦大包小包地領(lǐng)回了仿國防綠的棉衣、棉褲、棉大衣，正式成了一名不戴領(lǐng)章帽徽的知青戰(zhàn)士。

　　動身那天是11月20號，正好也是我的16歲生日。當(dāng)天，忙碌的母親特地為我下了碗面，并放了兩只荷包蛋，為我慶生。根據(jù)安排，我們在麗園街道少年之家集合。

上午九點，街道鄉(xiāng)辦人員敲鑼打鼓來家接我們，我們幾個小伙伴，穿著拖地的棉大衣，披紅戴花，行走在蒙自路上，像遠(yuǎn)征的童子軍，雄赳赳氣昂昂奔赴黑龍江，引來路人憐惜的目光和唏噓聲。

區(qū)鄉(xiāng)辦安排的公交專車早已停在少年之家大門口，接著，我們在公交車擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。車子駛過繁華的淮海路、南京路，我的心頭不由涌動起陣陣留戀之情。車駛?cè)牖疖囌荆赣H、兄弟姐妹、同學(xué)朋友，已在那里等候我，我急忙下車與他們話別，并合影留念。背景是遠(yuǎn)征的列車和送行的人群，頭戴藤盔、手持鐵棍、神情凝重的文攻武衛(wèi)戰(zhàn)士三步一崗擋在車身前面維持秩序。

中午11點30分，當(dāng)滿載知青的專列拉響汽笛時，車內(nèi)、站臺上驟然響起一片哭聲，瞬間壓過了汽笛聲。我們所有人都急忙把頭伸出窗口，與親人握手告別，第一次出遠(yuǎn)門的我，也遏制不住流出激動的淚花，而列車伴隨著廣播里鏗鏘有力的歡送詞朗誦聲和革命歌曲聲，慢慢駛離上海。毅然地奔北而去，屯墾戍邊。

　　經(jīng)過兩天兩夜的晝夜兼程，22日下午，列車先后停靠東北最大城市沈陽和“遼沈戰(zhàn)役”名城四平，在站臺上，我們受到了當(dāng)?shù)嘏畬W(xué)生手持彩旗鮮花、載歌載舞的熱烈迎送，令人備受鼓舞。

大興安嶺深處的塔爾根車站

　　而后繼續(xù)北上，23日下午，列車穿越松嫩平原和內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原，24日凌晨，進(jìn)入黑龍江省大興安嶺境內(nèi)，中午，經(jīng)過整整四天四夜，列車終于抵達(dá)了目的地——祖國北疆大興安嶺深處的塔爾根車站。

打開車門，零下40幾度的寒流張開雙臂向我們擁抱過來，眼前的大興安嶺白茫茫一片，連綿的群山白雪皚皚，莽莽的林海銀裝素裹。下車后，有鐵道兵退伍戰(zhàn)士和當(dāng)?shù)亓謽I(yè)工人在站臺上敲鑼打鼓迎接我們，一位小戰(zhàn)士帶領(lǐng)我們趟著齊膝的雪翻越路基來到駐地，映入眼簾的是十幾頂破舊的棉帳篷，一個歪歪斜斜的小牌樓和幾條稀稀拉拉的歡迎標(biāo)語。有一塊牌子上寫著：新林林業(yè)局塔爾根林場籌建點。

走進(jìn)帳篷，沒有電燈，只有油燈，中間一條走道，放一只大鐵爐子。我們十幾個人被安排住一頂帳篷，面對面擠在兩條由“地火龍”搭成的大通鋪上，褥子挨褥子鋪開。待各自疊好被子，食堂開飯了。第一次吃上高粱米飯的我們，開始過起了難忘的知青生活。幾天后，上級部門為我們正式辦理了黑龍江省邊境居民證，我的居民證上印有“龍邊簽發(fā)字第080**46號”的字樣。

　　經(jīng)過半個月的毛澤東思想學(xué)習(xí)班培訓(xùn)，我們開始正常的工作生活，我所面臨的第一個挑戰(zhàn)就是挑水。集體宿舍每天安排值日生挑水，我長這么大從未挑過水，輪到我時，我硬著頭皮來到井邊，那井臺上結(jié)滿了厚厚的冰包，奇滑無比，林區(qū)的井，沒有井座，就是一個大窟窿，滑進(jìn)去后果不堪設(shè)想，我小心翼翼地將水桶掛在井繩鉤上，將水桶慢慢放入十幾米深的井中，但無論我將水桶如何在井水中晃動，打上來的水總是不滿一桶，就這么折騰了半天，費(fèi)盡九牛二虎之力才打滿兩桶水。

然后，我將扁擔(dān)繩鉤在水桶上，彎腰挑起扁擔(dān)，結(jié)果，意想不到的事情發(fā)生了：兩只水桶前后左右不停地晃動，我的上身也隨之劇烈地?fù)u晃了起來，雙腿直打哆嗦，站在原地根本邁不開步，我一咬牙鼓足勁邁出右腿，左腿還沒來得及跟上，一個踉蹌兩只水桶哐當(dāng)著地，灑出來許多水，棉褲腿、棉膠鞋濕了一大片，而且很快便結(jié)了冰，褲腿與鞋都邦邦硬的了。

雖然有老工人路過要幫我挑水，但當(dāng)時的我年少氣盛，一股不信邪的蠻勁上來了，不肯就此罷休，等我在老工人的指點下，像醉漢似的搖搖晃晃潑潑灑灑挑到宿舍時，水只剩下兩個半桶，再看看，鞋濕了，衣服濕了，眼眶也有點濕了……

　　在接下來的挑戰(zhàn)中，我們和當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)工人，鐵道兵退伍戰(zhàn)士一起戰(zhàn)天斗地，艱苦創(chuàng)業(yè)，在興安嶺上開山放炮、炸石筑璐，在塔河邊上，平整土地、打地基、運(yùn)石頭、抬水泥、卸磚頭，蓋起了塔爾根林場的第一幢磚房，造起了第一個場部，建起了第一座儲木場……硬是把一個林場撐起來了，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)上海的大興安嶺森林中，開創(chuàng)了自己的新家園。

　　大興安嶺的冬天，那叫一個嘎嘣冷。天寒地凍，一盆水潑到地面，濺起的水花，滴到鞋子、褲腿上就是冰點，真是名副其實的滴水成冰啊！

　　即使厚厚的棉襖、棉褲、棉帽、棉鞋、棉手套全副武裝，在室外不一會兒，胡子和鬢間都染上白霜，男人個個像小老頭，女人則連睫毛上都結(jié)了冰晶，如同老太太。雙腳凍得如同兩塊冰坨，手指被凍成了紅彤彤的“胡蘿卜”。

大興安嶺林區(qū)的雪景

　　但冬季是木材生產(chǎn)的黃金季節(jié)，我們和當(dāng)?shù)亓謽I(yè)工人一起在零下四五十度的冬天，頂著凜冽的寒風(fēng)，趟著齊腰的雪上山，走進(jìn)原始森林，進(jìn)行伐木生產(chǎn)。仿佛進(jìn)入大冰窟，在冰凍三尺的低溫下，只有不停地干活，才能維持體內(nèi)一定的熱量，否則很快會被凍僵。我們在深山老林里伐木，兩人一組，手持長鋸，跪在雪地上放樹，盡管是零下50度的低溫，由于不停地進(jìn)行著超強(qiáng)度的體力勞動，不一會兒我身體開始冒汗，腦袋更像蒸籠，頭上的棉帽子已戴不住了，一時興起，隨手將帽子扔在一邊，繼續(xù)干活。

　　收工時戴上帽子，拉下帽耳那刻，感覺怪怪的，隨手一摸，摸到的是兩片硬物，雙耳已完全失去知覺心里咯噔一下，因曾聽東北老班長說過，當(dāng)?shù)厝藘龅舳渲拢D時嚇得六神無主，不知所措。

　　同伴急搬救兵，老班長聞訊趕來，慢慢輕揉雙耳，用雪反復(fù)擦拭，約莫半小時后，耳朵漸漸恢復(fù)知覺，接下來就是火辣辣的痛，陣陣鉆心。次日，雙耳鼓起許許多多大水泡，脹鼓鼓地腫了起來，疼痛已然與我的耳朵一起“相伴左右”，那些日子真是備受煎熬，度日如年。

當(dāng)年的伐木工人

過了近一個月，耳朵的水泡才慢慢癟下，死皮漸漸地結(jié)痂脫落，心中一塊石頭總算落地，這是初到興安嶺的一段插曲。　

　從林子里往公路邊運(yùn)輸木材需要抬木頭，根據(jù)木頭大小，分成兩人一組、四人一組、六人一組。一般是四人一組，兩根杠棒和兩副掛鉤，所謂杠棒，就是一根木棍，中間粗兩頭細(xì)，一米多長。掛鉤呢，則是一個圓鋼圈下掛著兩只鉤子，杠棒穿在鋼圈里，鉤子是鉤木頭用的。

抬的時候，一個人領(lǐng)喊，其他的則應(yīng)和“嗨呀”，領(lǐng)喊就是指揮，一開始總是“哈腰掛呀”（彎腰掛鉤），其他人就“嗨呀”掛好鉤子，又喊“掌腰起呀”（慢慢挺腰）“嗨呀”。起來了，就“往前走哇”“嗨呀”，“往右抬呀”“嗨呀”，等等一路走過去了。我因為力氣小，抬木頭經(jīng)常會摔倒，雖然沒少吃苦，但勞動壯我筋骨、強(qiáng)我心智，時間長了，練就了鐵肩膀，就再也不摔跟頭了。　

　野外作業(yè)是很冷的，尤其是山上吃飯，帶去的窩窩頭凍得邦邦硬，大家就在雪地上點一堆篝火，圍在一起，邊取暖，邊烤窩窩頭，夾著咸菜充饑。我因為實在太累了，一邊烤著火，一遍就睡著了，連火星濺到棉襖燒著了都不知道，等燒到皮膚里，感覺了疼痛才發(fā)覺，但是棉襖后面已經(jīng)燒出了一個很大的窟窿。

收工的時候，西伯利亞寒風(fēng)凜冽，撲上任何一處裸露的皮膚都會使人感覺刀割一般的痛，那番艱苦，真不是一般人能忍受的。盡管這樣，我們還是發(fā)揚(yáng)毛主席倡導(dǎo)的：“與天奮斗、與地奮斗、與人奮斗”的革命樂觀主義精神，再苦再累，也覺其樂無窮。

　　隨著時間的推移，我們很快融入到這個新家園當(dāng)中了，不僅適應(yīng)了大興安嶺的生活和工作環(huán)境，而且還深深地愛上了大興安嶺一年四季奇特的美麗自然風(fēng)光，春日里，映山紅迎雪怒放，千山萬壑冰消雪融，天空中云蒸霞蔚，氣象萬千。夏季里，鮮花錦簇百卉爭妍；層林里，松樺蔽日，鹿鳴禽囀；放眼群山，千嶺疊翠，綠葉接天；秋季里，山色空濛，霧繞云纏，細(xì)雨如絲，碧水澄澈。至冬季，冰封河溪，雪覆千山，漫山遍野玉樹瓊林，銀裝素裹，一派北國風(fēng)光。

　　大興安嶺不僅山美、水美，而且人更美，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)父母的漫長歲月里，是這里的父老鄉(xiāng)親給了我們生活照顧和心靈撫慰，我忘不了和他們一起工作勞動的歡聲笑語，忘不了和他們促膝相訴知心話，忘不了和他們一起爬冰臥雪搞軍訓(xùn)的艱苦場景，忘不了和他們一起扭東北秧歌過大年的盡情歡快，忘不了和他們一起分享木材生產(chǎn)勝利成果的喜悅，更忘不了和他們一起承擔(dān)露宿山林，撲滅森林火災(zāi)的煎熬……

抬大木

　　大興安嶺也是精神的高地，當(dāng)年，建設(shè)者們與高寒搏斗，把茫茫林海建設(shè)成幸福家園，形成了突破“高寒禁區(qū)”的大興安嶺精神，上海知青作為建設(shè)者之一，在這里堅韌地成長、執(zhí)著地前行，用真情和汗水澆灌了他們永不凋謝的青春之花，彰顯了他們守護(hù)初心、擔(dān)當(dāng)使命的家園情懷。

　　韶華易逝，歲月如梭，從1969年到2022年，整整53年過去了，如今我已是一名享受上海老人津貼和有著20多年黨齡的退休老人了，當(dāng)年大興安嶺的那段青春歲月，初心與夢想，已成為我一生中最寶貴的精神財富。今天，在歡慶中國共產(chǎn)黨建黨100周年偉大日子里，當(dāng)我們重新回憶她的時候，仍然會產(chǎn)生一種對生命的某種新鮮的感覺，某種久違的詩意，某種失落的懷念……

林區(qū)生活區(qū)

　　感謝那個紅色時代，讓我在16歲的時候，就在黨的指引下，來到大興安嶺進(jìn)行革命鍛煉，在這里鐫刻的青春印記，那份情、那份愛，割舍不斷，夢牽魂縈，將永遠(yuǎn)激勵我不忘初心，牢記使命。（感謝劉樂亮老師薦稿）

作者：沈福順，原為黑龍江大興安嶺新林林業(yè)局塔爾根林場上海知青

責(zé)任編輯：林嗣豐...

配圖：草根作家