1982年，上將陳錫聯之子因空難犧牲，陳錫聯：他是空軍嘛，沒辦法

1970年春，北方某軍用機場的跑道盡頭傳來陣陣轟鳴。32歲的陳錫聯站在檢閱臺旁，看著剛滿二十歲的陳再文首次單飛。機輪離地的剎那，他只是用力抿了一下嘴角，沒有鼓掌，也沒有夸獎。熟悉他的警衛員后來回憶：“陳司令只說了一句話——‘年輕人得自己闖。’”從那一刻起，父子倆心照不宣：天空才是陳再文真正的戰場。

時間撥到1982年4月26日傍晚，北京西山腳下，陳家燈光未熄。晚飯后的綠茶還冒著熱氣，電話驟然響起，值機員一句“空軍轉民航3303號航班失聯”的通報打破了院子里的安靜。短短幾分鐘后，噩耗確認——陳再文犧牲，年僅32歲。電話那端還在繼續解釋事故細節，但陳錫聯抬手示意家人放下話筒：“他是空軍嘛，沒辦法。”語氣平穩，卻止不住夫人王璇梅的哭聲。將門之家習慣了槍林彈雨，卻依舊無法回避突如其來的生離死別。

許多人不解：飛行時數足夠、技術過硬，為何會在一次常規民航任務中折翼？要回答這個疑問，得先搞清兩個背景。其一，改革開放初期，我國民航運力迅速擴張，軍機和軍人被頻繁抽調支援民航；其二，桂林地區復雜的喀斯特地形，對飛行員尤其是第一次執行該航路任務的機組成員極為嚴苛。

當日16時29分，編號B-266、機型“三叉戟”2E的3303航班進入桂林上空。陳懷耀任機長，陳再文為副駕駛，兩人均出身空軍第34師，換裝“三叉戟”已有五年。可惜天公不作美，桂北小城突降濃霧，能見度一度跌破3000米。塔臺與機組溝通的幾句模棱兩可——“1500米先保持，還有42公里”——照理應該觸發機長的二次確認程序，但經驗主義在此刻占了上風：為了尋找跑道口的燈帶，機組決定繼續下降。此時他們卻忽略了眼下連綿起伏的奇峰與風切變雙重風險。17時前后，客機翼尖擦上山體，隨即解體，118條生命被定格在山谷里。

事故報告寫得極為冷靜：主要原因——機組誤判位置，高度過低；次要原因——低空風切變。可對于陳錫聯而言，這些技術性條目再精準，也無法抵消白發送黑發的刺痛。值得一提的是，空難當夜，他沒有奔赴桂林，而是先到總參值班室。與值班領導的對話只有兩句，“需要確認是否軍籍犧牲？”“是，也不是，但得按照空軍烈士安葬。”這番冷靜安排，既是職業軍人的自覺，也是多年戰火熏陶出的心理定力。

很多老同志回想起陳錫聯的前半生，對他的堅忍并不驚訝。1915年，他出生在湖北黃安，三歲喪父，十歲放牛。吃慣地主的皮鞭后，1929年，他瞞著母親加入地方游擊隊，旋即編入紅四方面軍。人生第一次死里逃生發生在1930年。因為一頓油條雞湯，他與幾名老鄉被打成“吃喝委員會”，差點槍斃。徐向前一句“放人”讓他免于槍口，陳錫聯從此把“執行命令不走樣”當成信條。抗日戰爭時，他指揮夜襲陽明堡，炸毀日機二十四架，至今仍被軍事院校當作經典案例講解。

新中國成立后，陳錫聯在1955年被授予上將軍銜。由于長期在野戰部隊打滾，他身上沒有太多機關作風。晚年朋友常拿他與陳賡比較：陳賡幽默外向，陳錫聯寡言木訥，偏偏這兩個人在延安黨校成了“最佳拍檔”。陳賡戲稱“如果妹夫能像老陳那么沉穩就好了”，沒想到幾年后真成連襟——王璇梅嫁給了陳錫聯，組合出“雙陳合璧”的佳話。夫妻育有三子一女，父親的軍人氣質讓孩子們自小就明白肩上的擔子。大兒子陳再強走后勤路線，后來成了軍區審計局局長；三兒子陳再方則在裝備系統一路晉升至中將；唯獨二兒子，自幼癡迷飛機，最終把青春獻給藍天。

有意思的是，陳再文生前極少向家里提飛行中的驚險經歷。空軍老同學回憶：“再文講課只秀數據，不秀驚險”。他多次參與大強度編隊飛行，卻連個航線貼都沒帶回過家。陳錫聯曾淡淡說：“飛得久了，生死就當家常”。外人難以想象，這個看似冷硬的父親其實在兒子犧牲前一周，還托人帶了幾罐湖北臘魚到廣州，說“讓孩子解個饞”。東西寄出，父子再沒見面。

空難善后工作相當繁復。4月28日，陳錫聯抵達桂林，第一眼看到殘骸時，腳步停了三秒，然后徑直走向當地負責人，開門見山：“傷者沒有，對嗎？”得到肯定回答后，他翻開隨身攜帶的小本子，詢問清點遺體、鑒定遺物、烈士安葬流程，字字清晰。唯一一次動情是在確認遺體時，辨認出飛行服口袋里那枚被燒焦的電子表——去年春節，父親親手給兒子系在手腕上的禮物。他輕輕把表放進工作組準備的塑料袋，低聲說：“就它了。”旁人聽得模糊，卻無法忘記那一瞬間陳將軍眼里的血絲。

試想一下，一位在戰場上指揮過成千上萬人的上將，此刻卻要面對親人遺骸的拼接、鑒定，難度可想而知。可不管心里多痛，他還是主動承擔了全部家屬工作。5月初，陳家在八寶山革命公墓舉行追悼會，儀式簡樸，花圈只有數十個，陳錫聯堅持“不搞排場”。有記者想采訪，他擺擺手：“無可奉告，空軍的事空軍說。”隨后轉身離開。

陳再文犧牲后，空軍對進山機場進近程序進行了系統修訂；民航總局也把塔臺用語標準化列為當年重點改革內容之一。事故寫進了培訓教材，成為飛行員必讀案例。每到這一段，教員總是提醒學員：一句歧義、一秒猶豫，足以將鋼鐵巨鳥拉入深淵。陳錫聯本人卻極少在公開場合談及此事，他更愿意把注意力放在后輩的成長上。1984年，他最后一次來到空軍某訓練基地，對年輕飛行員說：“技術要練，規矩更要守。前車之鑒就在你們面前。”短短十九字，被學員默默記在飛行日志的扉頁。

回顧陳錫聯的66年軍旅，他躲過了1934年的湘江血戰、1942年的反“掃蕩”、1948年的淮海會戰，卻沒能護住小兒子的航線安全。有人評價，這是時代的殘酷；也有人感慨，這是信仰的代價。可對這位習慣用行動說話的湖北漢子而言，結論早在空難當夜就給出——“他是空軍嘛，沒辦法。”簡單七個字，沒有豪言，也沒有悲歌，卻直白道出了軍人家庭最樸素、也最沉痛的宿命。