山東
2026年最魔幻的流量大戲，發生在重慶市的合川區。
網友呆呆擔心父母年事已高，殺年豬時按不住豬，于是就在抖音上發了個視頻，希望有刷到的網友可以去她家幫她按豬。
她也沒想到，能“惹出”那么大的事兒。
本來吧，呆呆尋思著，能來兩三個人就行，要是來七八個撐撐門面是最好的。
萬萬沒想到，人都不是論“個”來的，人是論“畝”來的。
網友：沒來多少人，也就來了幾畝。
終于理解了什么叫做“滿坑滿谷”。
還有網友表示，就怕以后呆呆結婚她男朋友排場不如這個大，村里人會說，這個新郎官還不如那兩頭豬。
男朋友：我謝謝你了，把我家九族算上，也湊不夠5畝人啊。
馬上就有網友連年豬節的宣傳圖都給安排上了。
當然，對于呆呆的勇氣，也有網友表示認可。
畢竟這應該是歷史上，第一個敢請全國人民吃飯的人。
就在這一片喜氣洋洋的聲音中，唯一不高興的可能就是家里的兩頭豬了，畢竟呆呆最多只是嘴上喊著：累死了。
這倆豬可是真死了。
就是不知道這倆豬夠不夠這5畝人吃的......
為了紀念這件事，還有人給呆呆起了個外號：“按豬啦baby”。有時候不得不感嘆網友們的腦回路到底是怎么長得。
看完了這么多網友的評論，網友們總結了一句：人怎么能“闖這么大的禍”？
再看呆呆，還真有點“闖禍”之后不知所措的樣子。
其實“殺年豬”的傳統，在全國各地都有。
這是一項很費力的活，所以很多地方都是找同村的親戚朋友幫忙。
呆呆爆火以后，網上也有人質疑：為啥不在村里找人幫忙？
其實關于這個疑問，我倒是有些自己的看法，畢竟現在這個時間節點，上學的沒放寒假、上班的沒放年假，村里大概率是沒幾個年輕人的，總不能找老人來幫忙吧？
所以呆呆在網上發視頻找人也在情理之中，只不過后面的發展也確實超出了她的預料。
好在就在視頻爆火以后，呆呆做了一件最正確的事，那就是去派出所報備了。
這樣合川各方面才能迅速的聯動起來做出了反應，接下這潑天的流量。
要不然，這場火遍全網的大戲，很可能因為安全問題被緊急叫停。
我都能猜到當時呆呆去報備時的場景。
呆呆：警察蜀黍我要報備，我家要殺年豬。
蜀黍：妹娃兒，殺年豬不用報備噻，你們殺就行了。
呆呆：就是來的人有點多，三四千人。
蜀黍：人多也不......奪少？！！什么豬啊？天蓬元帥啊？
了解完事情的全部經過以后，警方估計也是趕緊上報了，畢竟幾千人的大集可不是小事。
合川領導層感覺這是一個宣傳當地文旅的好機會，于是各部門緊急出動。
有維持秩序的，有準備桌椅板凳的，有準備食材的。
從1月11日開始，到1月14日，原本計劃的小型家庭聚餐，直接弄成了萬人流水席。
最巔峰時，同時有3000人擠在這個小村子的空地上，村道上的車直接上演了節假日高速路的節目。
不過好在準備及時，不僅讓來的人都吃上了飯，合川文旅還在現場發了當地的旅游景點門票和特色小吃。
讓來的人都有一種賓至如歸的感覺，合川也靠著這波熱度在全中國都出了名，除了被宰殺的豬，可以說是皆大歡喜。
至于故事的主人公呆呆就更不用說了，這4天，為了滿足線上網友們的好奇心，呆呆開啟了直播，場場觀看人數都是10萬＋。
根據業內人士測算，這4場直播下來，光禮物收入保守估計也得賺了400萬以上。
她的抖音賬號也在這波熱度的推動下漲粉迅猛，短短幾天，粉絲數已經達到了226萬。
席吃了，人散了，大家還在品，這場年初大戲，呆呆的爆火到底是為什么？
有網友說呆呆背后有團隊運作，是被炒作出來的結果。
但是如果看過她爆火的那條視頻就會清楚，這種視頻并沒有什么技術含量，本身也不符合傳媒公司的起號邏輯，如果靠砸錢就能砸出一個現象級網紅，那就不會有倒閉的MCN了。
也有網友認為，這都是平臺推流的結果。
畢竟從最開始的張同學，到后來的郭有才，再到前陣子的雞排哥，平臺總是在“造神”。
就算造神，那也要有足夠的關注度。
也就是說，這個人得先火了，平臺才會順水推舟地推流，至于能不能造成功，還是得看觀眾的互動和反應。
既然如此，這么多人關注呆呆，到底是因為什么呢？
首先，是足夠真實。一個村里的姑娘，求助網友幫忙按豬，這件事足夠有趣但是又很真實。
尤其是呆呆還特別實誠地說出了自己那點小小的虛榮心：希望家門口停滿車，比結婚場面還多的車，能讓她揚眉吐氣一回！
這點小小心愿對網友們來說，那都不叫事兒。
而且呆呆畫的那幾個車位完全不夠用啊，因為整個村能停的地方都停滿了。
真人像名字一樣呆萌可愛，主打一個真實，這也是呆呆能迅速圈粉的原因。
這次活動意外爆火，還有另外一個重要原因：年味。
對于很多離開農村前往城市定居的現代人來說，現在過年是越來越沒年味了。
而“殺年豬”這種行為則帶著濃厚的過年氣息，最最關鍵的是什么？是這件事關注的人太多了。
線下幾千人，線上幾十萬人，這種人山人海殺年豬的場景，簡直將“年味”推向了頂峰。
尤其是這種不帶劇本、未經包裝的真實，反而更讓人們從心底里向往。
這場2026年開年大戲，不僅火了呆呆，火了合川，更讓所有人看到了，中國人為了湊熱鬧，到底能做出多么瘋狂的舉動。
呆呆爆火，肯定會有人眼紅想復刻。
湖南姑娘燦燦，也拉起來幾個滿員群，眼看就要成為下一個“合川呆呆妹”，結果一句話就讓自己翻車了：湖南不能輸給重慶！
本來是很純粹的事情，這么攀比就沒意思了對吧。
湖南不能輸給重慶，下一個是誰不能輸給湖南呢？
還有個成都網紅假老練，場面都鋪開了，桌子擺好了，甚至都上菜了。
結果人都到了，活動取消了。說是“報備未通過”。
江西豐城倒是順利開席了，結果人數沒控制好。
準備了幾百人的宴席，到場上萬人。現場失控，甚至出現哄搶。
這么看起來，呆呆還是很幸運的。活動大辦了3天，各地網友很多都帶著禮物來，還有網友聽說是最后一天，以為是豬不夠了，干脆送來一頭豬。
網友都自發做志愿者，出人出錢出力。合川當地也是各部門全力配合，這才有了這場3天萬人流水席。
所以說，真的沒有人能隨隨便便成功。任何一次看似偶然的爆火，那都是天時地利人和。
當然，還要感謝合川黑豬。飼養歷史有1600年，卻因為生長周期長，瘦肉少，差點絕種。
2008年一度只剩下11頭公豬，竟然沒滅絕，到現在還成了全國地理標志商標，真的是不容易。這下被呆呆帶火了，以后想低調都難了。
這種久違的年味兒，再多來幾次吧。
參考資料
1. 搜狐新聞 《火爆了！殺年豬女孩呆呆3天漲粉200萬，1分鐘廣告2400元，網友稱3天賺450萬元》
2. 德州新聞網旅游 《一碗刨豬湯，“煮沸”最溫暖的人間煙火》
3. 澎湃新聞 《從“死了么”到合川呆呆，2026年的第一場流量“圍獵”》
4. 四川新聞網 《年豬拱出了文旅“活人感”》
5. 荊楚網 《東湖評論：年豬宴是一場精準的時代共情》
（可一）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
