河南
注:本故事為網(wǎng)友投稿，為保護(hù)投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。
我給女縣長當(dāng)了三年秘書,親眼看著她從意氣風(fēng)發(fā)到滿頭白發(fā),卻從來沒見她掉過一滴眼淚。
直到那年冬天,她丈夫去世的第二天,我在她辦公室門口聽見了一聲壓抑的哭泣。那聲音很輕,像是怕被人聽見似的,可我站在門外,心像被人攥住了一樣疼。
那是1997年的事。可要把這個故事講清楚,得從1995年說起。
那年我二十四歲,剛從省委黨校培訓(xùn)回來,被借調(diào)到縣政府辦公室?guī)兔ΑＵf是幫忙,其實就是個跑腿的,端茶倒水、送文件、接電話,什么雜活都干。
我當(dāng)時心氣高,總覺得自己是大學(xué)生,干這些活屈才了,整天悶悶不樂的。
八月份,縣里來了新縣長。
我記得很清楚,那天下午開全體干部大會,我坐在最后一排,昏昏欲睡。主持人宣布新縣長上臺講話,我抬頭一看,愣住了。
是個女的。
那年頭,女縣長可不多見。她四十歲出頭的樣子,個子不高,偏瘦,皮膚有點黑,看著不像當(dāng)官的,倒像是鄉(xiāng)下干農(nóng)活的婦女。她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套,頭發(fā)簡單地扎在腦后,臉上沒有一點脂粉氣。
可她一開口,整個會場都安靜了。
她的聲音不大,但很有穿透力,每一個字都像是砸在地上,擲地有聲。她沒有念稿子,就那么站在臺上,講她對這個縣的了解,講她看到的問題,講她想做的事情。沒有官話套話,沒有豪言壯語,就是實實在在地說事。
"我叫劉桂芳,從今天起,就是你們的縣長。你們可能在想,一個女人能干什么?我告訴你們,能干什么不是嘴上說的,是干出來的。三年之內(nèi),如果這個縣的老百姓日子沒有變好,你們可以把我趕走。"
會場里響起稀稀拉拉的掌聲。我看見坐在前排的幾個老干部互相交換了一個眼神,那眼神里的意思很明顯:又來了一個說大話的。
可我不知道為什么,心里卻隱隱有些觸動。
會后沒幾天,辦公室主任把我叫去,說劉縣長那邊缺個秘書,讓我先頂上。
我一聽就懵了:"我?我才來多久啊,什么都不懂……"
主任瞪了我一眼:"讓你去你就去,哪那么多廢話?劉縣長點名要的你。"
點名要我?我更懵了。我跟她連面都沒見過幾回,她怎么會點名要我?
后來我才知道,劉縣長上任第一天,就把辦公室所有人的檔案都調(diào)來看了一遍。
她看中我,是因為我檔案里有一條:農(nóng)村出身,家里窮,靠助學(xué)金讀完的大學(xué)。
"窮人家的孩子,知道老百姓的苦。"這是她后來跟我說的話。
就這樣,我稀里糊涂地當(dāng)上了縣長秘書。
剛開始那段時間,我簡直度日如年。
劉縣長的工作強(qiáng)度,不是一般人能扛得住的。她每天早上六點準(zhǔn)時到辦公室,晚上十一二點才走,中間幾乎不休息。最要命的是,她不坐辦公室,她下鄉(xiāng)。
我們縣是山區(qū)縣,窮得叮當(dāng)響,好多村子連公路都沒有,得走山路。劉縣長剛來那幾個月,把全縣一百八十三個行政村跑了個遍,最遠(yuǎn)的村子,光走路就要走四五個小時。
我跟著她,腿都快跑斷了。
有一次,我們?nèi)ヒ粋€叫石坎村的地方調(diào)研。那個村子在半山腰上,上山的路又窄又陡,有些地方只能側(cè)著身子貼著石壁走。劉縣長走在前面,健步如飛,我在后面累得呼哧帶喘,心里暗暗叫苦:這哪是縣長啊,這分明是鐵人。
到了村里,她也不進(jìn)村委會坐著,而是挨家挨戶地串。串到一戶人家,老太太正在院子里曬玉米,劉縣長二話不說,擼起袖子就幫忙。我站在旁邊,不知道該干什么,她回頭看了我一眼,說:"愣著干什么?搭把手啊。"
那天我們在村里待了一整天,幫老太太曬完玉米,又幫隔壁家修了漏雨的屋頂,還給村小學(xué)扛了十幾袋課桌椅。
回去的時候天都黑了,我渾身酸疼,可劉縣長看起來精神得很,一路上還在跟我說石坎村的情況,說哪條路該修,說哪個坡上可以種果樹。
我那時候才開始慢慢理解她。
可真正讓我對她刮目相看的,是后來發(fā)生的一件事。
那年十月份,我第一次去了劉縣長家。
起因是她讓我?guī)兔Π釒紫鋾Ｋf家里地方小,書堆不下了,要搬一部分到辦公室來。我以為縣長家怎么也得是個大房子,到了地方一看,傻眼了。
那是老城區(qū)的一片平房,低矮破舊,巷子窄得兩個人并排走都擠。劉縣長的家,是巷子盡頭的一間小院,紅磚墻,木頭門,門上的漆都掉得差不多了。
我推門進(jìn)去,院子里晾著衣服,地上堆著蜂窩煤,亂糟糟的。屋里更小,一間客廳兼飯廳,兩間臥室,家具都是老式的,一看就是用了很多年。
"來,書在這邊。"劉縣長指了指角落里的幾個紙箱子。
我正要去搬,突然聽見里屋傳來一個聲音:"桂芳,誰來了?"
"是小陳,我秘書。"劉縣長應(yīng)了一聲,轉(zhuǎn)頭對我說,"我丈夫,你去打個招呼。"
我走到里屋門口,看見床上躺著一個男人。他瘦得厲害,臉色蠟黃,兩條腿裹在被子里,一動不動。
"你好,陳秘書,我姓趙,你叫我老趙就行。"他沖我笑了笑,眼睛里卻有一種說不出的黯淡。
我后來才知道,劉縣長的丈夫叫趙國強(qiáng),原來是縣里機(jī)械廠的技術(shù)員,十年前出了一場車禍,脊柱損傷,下半身癱瘓了。從那以后,就一直躺在床上,生活完全不能自理。
十年。
我難以想象這十年劉縣長是怎么過來的。一個癱瘓的丈夫,一份繁忙的工作,她是怎么兩頭兼顧的?
