從人到鬼：德古拉的隱喻

2025年夏天，法國導(dǎo)演呂克·貝松的新作《德古拉》在歐洲上映，這位世界上最著名的吸血鬼德古拉伯爵再度回到人們身邊——事實(shí)上，自這個(gè)形象從愛爾蘭作家布萊姆·斯托克筆下正式誕生以來，就從來沒有離開過我們，100多年里，不斷被影視、戲劇、游戲、動(dòng)漫改編著。每一版本的德古拉又都隨時(shí)代觀念變化被注入新的內(nèi)核：從科波拉導(dǎo)演的經(jīng)典之作《驚情四百年》中慘白可怖臉龐下的癡怨情種，到動(dòng)畫片《精靈旅社》中那位慈愛幽默的老父親，恐怖、情愛、復(fù)仇、責(zé)任、家園意識……德古拉被挖掘出越來越豐富的側(cè)面與闡釋空間，在驚聲尖叫和恨海情天的交織中成為人類幻想世界體系的重要坐標(biāo)。

《精靈旅社》中的德古拉形象

很多人或許不知，“德古拉”并非憑空捏造的名字，而是來自于歷史上一位真實(shí)人物——15世紀(jì)歐洲公國瓦拉幾亞（主要為今羅馬尼亞南部地區(qū)）的大公弗拉德·德古利亞。在一些亦實(shí)亦虛的記載中，這位大公生性殘暴，習(xí)慣對敵人實(shí)施樁刑，也就是將人放在尖利的木樁上穿透身體，因此又被稱作“穿刺公弗拉德”。這種血腥的場景與后來的吸血鬼德古拉的確構(gòu)成一種可以聯(lián)想的關(guān)系，但總的來說，從弗拉德到德古拉，并非如其他許多民間傳說人物一樣，是一個(gè)由下而上層累塑型的過程，而是直接從斯托克長篇小說《德古拉》中橫空出世，是一個(gè)文人的產(chǎn)物。在此之前，尚未有人將二者聯(lián)系起來。其間如何由此到彼，以及吸血鬼形象在現(xiàn)當(dāng)代文化生活中呈現(xiàn)出的諸種意義，正是德國歷史學(xué)家海科·豪曼《德古拉：生平和傳說》一書所試圖闡釋和厘清的。

弗拉德·德古利亞本人經(jīng)歷傳奇，他本是瓦拉幾亞老大公的次子，不幸出生在一個(gè)危機(jī)四伏的時(shí)代環(huán)境中：外部，彼時(shí)奧斯曼帝國正虎視眈眈向西擴(kuò)張，瓦拉幾亞首當(dāng)其沖成為“抗奧”前線，亦是整個(gè)基督教世界抵抗伊斯蘭教的前線；但在內(nèi)部，基督教世界內(nèi)部矛盾不斷，一盤散沙，難以建立統(tǒng)一戰(zhàn)線。瓦拉幾亞以匈牙利為宗主國，但一直想擺脫控制而獨(dú)立，兩國分別信仰東正教和天主教，齟齬不斷。內(nèi)憂外患下，夾縫中的小國不得不成為棋子。弗拉德被要求送到奧斯曼帝國皇宮作質(zhì)子，他青少年時(shí)期在奧斯曼蘇丹身邊成長，其后經(jīng)歷一番波折，回到瓦拉幾亞奪取了政權(quán)。但由于特殊的經(jīng)歷和身份，許多棘手的問題始終纏繞在這位新大公身上：他既要效忠匈牙利國王，又不得不對奧斯曼蘇丹表忠，始終處于不被國民與基督教世界信任的狀態(tài)中。為了鞏固統(tǒng)治，弗拉德對內(nèi)采取鐵腕手段，建立強(qiáng)大的中央集權(quán)，對外則堅(jiān)持主權(quán)，拒向奧斯曼貢賦。有則傳言說，蘇丹的使者來覲見弗拉德時(shí)，按本國習(xí)俗未取下頭巾，他便派人用釘子將頭巾釘在了對方頭上，這樣他們就再也不用“取下”了——這個(gè)故事里的弗拉德形象，與后來的吸血鬼德古拉有一絲血脈相通。隨著弗拉德在軍事上取得了對奧斯曼作戰(zhàn)的勝利，展現(xiàn)出“抗奧”的決心和能力，他愈發(fā)自命不凡，儼然是基督教世界抵抗異教徒的英雄。但不難想見，樹大招風(fēng)，對他的猜忌和排擠也更為激烈。恰在此時(shí)，有人舉報(bào)弗拉德“通敵”，暗中乞求與奧斯曼結(jié)盟。其真相究竟如何不得而知，但這無疑成為他政治生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，英雄瞬間淪為囚犯。被監(jiān)禁12年后，他在一次對奧斯曼軍隊(duì)的戰(zhàn)斗中身亡。此后不久，瓦拉幾亞落入奧斯曼帝國之手，直到幾個(gè)世紀(jì)后羅馬尼亞王國成立。

《精靈旅社》中的德古拉形象

生前身后，在對弗拉德的臧否中，“殘忍”都是重要主題，出現(xiàn)在許多文字及繪畫作品中。大約就在被指控“謀逆”的同時(shí)，一本叫做《歷史：邪惡的德古拉》的小冊子流行開來，羅列了他各種駭人聽聞的酷刑。但考證這些作品的史料價(jià)值，需要考慮到其中的政治宣傳色彩。海科·豪曼合理推測，“邪惡畫像”里或許隱含著匈牙利王庭對他的打壓企圖，也與當(dāng)時(shí)民眾沸騰的“反奧”情緒有關(guān)——在一些作品中，“背叛者”弗拉德的形象甚至直接是一副土耳其人裝扮。將其描述得愈可怖嗜血，無疑會(huì)更激起對“他者”的仇恨。但在其他國家的文獻(xiàn)中，對這位大公的認(rèn)知又有另樣面貌，比如在被奧斯曼吞噬的拜占庭帝國史學(xué)家筆下，樁刑恰恰凸顯了弗拉德作戰(zhàn)勇猛和對敵人的震懾。這再一次提醒人們，歷史如何講述，取決于講述者的立場。

似乎是巧合，又似乎其來有自，現(xiàn)代意義上的吸血鬼傳說或信仰也是從弗拉德的故鄉(xiāng)東歐起源的。17、18世紀(jì)，東歐流傳幾樁著名的“怪奇物語”——據(jù)傳某死者重返人間、掘墓后發(fā)現(xiàn)其尸體未腐反而流出鮮血等，增添了這一傳說的可信度和可怖感。這一“鬼型”背后，蘊(yùn)含著種種宗教與文化基因。雖然被科學(xué)與教會(huì)雙雙拒絕，但穿越生死兩界的吸血鬼傳說仍在民間具有巨大吸引力，漸漸溢出東歐范疇，在整個(gè)歐洲蔚為大觀，并進(jìn)入卷帙浩繁的文學(xué)創(chuàng)作。有趣的是，我們發(fā)現(xiàn)許多著名詩人作家都曾寫過“吸血鬼類型文學(xué)”，如拜倫、果戈理、阿·托爾斯泰、屠格涅夫、梅里美、戈蒂埃、波德萊爾等，他們從不同角度為這個(gè)民間傳說注入了文學(xué)性因子。但仔細(xì)究之，東歐作家常常在其中寄寓了某種國家民族主義的隱喻，而西歐作家更傾向賦予其浪漫化與現(xiàn)代性氣質(zhì)，并從脖頸吸血這一行為中讀取到欲望。

無論是在民間傳說還是文學(xué)作品中，很長一段時(shí)間里，吸血鬼都不叫德古拉，而且很多時(shí)候是以女性形象出現(xiàn)的。遲至1897年，斯托克以歷史人物弗拉德為原型的小說《德古拉》問世，才令眾多吸血鬼題材獲得了一張最著名、最經(jīng)典的面孔。問題是，為什么“選中”德古拉？從創(chuàng)作靈感上看，這里面有偶然的因素，正如豪曼考證的那樣，斯托克曾讀到一本講瓦拉幾亞和弗拉德大公的書，并結(jié)識了一位熟悉帝國歷史的匈牙利學(xué)者等；但深層原因或許更值得推敲。首先，《德古拉》及其后來各類衍生作品的背景都發(fā)生在特蘭西瓦尼亞（今羅馬尼亞中部、西北部），而非真實(shí)弗拉德的領(lǐng)地瓦拉幾亞，這也許是緣于西歐人對古代地理的陌生，但也暗含著一種對未知文化的傲慢與偏見，以對東歐的總體固有印象籠而統(tǒng)之。小說中，來自倫敦的房產(chǎn)律師喬納森被德古拉囚禁在特蘭西瓦尼亞的城堡中，而德古拉則乘上一艘俄國船只來到倫敦開始作惡，當(dāng)然，最終還是被正義聯(lián)盟所打敗。作為東歐史專家，豪曼敏銳地洞察到這些地理名詞背后的文化意味：西歐人以自身為世界文明中心和尺度，長久以來視東歐為貧窮、愚昧、落后、陰沉之地，吸血鬼傳說正是其未“開化”的表現(xiàn)——盡管這種蒙昧?xí)?gòu)成威脅，但經(jīng)歷啟蒙運(yùn)動(dòng)洗禮的西歐必然能夠成功抵制。這一點(diǎn)，恰與弗拉德大公曾經(jīng)對抗西進(jìn)的“異端”文化形成了有趣的歷史互文，只是“前線”向西推移，守衛(wèi)者成為攻擊者，歐洲內(nèi)部的分化亦進(jìn)一步昭然若揭。特蘭西瓦尼亞的古堡，成為聳立在“文明世界”側(cè)翼的不安隱喻。

法國導(dǎo)演呂克·貝松新作《德古拉》的電影海報(bào)

因?yàn)槲硇蜗竽苎苌鲐澙贰⒒钏廊恕⑶霉俏璧南笳饕饬x，歷史上，這個(gè)不甚光彩的名號曾冠用在不同種族、群體頭上，如猶太人（被認(rèn)為從宗教和現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)上“吸血”）、俄羅斯帝國與沙皇、納粹、資本主義等，我們可從中追索到一幅現(xiàn)代人尤其歐洲人的“恐懼心理圖譜”。時(shí)至今日，這個(gè)比喻仍然活躍在我們的話語系統(tǒng)中，其所指的范圍被不斷拓展，譬如原生家庭的無底洞索取，又如社交網(wǎng)絡(luò)上討論的“正面能量吸食者”等等。可以說，吸血鬼已構(gòu)成一個(gè)具有強(qiáng)大生長性的元概念。

我們今天當(dāng)然早已不再談吸血鬼而色變，甚至將其作為一種時(shí)尚的亞文化符號，但梳理從人——弗拉德大公到鬼——德古拉的歷程，我們看到時(shí)代社會(huì)心理會(huì)如何深深烙印在人們的文化與想象當(dāng)中，形成一種共享的集體記憶。正如弗拉德本人并不知道他死后會(huì)成為一個(gè)神話在人類文化中永生，我們也仍未知曉，當(dāng)下所處的這個(gè)時(shí)代會(huì)以何種隱喻意象被后世的人們所書寫。

《德古拉：生平和傳說》，[德]海科·豪曼 著，包漢毅 譯，北京出版社2025年出版