四川
1945年9月2日，東京灣，那艘巨大的美軍“密蘇里”號戰列艦上。
重光葵拖著那條在上海被炸斷的殘腿，一步步艱難地爬上舷梯。
就在他在投降書上簽下名字的那一刻，日本做了整整半個世紀的“大帝國”美夢，算是徹底碎成了渣，變成了炮灰。
這時候的東京早就是一片焦土，曾經牛氣沖天的聯合艦隊也全喂了魚。
仔細算算，從明治維新到二戰戰敗，日本用了77年才爬到山頂，可只用了短短14年，就一頭栽進了深淵。
這一切崩塌的起點在哪兒？
并不是美軍投下的那兩顆原子彈，而是那個他們當初吹牛說“三個月”就能搞定的地方——中國。
把時間倒回到1937年7月。
那會兒的日本軍部，狂妄得簡直沒邊兒了。
蘆溝橋槍聲一響，陸軍大臣杉山元就敢在天皇面前拍胸脯。
裕仁問他：“解決中國事變要多久？”
杉山元豎起三根手指：“只需三個月。”
這完全是瘋話嗎？
也不全是，這是基于數據的傲慢。
那時候的日軍擁有亞洲第一的工業體系，飛機數千架，坦克大炮管夠；反觀中國軍隊，有的槍連膛線都磨平了，背上還插著大刀片子。
按西方專家的說法，這哪是打仗？
這簡直就是一場武裝游行。
可偏偏，劇本在第一章就寫歪了。
日軍以為占了平津就能逼降國民政府，結果蔣介石發表廬山談話：地無分南北，人無分老幼，皆有守土抗戰之責。
緊接著，淞滬會戰爆發。
這根本不是日軍預想的“掃蕩”，而是個巨大的血肉磨坊。
70萬中國軍隊填進去，死扛了三個月。
日軍精銳師團被打得暈頭轉向，死傷慘重。
那句“三個月滅亡中國”的預言，直接在上海的泥地里破產了。
雖然后來日軍拿下了上海、攻破了南京，甚至制造了慘絕人寰的大屠殺想把中國人嚇跪下，但中國依然站著。
日軍不得不繼續往西打，可每推一步，都要付出慘痛代價。
徐州、武漢，仗越打越大，戰線越拉越長。
到了1938年底，日本高層嚇壞了：他們發現自己掉進了一個巨大的黑洞。
原本計劃的“速決戰”，變成了最怕的“持久戰”。
日本是個島國，資源少得可憐，哪經得起這么耗？
為了維持攻勢，國內連寺廟的鐘都熔了造子彈，老百姓勒緊褲腰帶喝雜糧粥。
更要命的，是那個他們看不見的戰場。
當日軍主力在正面推進時，八路軍和新四軍像水銀瀉地一樣滲到了他們后方。
晉察冀、太行山、蘇北，敵后根據地密密麻麻地長了出來。
日軍占領了城市和鐵路，卻占領不了廣袤的鄉村。
白天，炮樓是皇軍耀武揚威的地方；可到了晚上，這里就是游擊隊的天下。
鐵路線天天被扒，電話線夜夜被剪，運輸隊沒裝甲車護送根本不敢出門。
到了1940年，百團大戰更是給了日軍一記“萬箭穿心”。
鐵路斷了，煤礦毀了，據點拔了。
日軍司令多田駿都在哀嘆：這哪是什么治安戰，這分明是正規的戰略反攻！
為了維持占領區，日本被迫在中國死死釘了160萬軍隊，這可是陸軍總兵力的60%以上啊！
這160萬人既不能南下打太平洋，也不能北上打蘇聯，就這么被耗著。
這種巨大的戰略透支，逼得日本走投無路。
沒油沒鋼，坦克就要趴窩，為了搶東南亞的資源，日本只能鋌而走險，去招惹那個最不該招惹的對手——美國。
1941年偷襲珍珠港，看著是戰術奇跡，其實就是戰略自殺。
若不是深陷中國泥潭，日本或許還有周旋的余地。
但中國戰場就像一道流血不止的傷口，抽干了日本的元氣。
到了戰爭后期，日本國內連中學生的體檢標準都一降再降，松根油都被拿來當燃料，這就離死不遠了。
可在1931年之前，這頭怪獸看著是多么不可戰勝啊。
那是日本“賭國運”手氣最順的時候。
1931年“九一八”事變，張學良的一紙“不抵抗”，讓兩萬日軍三個月就吞了東三省。
滿洲國的建立讓他們嘗到了巨大的甜頭：資源、糧食、工業基地唾手可得。
這種輕易的勝利，像毒品一樣麻痹了日本的大腦。
他們開始信了：只要敢賭，就沒有贏不了的局。
這種賭徒心態，最早還得追溯到1894年。
那一年甲午海戰，日本傾全國之力挑戰清帝國，結果北洋水師全軍覆沒。
一紙《馬關條約》，日本割走了臺灣，還賺了兩億兩白銀。
這筆錢相當于日本當時四年的財政收入！
他們用這筆錢建金本位、擴海軍，完成了工業化的原始積累。
十年后他們又賭了一把大的，打贏了俄國。
黃種人第一次打敗白種人，這讓整個日本徹底瘋狂，覺得自己是天選之國，是“亞洲盟主”。
從那時起，日本的戰車就停不下來了。
他們迷信武力，迷信只要先把對手打痛，對手就會求饒。
但他們忘了，他們之所以能贏，是因為還沒遇到真正的絕境。
再往前看，1853年的日本，其實連上桌賭博的資格都沒有。
那一年，美國佩里準將帶著黑漆漆的蒸汽戰艦闖進江戶灣，大炮對著幕府，日本人當時可是嚇破了膽。
為了不亡國，他們拼命學西方，搞“脫亞入歐”。
學德國陸軍，學英國海軍，把國家變成了一部精密的戰爭機器。
他們成功了，短短30年就從被人欺負的封建島國，變成了列強俱樂部的一員。
但這種崛起，帶著先天的基因缺陷。
他們從未真正理解過中國。
在他們眼里，中國是軍閥割據的散沙。
1945年的戰敗，其實在1937年盧溝橋第一聲槍響時就注定了；甚至可以說，在1894年他們嘗到戰爭暴利甜頭的時候，就已經埋下了毀滅的種子。
如果你只靠掠奪來輸血，一旦停止擴張就會窒息；可一旦繼續擴張，終將撞上那個吞不下的龐然大物。
二戰結束后，歷史學家復盤時不得不感嘆：若沒有中國死死拖住日本陸軍主力，若讓這160萬精銳投到太平洋或西伯利亞，二戰的歷史恐怕要重寫。
中國不僅救了自己，也改變了世界反法西斯戰爭的節奏。
那個在密蘇里號上簽字的重光葵，代表的是一個迷失了半個世紀的國家。
他們從門縫里看世界，以為看到的是霸權的金光，其實那是地獄的火光。
歷史給所有崛起大國都留了一道思考題：強大的武力，究竟是用來守護和平的盾牌，還是用來自我毀滅的屠刀？
日本用了77年，賠上幾百萬人的性命和整個國家的廢墟，交了一份不及格的答卷。
而中國，用14年的血肉長城，告訴了世界什么叫做“不可征服”。
走廊盡頭，墻已撞破。
劇本的最后，只有一句臺詞振聾發聵：不知止者，必自斃。
信息來源：
《擁抱戰敗：第二次世界大戰后的日本》，約翰·W·道爾，生活·讀書·新知三聯書店，2008
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
