江蘇
譯者：易二三
校對：覃天
來源：Sight & Sound
（2022年12月刊）
譯者按：
《視與聽》2022年12月刊雜志以「當代韓國電影」（Korean Cinema Now）為標題，并貢獻了18個版面來介紹當代的韓國電影，包括《分手的決心》的影評、對韓國恐怖片類型崛起的解讀、對韓國電影新浪潮的探究等等，今天為大家譯介的是邀請了李滄東、樸贊郁、鄭瑞景、鄭朱莉等韓國電影人及影評人提名的《新韓國電影中的30部遺珠》（30 Hidden Gems of New Korean Cinema），這里的「新韓國電影」大致可以對應為80年代末開始的韓國電影新浪潮。
要多提一句的是，以下部分影片可能是國內(nèi)影迷相對熟悉的，例如《辯護人》《蜂鳥》《玉熙的電影》等，那為什么還「遺珠」呢？這是因為文章的立場是站在西方或歐美的視角，所以榜單中也會有一些中國影迷較為熟悉的影片。
《想去那座島》（1993）
導演：樸光洙
作為第一部充分利用1993年迎來言論自由新局面的電影，樸光洙導演這部詩意的劇情片以兩個時空來探索韓國的現(xiàn)代悲劇。在現(xiàn)在時態(tài)中，奎星島的村民聯(lián)合起來，阻止埋葬一個50年代初被驅逐出該社區(qū)的男人。
而在一系列的閃回鏡頭中，當?shù)亟處熁貞浧鸪r戰(zhàn)爭爆發(fā)時島上生活的快樂和恐懼：這是一個關于被政治背叛摧毀的自然生活方式的燦爛的質樸影像。這就是韓國，只有薩滿才能揭露一切是如何因為「抹紅」行動而分崩離析的。
——湯尼·雷恩
《對你，我將奉獻全部》（1994）
導演：張善宇
這部滑稽、粗俗的諷刺片是張善宇職業(yè)生涯中一個刻意制造的、令人震驚的「曲線球」（他的上一部作品《華嚴經(jīng)》剛在柏林斬獲大獎），它挖掘了「解放」的90年代新庸俗的深層含義。主角分別是一個被封殺的小說家（因抄襲被定罪，現(xiàn)在試圖寫色情小說），一個從無聊的工作中逃到好萊塢的幻想中的銀行職員，以及一個從左派學生活動家的虐待中生存下來的聰明/性感的工人階級年輕女子。這就像一部約翰·沃特斯的電影，只不過增加了風格、政治意識和頗為愉悅的受虐癖。
——湯尼·雷恩
《微弱的聲音》（1995）
導演：邊永柱
邊永柱導演的《微弱的聲音》紀錄片三部曲以一群年邁的慰安婦的經(jīng)歷為背景，本片為該三部曲的開篇之作，其影片節(jié)奏由這些女性的日常活動決定，她們在日本大使館外抗議，要求道歉。這與婦女們在士兵手中遭受痛苦的故事并置在一起，提供了一種關于身體創(chuàng)傷的情感視覺對話。這部電影是一段深入殖民地殘酷深淵的痛苦旅程，這些女性身上的傷痕不可磨滅，證明了她們所受創(chuàng)傷的真相。
——科萊特·巴爾曼
《黑土白民》（1995）
導演：裵鏞均
裵鏞均是韓國電影史上最神秘的人物之一。他在該國電影業(yè)之外獨自拍攝了兩部電影，然后退出江湖，基本過著隱居生活。
這部高度沉思的影片深深扎根于歷史和記憶之中，是「新韓國電影」的亮點之一。影片的主角是一個在海外生活多年后回到家鄉(xiāng)的男人。他像一個夢游者一樣在荒涼的小鎮(zhèn)上漫游，與那些看不出是死是活的人進行交談。這是韓國電影中前所未有的一個非凡的「鬼故事」。
——俞云成（Yoo Unseong）
《勝者為王之阿三》（1997）
導演：宋能漢
在他的導演首作中，宋能漢像做拌飯一樣，將B級片的所有元素混合在了一起，對韓國社會和韓國人的等級主義、成功至上、勢利虛榮和物質主義等議題進行了尖銳、詼諧的諷刺。《勝者為王之阿三》可以說是誕生在韓國這個有失公允且頗為顛覆性的菜園里的稀有品種，我們也可以稱之為黑色喜劇或基于人物特質的敘事的典范。
《勝者為王之阿三》為后來韓國電影界的賺錢招牌——黑幫喜劇奠定了基礎，但在其后無數(shù)的模仿作品中，沒有一部能在創(chuàng)意上與之相提并論。在其略顯嚴肅和抽象的第二部電影《世紀末》被評論家和票房所冷落后，宋能漢移居到了加拿大，在韓國電影界留下了一個難以填補的空白。
——李滄東（由克萊爾·理查德斯將韓語原文譯為英文）
《鱒魚》（1999）
導演：樸鐘元
《鱒魚》是一部殘酷的、扣人心弦的《生死狂瀾》式的驚悚片，其中每一個小瞬間都可能導致流血事件的發(fā)生。導演樸鐘元在90年代的幾部電影中探討了權力關系的戲劇性，包括《小校風云》（1992），并在本片中繼續(xù)發(fā)展了這一主題。
幾個城市居民驅車前往山區(qū)鱒魚養(yǎng)殖場度周末，但第一晚喝酒后，他們的假期就出了問題。本片是薛景求的第一個主要角色，他在片中出演當時韓國最知名女演員姜受延的丈夫，而姜受延在今年五月逝世，年僅55歲。
——李恩智（Eunji Lee）
《毛骨悚然》（2001）
導演：尹宗燦
尹宗燦的《毛骨悚然》是一部極具神秘感的恐怖片，講述了一個出租車司機（金明民飾）搬進一座有著神秘歷史的破舊公寓的故事，讓人想起黑澤清的最佳作品。
1995年，三豐百貨商店發(fā)生倒塌事故，造成500多人死亡，尹宗燦也因此失去了自己的伴侶，這是韓國文化記憶中的一個創(chuàng)傷性事件。該事件的余波在影片中是顯而易見的，它避免了類型化的陳詞濫調(diào)，旨在實現(xiàn)真正的苦澀回味。金明民和2009年逝世的張真英的精彩表演，足以讓人看得津津有味。
——尤金·權（Eugene Kwon）
《貓樣少女》（2001）
導演：鄭在恩
《貓樣少女》講述了三個二十多歲的少女的故事。從電影院出來后，我記得自己心想，「我愿意做任何有助于拍攝這種電影的事情」。即使是現(xiàn)在來看，這部電影也絲毫沒有失去它的魅力，有美麗的畫面、可親的故事和不錯的人物。我仍然記得李枖原扮演的角色的自私，她把貓和其他人一起留下，以及裴斗娜扮演的角色看向遠方時的鼻子形狀。即使在那時看這部電影，也有一絲懷舊的感覺。
——鄭瑞景
《馬粥街殘酷史》（2004）
導演：庾河
「咒罵學校/我渴望所有被禁止的東西/四處閑逛。」這句話出自詩人兼導演庾河的詩集，抓住了《馬粥街殘酷史》的精髓，它殘酷地描述了70年代的成長現(xiàn)實。
影片年輕的主人公對李小龍和雙截棍的熱愛，在他轉學到一所因暴力欺凌而臭名昭著的學校時成為了生存的工具，但影片的動作編排與其說是為了給觀眾提供滿足感，不如說是為了傳達一種壓倒性的無助氣氛。庾河的電影引起了廣泛的共鳴，在韓國得到了口碑和票房的雙豐收。
——尤金·權
《蜘蛛?yún)擦帧罚?004）
導演：宋一坤
宋一坤導演的這部影片以失憶癥驚悚片的經(jīng)典風格拉開帷幕，最后演變?yōu)橐粋€不可思議的心理之謎。江民（甘宇成飾）最初處于一片森林之中，旁邊躺著一對被謀殺的夫婦，然后從頭部受傷造成的昏迷中逐漸清醒過來，他必須回溯和修正自己被遺忘的身份。
這段越來越令人不安和憂郁的回溯之旅不免讓人想到阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、阿倫·雷乃和大衛(wèi)·林奇的作品——混雜的記憶、絕望的失落、壓倒性的內(nèi)疚和來自過去的鬼魂交織在一起，令人著迷，原始的場景證明了永恒的輪回。
——安東·比特爾
《無臉情事》（2005）
導演：金炅默
由于影片中出現(xiàn)了施虐/受虐的同性性行為（包括一個露骨的戀童癖場景），金炅默的出道之作既是有史以來韓國獨立電影中最受非議的作品，也是韓國文化中最接近羅伯特·梅普爾索普照片的作品。
《無臉情事》由三個固定角度的鏡頭組成，分別對應了對「污垢」的沉思，以及對蒙面人與「無面人」的社會排斥；它也暗示了電影中視角的挑釁性，并以金炅默本人挑釁地盯著觀眾的特寫鏡頭結束。令人驚訝的是，當時執(zhí)政的韓國左派自由主義政府資助了獨立廠牌Mediact來發(fā)行這部影片的DVD。
——湯尼·雷恩
《智齒》（2005）
導演：鄭址宇
這部情節(jié)劇講述了一名教師和她的青少年學生之間的愛情故事，會讓你在觀看后回味許久，其原因很難用語言來表達。雖然一開始看起來《智齒》像是一部關于初戀的腦洞大開的電影，但它也是關于生命的輪回以及每一代人如何做出類似的選擇和錯誤的深刻之作。影片充滿了生活中那種轉瞬即逝的時刻，正是因為它們不會永遠持續(xù)下去，所以才是美麗的。
——克里斯汀·高（Christine Ko）
《綠頭蒼蠅》（2008）
導演：梁益準
在這部令人震驚、毫不妥協(xié)的首部長片中，自編自導的梁益準還扮演了尚勛，一個暴力的、滿嘴臟話的、只會用拳頭打交道的高利貸者。
直到他與一個麻煩不斷的女高中生妍熙（金花雨飾）建立起了不可能的友誼。梁益準以其令人信服的表演處理了家庭暴力這一令人不安的主題。該片用手持攝影機拍攝，經(jīng)常使用極端的特寫鏡頭，以粗糲的現(xiàn)實主義風格表達了人物內(nèi)心深處的憤怒和羞恥。這是一部在兩個小時的片長內(nèi)牢牢抓住了觀眾的注意力的震撼作品。
——李恩智
《胡蘿卜小姐》（2008）
導演：李京美
每當外國人讓我推薦韓國電影時，我總是會提到這部影片。雖然我參與了它的制作和編劇工作，但這是一部純粹的李京美電影。我所做的唯一一件事是幫助她真正呈現(xiàn)出這部電影的獨特色彩。它在每個層面上都很獨特。
作為制片人，我鼓勵李京美把它變得更加獨特，甚至于顯得有點放縱和荒誕。影片以一種非常誠實的方式處理了女性角色的缺點。我認為它抓住了一個普通女性的情感和欲望，沒有任何不必要的審美化或理想化的姿態(tài)。而就喜劇類別來看，韓國電影中從來沒有一部比它更有趣的電影。
——樸贊郁
《茂山日記》（2010）
導演：樸庭凡
樸庭凡以不妥協(xié)的創(chuàng)作姿態(tài)而聞名，他的作品往往從社會中最邊緣化的人的角度審視資本主義。這部令人印象深刻的出道之作無畏地揭示了生活在首爾的脫北者全勝喆所面臨的殘酷現(xiàn)實。
手持攝影機拍攝了主人公——以導演的一位密友為原型，并由導演本人扮演——拼命想在這個無情的新地方生存下去的狀態(tài)。我們見證了勝喆每天疲于奔命的身體狀況，但影片從未將他刻畫為單純的受害者，而是突顯了一個拒絕向絕望屈服的人的尊嚴。
——趙賢珍（Hyun Jin Cho）
《玉熙的電影》（2010）
導演：洪常秀
在洪常秀自1996年以來執(zhí)導的28部影片中，很難挑出一部最具代表性或關鍵性的作品。但是，狡猾而復雜的《玉熙的電影》在洪常秀的「鏡廳」里有著特殊的位置：這是他第一部沒有任何預先計劃、甚至沒有劇本準備的電影，但令人驚訝的是，這也是他結構最復雜的電影之一，通過四個相互關聯(lián)并不明確的故事來審視一段三角戀。
此外，作為洪常秀第一部以女性角色命名的電影，其在結構上表現(xiàn)出了向女性視角偏移的狀態(tài)，也預示著他作品中的整體趨勢。影片的最后一個部分以玉熙的短片為呈現(xiàn)內(nèi)容，用洪常秀自己的話來總結就是：「事物以我無法理解的差異重復著。」
——丹尼斯·林（Dennis Lim）
《豬玀之王》（2011）
導演：延尚昊
韓國的社會等級制度在課堂上得到了復刻，富家子弟以惡性欺凌的方式殘忍地對待其他人。《豬玀之王》以框架敘事向我們展示了受害者的創(chuàng)傷一直持續(xù)到成年，并加劇了現(xiàn)有的不平等現(xiàn)象。
在有限的預算下，編劇兼導演延尚昊（他在2016年的《釜山行》中轉向了真人電影）用極具肌肉感的構圖和動感十足的動畫呈現(xiàn)了不斷升級的暴力。影片并不細膩，但作為戲劇事件，它可怖地吸引人，而作為社會批判，它直刺核心。影片的最后一句臺詞十分觸目驚心，再加上一個令人震驚的變焦拉鏡頭，令人難忘地捕捉到了普遍存在的絕望情緒。
——亞歷克斯·杜多克·德威特
《辯護人》（2013）
導演：楊宇碩
這部以70年代末和80年代為背景的法庭戲是韓國有史以來票房最高的20部影片之一。同時，《辯護人》是一部關于盧武鉉的傳記式人物研究，他是一名律師和人權活動家，后來在2003年成為韓國總統(tǒng)。這部關于韓國歷史上政治和社會問題最嚴重的時期之一的動人（盡管有時存在偏見）肖像，清晰地展示了韓國是如何變成今天的樣子的。
——克里斯汀·高
《高跟鞋》（2014）
導演：張鎮(zhèn)
作為一位著名的戲劇導演，張鎮(zhèn)也是一位顛覆性的諷刺作家（由他擔任總導演的前三季《周六夜現(xiàn)場 韓國版》曾引起全國性的轟動），同時還自編自導了十幾部頗具原創(chuàng)性的電影。
《高跟鞋》準確地再現(xiàn)了其他韓國警匪電影中的極端暴力和大男子主義情節(jié)，其中，一位倍受欺負的女警察在追蹤連環(huán)強奸犯時對她的一名男同事產(chǎn)生了好感。轉折點在于，這位男同事（由車勝元扮演，也許是張鎮(zhèn)最喜歡的演員，在桑拿房里以裸體形象首次登場）正在攢錢準備轉性為女人。
——湯尼·雷恩
《中毒練歌房》（2016）
導演：金尚燦
在破敗的「中毒練歌房」，一群古怪的人組成了一個支離破碎的家庭。這些人在失去家庭和名譽后躲在這里，并進一步墮落——直到活潑的娜珠（金娜美飾）的到來，她的背景同樣悲慘，但她決心為這個地方注入真正的練歌房（卡拉OK）精神。
金尚燦的這部電影在大部分時間里感覺就像50年代的英國伊林喜劇——但其呈現(xiàn)的連環(huán)殺手的威脅，以及對這些人輪到到同一個地方的駭人的幕后因緣的巧妙揭露，則比后者黑暗得多，既有趣又險惡。
——金·紐曼
《小森林》（2017）
導演：林順禮
《小森林》聚焦于惠媛的一段生活旅程，她從首爾回到農(nóng)村老家，拋下了她的男友和成為老師的夢想。故事在一年中展開，以四季作為區(qū)隔，將惠媛的內(nèi)心旅程與自然界的周期性變化相聯(lián)系。雖然母親不在惠媛的身邊，但她在回憶中無處不在——例如用季節(jié)性水果和蔬菜制作的食物的準備和享用。當慧媛與朋友們重復著她的母親充滿了愛的儀式時，她開始理解母親和她的選擇，并找到了做出自己的選擇的力量。
——科萊特·巴爾曼
《小公女》（2017）
導演：全高云
全高云俏皮且諷刺的首部作品的主人公是三十多歲的美素（李絮飾），從音樂家變成了家政幫傭。當生活成本開始吃緊時，美素選擇放棄她的小公寓，而不是犧牲她其他的兩個樂趣——威士忌和香煙。她開始了在首爾的「漂流」，與前樂隊成員住在一起，見證他們?yōu)閷で蠓€(wěn)定而不得不做出的妥協(xié)。
在處理經(jīng)濟差距和結構性厭女癥這些沉重的話題時，全高云放棄了社會現(xiàn)實主義的手法，而是創(chuàng)造了一個親密的、引人入勝的人物研究，充滿了幽默感和原創(chuàng)性。美素的生活態(tài)度是對一個人應該做什么、擁有什么和成為什么的一種現(xiàn)代反叛。
——趙賢珍
《蜂鳥》（2018）
導演：金寶拉
1994年，當新近民主化的韓國在努力確定自己的身份時，生活在首爾高樓大廈之下的少女恩熙的人生并不美好。父母兩人忙得焦頭爛額，與兄弟姐妹的關系不和，學校也是權力至上的流水線工廠。
樸持厚令人著迷的表演記錄了走向自我的每個微小步驟的痛苦進展，而編劇兼導演金寶拉這部顯然是半自傳式的出道作品，是一幅微觀和宏觀情感以及意識形態(tài)方面的含義的壁畫。這部極具反思性的回憶錄讓歷史時刻微妙地生動了起來，并且強調(diào)了女性在國家圖景中的卑微地位。
——特雷弗·約翰斯頓
《正義仍缺席》（2018）
導演：李承俊
在2014年的世越號沉沒事故中，304人（其中250人是同一所學校的學生）因巨大的疏忽和對安全問題缺乏應對措施而喪生，這部紀錄短片結構簡單而有效，將沉沒的客輪的航拍鏡頭與音頻記錄進行對比，表明了政治家將視覺判斷置于救生措施之上。幸存者、志愿潛水員和哀悼的父母的證詞，以及青少年發(fā)出的短信、漂浮的鞋子和淹沒在殘骸中的書包的畫面，都令人心碎。
——托馬斯·弗洛
《四散的夜》（2019）
導演：金率/李智亨
這部影片是近年來對家庭解體的最真摯、最細致的反思之一，富有同情心而不傷感，引人共鳴而又極具想象力。10歲的秀珉和哥哥鎮(zhèn)浩被迫在父母雙方之間做出選擇，并且無力地目睹著他們的分離，但秀珉不愿放棄和解的希望。優(yōu)美低調(diào)的表演和自然主義的對話巧妙地捕捉到了家庭關系的本質。影片開放性、不加粉飾的手法放大了人物之間的張力和溫情，讓觀眾非常容易對他們的困境產(chǎn)生共鳴。
——趙賢珍
《金福童》（2019）
導演：宋元根
這部紀錄片呈現(xiàn)了韓國僅存的慰安婦之一金福童三十年來的生活，以及她為使日本政府對這一歷史問題承擔全部責任并正式向受害者道歉而進行的不懈斗爭。為了確保后代不會忘記戰(zhàn)爭的不公正和這些婦女所經(jīng)歷的恐怖，《金福童》并不強迫你感到憐憫，但這位溫暖、強大的女性所表現(xiàn)出的極強韌性和堅定不移的決心將觸動你的靈魂最深處。
——克里斯汀·高
《格賴埃：駐扎的概念》
（暫譯，Graeae: A Stationed Idea，2020）
導演：鄭仁琳
這部創(chuàng)造性地重塑了散文電影的短片，通過豐富的影像和文件，以及導演本人不斷變化的主體性：作為一個準歷史學家、收藏家和寶可夢GO（Pokémon Go）玩家，對首爾龍山基地的冷戰(zhàn)時期根源進行了探索。本片反映了我們的時空意識和記憶被數(shù)字網(wǎng)絡、平臺和界面重組的方式，并展示了韓國紀錄片如何充滿活力地擴展其技術和美學邊界。
——金智勛（Jihoon Kim）
（譯者注：本片的創(chuàng)作背景為，導演玩游戲寶可夢GO 的時候，在駐韓美軍基地發(fā)現(xiàn)了一座紀念碑，而由于該處是機密軍事區(qū)域，因此民用地圖將其呈現(xiàn)為一片綠地。導演感到好奇的是，如果能通過寶可夢世界中塑造的紀念碑來推斷地點，那么這座基地究竟是可見的還是不可見的呢？可能由于影片有些生僻，很難找到相關的中文介紹，在翻譯片名時采取了直譯，此外，Graeae本意指希臘神話中共用一只眼睛和一顆牙齒的三姐妹，而在片中，導演使用的玩家名稱為GraeaesEye，因而也保留了直譯。）
《女高怪談重啟：母校》（2021）
導演：李美英
本片是《女高怪談》系列的第六部電影，該系列的每部影片都是一個獨立的故事，聚焦于少女時代和學校的恩怨。
在這部電影中，恩熙回到了自己童年的母校當老師，被似乎有鬼魂糾纏的記憶所困擾。為了從「鬼魂」手中拯救她的學生，她被迫直面這種創(chuàng)傷。《女高怪談重啟：母校》通過一個成年人的視角來看待少女時代，提供了一個與前幾部電影不同的「陰魂不散」的概念，并將其置于被壓抑的政治歷史而不是人際關系中。
——科萊特·巴爾曼
《獨自生活的人們》（2021）
導演：洪性恩
吉娜（孔升妍飾）在一個信用卡呼叫中心工作，過著孤獨的生活。她避免建立親密的關系，選擇一個人吃飯，獨自生活，把耳機、電話、網(wǎng)絡攝像頭和電視作為她僅有的真正伙伴。
有一天，唯一曾試圖與她交談的隔壁鄰居被發(fā)現(xiàn)死在他的公寓里，而且?guī)滋靵硪恢睕]有被發(fā)現(xiàn)。洪性恩首次擔任導演、編劇和剪輯，對城市的孤立和疏離進行了巧妙的刻畫，孔升妍在她的銀幕首秀中表現(xiàn)出色。
——李恩智
《坐推土機的少女》（2022）
導演：樸利雄
樸利雄的這部電影講述了一個無畏的少女決心揭開使她父親陷入昏迷的車禍背后的真相。影片的非凡之處在于，不允許我們的注意力有一秒鐘的動搖，讓我們緊跟主人公的腳步，直到我們與她一同并肩面對最后的答案。
雖然我們一開始可能是以惺忪的雙眼和交叉的雙臂這種姿態(tài)來觀察她，但不久后，我們就會發(fā)現(xiàn)自己的雙手緊握在一起，漸漸挪到座位的邊緣，向她表示支持。大概在過去十年里，我都沒有比這更為共情的觀影體驗。
——鄭朱莉（由克萊爾·理查德斯將韓語原文譯為英文）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
