是流媒體讓講故事的方式變蠢，還是邊看片邊刷手機改變了電影

日前，好萊塢演員馬特·達蒙與本·阿弗萊克為宣傳新片《全信沒收》（The Rip），做客喬·羅根的播客節目。在歷時近兩個半小時的訪談中，兩人不僅大秀彼此攜手走過45年的兄弟情，還談及取消文化、AI對電影行業的影響等時下的熱門話題。其中，引發外界最多反響乃至媒體紛紛轉載報道的，還是關于流媒體平臺如何改變電影敘事結構的討論。

“劇情重復三到四遍”成流媒體作品新常態

《全信沒收》是馬特·達蒙與本·阿弗萊克第十部共同出演的電影，講述一群邁阿密警察在一間廢棄的藏身屋內發現數千萬現鈔，從而彼此之間產生了信任危機。該片的制作成本大約1億美元，由Netflix出資制作，已于1月16日在該平臺上線。有意思的是，馬特·達蒙并沒有“拿人手軟”，他在喬·羅根的播客節目里揭露Netflix倡導的降智的拍攝模板，批評流媒體平臺“開始侵蝕我們講故事的方式”。

馬特·達蒙（左）與本·阿弗萊克在《全信沒收》中。

“我們所學到的拍動作片的標準方式通常是這樣的：你會有三場大場面。”馬特·達蒙說道，“第一幕一場，第二幕一場，第三幕一場。你會把大部分預算花在第三幕那一場上，那就是整部影片的高潮和結尾。但現在他們會說，‘能不能在影片開場前五分鐘就來一場大的？我們希望先把觀眾留下來。’”

他還透露與Netflix高管討論故事時的經歷，對方告訴他：“如果你在對白里把劇情重復個三到四遍，其實不算什么壞事，因為大家都是一邊看片一邊刷手機。”

在馬特·達蒙看來，去電影院原本是非常有儀式感的，“像是去教堂”。“你在規定的時間到場。電影不會等你。這和在家里看屏幕的體驗是對立的。在家的話，你只能在一個房間里看，燈是亮著的，其他亂七八糟的事情同時發生，孩子跑來跑去，狗跑來跑去，不管什么都會來打攪你。你愿意——或者說你能夠投入的注意力水平，完全不一樣。”

一旁的本·阿弗萊克也補充說：“（在沒有手機的年代）每個美國人基本上每周都會去看電影。因為除了這個，你就只能看牛從你眼前走過去。”不過，他也提醒老友，還是有像《混沌少年時》（同樣在Netflix平臺播出）這樣不管Netflix的“提醒”，照樣取得成功的作品，“這恰恰說明了你根本不需要做那些狗屁事也能吸引觀眾”。但在馬特·達蒙看來，《混沌少年時》只是例外，而常態就是大部分流媒體出品的作品都吸納了他們的“建議”。

《混沌少年時》是去年Netflix出品的最成功的劇集之一。

這段播客上線后，很快成為網友爭鳴、媒體報道的熱點。在美國最大的網絡論壇Reddit上，網友紛紛對“邊看邊刷手機”和“劇情重復三到四遍”這兩種現象表示認同。有人提到，最近完結的《怪奇物語》（同樣是Netflix出品的劇集）最后一季里，層出不窮的劇情閃回令人不勝其擾。還有人發帖說，之前朋友在家舉辦《怪奇物語》最后一季的馬拉松觀影派對，他因為只追到第二季，就自己一個人去隔壁房間待著，但每次走進廳里，都會發現至少有三分之二的人在看手機，根本沒盯著電視屏幕。

有網友抱怨《怪奇物語5》里的大量劇情閃回令人不勝其擾。

而且這種“劇情重復三到四遍”的現象，并非Netflix獨有。有網友提到觀看亞馬遜平臺出品的影片《惡念》（Malice）時，里面有個反派故意慢悠悠扔掉護照的場景，結果下一幕就是主角一邊找護照一邊大喊“我找不到護照了”，接著又閃回護照被扔掉的畫面，仿佛生怕觀眾沒看懂這層情節。

也有網友指出，太陽底下沒有新鮮事，其實早在1960年代，科幻作家哈蘭·埃利森（Harlan Ellison）就曾批評許多電視劇的臺詞好似當觀眾都在聽廣播：“哎呀！他要打開棺材了！”“哦，不！他正在打開棺材！”“你看到了嗎？他剛剛打開了棺材！”

對此，也有網友提出不同見解：“過去的節目在固定時段播出，觀眾很容易因為生活瑣事錯過細節。即便觀眾在第二幕接了個電話，你仍希望他們能順利跟進第三幕。或許你正在做晚飯，或許你因工作回家太晚，或許你正哄孩子睡覺——這些都是暫停鍵發明前的常態。正因如此，長期以來多數電視劇都避免連貫敘事，采用簡單可重復的情節結構……如今看似歷史重演，成因卻截然不同。過去無法確保觀眾能物理性地連續收看節目，如今則無法確保他們能在精神上專注于所看的節目。”

當搶奪注意力資源成為一門生意

那么，究竟是因為觀眾已經習慣“邊看邊刷手機”，導致Netflix這類流媒體平臺不得不把“劇情重復三到四遍”；還是因為流媒體出品的影視作品往往會把“劇情重復三到四遍”，導致觀眾出于無聊，才會選擇“邊看邊玩手機”？

長期關注科技與流行文化關聯的網絡媒體Gizmodo更偏向于前者。在該網站發布的名為《馬特·達蒙說出了我們早就知道的事實：Netflix和我們被“液化”的大腦》（Matt Damon Says What We Already Know About Netflix and Our Liquefied Brains）的文章提到，在流媒體的普及度今非昔比的2019年，一項研究表明看電視時玩手機的人的比例高達 94%。“幾乎可以肯定，新冠疫情完成了最后一擊，讓‘雙屏體驗’成了普遍常態。”“Netflix對此心知肚明，而且在生產流媒體娛樂產品時，始終優先考慮這一點。”

文中還引用了記者威爾·塔夫林（Will Tavlin）去年發表在《N+1》雜志上的那篇流傳甚廣的《“隨意觀看”作為觀看模式：Netflix影像風格的成因》（Casual Viewing：Why Netflix looks like that），指出Netflix為了呼應“隨意觀看”的模式，要求編劇“讓這個角色把他正在做的事情說出來，這樣那些把節目當背景聲音放著的觀眾也能跟得上”。因此，在其出品的電影《愛爾蘭之愿》（Irish Wish）中，才會出現琳賽·洛翰飾演的主人公說著“我承認那是美好的一天，充滿了壯麗的景色和浪漫的雨水，但這并不意味著你有權來質疑我的人生選擇。明天我就要嫁給保羅·肯尼迪了”這樣令人捧腹、長篇累牘的說明性臺詞。

如同標題所示，Gizmodo的文章認為智能手機這個罪魁禍首讓我們的大腦“進水”，繼而造成頹廢文化盛行，本·阿弗萊克口中“每個美國人每周都會去看電影”的觀影黃金時代一去不返。

本·阿弗萊克（左）和馬特·達蒙在喬·羅根的播客節目中。

不過，更為深刻的報道還是來自澳大利亞線上新聞媒體The Nightly的《少點潛臺詞，多多講出來：一位Netflix 內部人士揭秘編劇為何把劇寫得“更直白”》（Less subtext, more text: A Netflix insider reveals why writers are making shows 'more obvious'）。考慮到這篇報道以及上文提到威爾·塔夫林的文章都是在2025年下半年發表的，可見Netflix“劇情重復個三到四遍”的制作模式已然曠日持久，如今依靠馬特·達蒙的名人效應，才更大白于天下，使得更多人意識到這一點。

Netflix的內部人士向The Nightly爆料：“Netflix的數據可以精確定位用戶在哪一刻停止觀看，而編劇團隊會利用這些信息，反向拆解這個‘問題’，以避免在后續劇季或類似電影中重演。簡而言之，編劇們的任務就是盡量長久地把你牢牢鉤住。”

因此，在劇本起草過程中，Netflix的相關負責人經常會問：“有沒有辦法提醒觀眾這個角色想要什么、要去哪里、任務是什么？這幾乎就像做廣告——信息得重復幾次，才能真正讓人記住。”“這樣一來，觀眾即便注意力時斷時續，也能明白發生了什么，也更不容易按下暫停鍵。”

Netflix之所以執著于此的原因不難理解，因為這畢竟是一門生意。跟從有線電視頻道拓展而來的HBO不同，跟財大氣粗、有主營收入支撐的蘋果也不同，從影碟租賃業務起家的Netflix始終必須考慮如何把人吸引過來。而在注意力成為重要資源，并且已形成成熟的變現機制的當下，只有讓新用戶不斷增長，舊用戶養成觀看的依賴性，才能保證實現利潤最大化。

受訪的墨爾本大學社會與政治科學學院副教授勞倫·羅斯沃恩博士（Lauren Rosewarne）認為：“這一轉變也反映在其他文化層面，播客和有聲書的興起就是例證。”看似同一時間做幾件事的高效安排，實則主動讓渡了注意力。“這類娛樂可以全天候嵌入生活，在做其他事情的同時完成消費行為。”承接羅斯沃恩的觀點，文中指出，“Netflix的‘環境式觀看’模式在某種程度上正與此呼應——一種不需要調動你所有感官、所有注意力也能把意思講清楚的作品。”

那么，這樣專為“環境式觀看”定制的內容會不會對我們造成傷害，讓我們變笨？The Nightly的文章中提到它至少會帶來兩方面的影響，其一是劣幣驅逐良幣，導致藝術的不可及；其二是媒體素養的喪失。

關于前者，更具預見性的見解來自文化評論員納姆瓦利·瑟佩爾（Namwali Serpell）。去年3月，奧斯卡頒獎典禮剛剛落幕之際，她便在《紐約客》上撰文“潑冷水”，提出電影創作正受到“新直白主義”（New Literalism）的影響。她批評的對象并非Netflix出品的那些質素平平的電影，而是在奧斯卡上拿獎的所謂文藝片，如《阿諾拉》（“最老套的灰姑娘故事”）、《某種物質》（“照著身體恐怖經典依樣畫葫蘆”）、《粗野派》（“實際情況是，如果你既是藝術家又是移民，美國夢會‘字面意義上’狠狠干你一把——告訴你誰才是‘粗野派’”）等為了照顧觀眾、順應時代，在內容、主題、風格上故步自封，乃至開倒車。

奧斯卡最佳影片獎得主《阿諾拉》也是被“新直白主義”入侵的作品。

在《入侵當下最火電影的“新直白主義”》（The New Literalism Plaguing Today's Biggest Movies）一文中，瑟佩爾寫道：“創作者和觀眾有時會拿民主來為‘可讀性’申辯，認為這是讓所有人都能觸及作品的創作方式。但事實上，它是一種居高臨下的姿態。藝術被降格為‘內容’已經夠糟了；如今，內容又被降格為‘概念’，而概念則成了一張橫幅廣告。把潛臺詞說出來，已經演變成一種普遍的喧囂。”

至于媒體素養，The Nightly一文在最后指出：“環境式觀看”與全神貫注式觀看并非不能兼容。羅斯沃恩博士也指出，“環境式觀看”能讓人在漫長而緊張的一天結束后關閉大腦，放松身心，同時也能為感到孤獨的人提供某種陪伴。

而向The Nightly爆料的Netflix內部人士也認為，更“直白”的娛樂完全可以成為“健康媒體飲食”的一部分。“我們當然應該看藝術電影，但根本不存在什么‘有罪的快樂’。垃圾食品和快餐也完全可以占一席之地。”

“真正的問題是：人們能否控制好自己的胃口。”

澎湃新聞記者 程曉筠