朝鮮百姓很饞肉，但并不容易吃到肉！

在平壤郊區一棟灰白色的公寓樓里，金美善正仔細地計算著這個月的配給券。她瘦長的手指劃過那些印制粗糙的紙片，最終停在一張幾乎從未使用過的肉食券上——這張薄紙，理論上每月可兌換500克豬肉，但更多時候只是廚房抽屜里一個褪色的希望。

“媽媽，今天我們吃肉嗎？”她八歲的兒子哲洙放學回家，書包還沒放下就急切地問道。他的眼睛比同齡孩子略顯凹陷，嘴唇有些干裂——典型的蛋白質缺乏特征。

金美善的心像被無形的手攥緊了。“今天有美味的豆制品湯，”她努力讓聲音聽起來輕快，“豆腐和肉一樣有營養呢。”

哲洙低下頭，沒再說話。他知道答案永遠是一樣的。在這個被外界稱為“隱士王國”的國家，肉類是一種奢侈品，一種只有在重要節日或特殊場合才能瞥見的珍饈。

晚上，金美善的丈夫金成民回到家，帶回一個令人震驚的消息：他的工廠因為“特殊生產任務”完成出色，每個工人可以獲得額外的200克雞肉獎勵。全家人歡呼起來，哲洙甚至跳起了在學校學的舞蹈。

然而，當金成民小心翼翼地從布袋里取出那小塊雞肉時，房間里突然安靜了。那肉看起來不太對勁——顏色暗沉，質地松散，散發著淡淡的異味。

“這肉……”金美善猶豫地說。

“領導說這是上等雞肉，”金成民的聲音里帶著一種復雜的情緒，“我們應該感激。”

那一晚，金美善將那塊可疑的雞肉切成薄片，與大量白菜和土豆一起燉煮。全家人圍坐在矮桌前，默默吃著這難得的“盛宴”。哲洙吃得特別慢，每一口都細細咀嚼，仿佛想永遠記住肉的味道。

半夜，哲洙開始腹痛，隨后是劇烈的嘔吐和腹瀉。金美善和金成民驚慌失措，卻不敢帶兒子去醫院——質疑配給食品的質量可能帶來意想不到的后果。他們整夜未眠，用僅有的草藥和熱水照顧著孩子。

黎明時分，哲洙終于睡了，臉色蒼白如紙。金美善坐在兒子床邊，淚水無聲滑落。她想起自己的童年，那時情況雖不富裕，但每逢重大節日，家里總會有真正的肉食。她記得父親如何驕傲地將烤豬肉端上桌，全家人如何歡聲笑語。

“我們小時候，至少……”金美善喃喃自語，話未說完便戛然而止。在這個國家，懷舊可能是一種危險的情感。

幾天后，金美善在市場上偶遇了一位遠房表親。短暫寒暄后，表親神秘地壓低聲音：“如果你有美元或人民幣，有些地方可以買到……真正的肉。”

金美善的心跳加速了。她和丈夫偷偷存了一點中國親戚寄來的錢，原本是為緊急醫療準備的。經過一夜無眠的討論，他們決定冒險一試。

在表親的指引下，金美善穿過一系列狹窄的巷子，來到一個看似普通的住宅前。敲門的節奏有特殊規律。門開了一條縫，一雙警惕的眼睛打量著她，然后示意她進入。

里面的景象讓她震驚：冷藏柜里整齊擺放著各種肉類——牛肉、豬肉、雞肉，甚至還有她多年未見的魚類。這些肉色澤鮮亮，紋理清晰，與她平時見到的配給肉天差地別。

“這是從中國邊境來的，”店主低聲說，“品質最好，但價格也高。”

金美善用顫抖的手掏出藏在內衣里的外幣，換回了一公斤豬肉和半公斤牛肉。她把肉仔細包裹好，藏進手提袋的夾層里，心跳如鼓地走回家。

那個周末，金家舉行了一場秘密的盛宴。金美善做了烤豬肉和牛肉湯，食物的香氣如此濃郁，他們不得不緊閉門窗，并用毛巾堵住門縫。哲洙的眼睛亮得像星星，他小口小口地吃著，仿佛在品味一個易碎的夢。

“媽媽，為什么我們不能經常這樣吃？”哲洙天真地問。

金美善和丈夫交換了一個復雜的眼神。“因為這些肉很特別，”金成民最終說，“不是每個人都能得到的。”

晚餐后，金美善將剩余的肉小心地腌制保存。她知道這樣的奢侈不會常有，這些肉必須持續數周甚至數月。她看著兒子滿足的睡臉，心中涌起一種深刻的悲哀——在這個國家，基本的營養需求竟成了需要偷偷滿足的禁忌。

幾周后，金美善聽說那個地下肉鋪被查封了。店主被捕，購買者名單被收繳。她夜不能寐，擔心某天會有人敲響她家的門。

時間流逝，哲洙漸漸長大。他的身高比同齡人矮小，學校體檢顯示輕度營養不良。但他學會了不再問關于肉的問題，就像這個國家的許多人一樣，他學會了將渴望深埋心底，用沉默應對匱乏。

一個冬夜，金美善無意中聽到兒子對小伙伴低聲說：“我做過一個夢，夢見一個地方，那里每個人每天都能吃到肉。你想聽聽那個夢嗎？”

金美善靠在墻上，淚水模糊了視線。她意識到，在這個被封鎖的國度，最珍貴的可能不是偶爾獲得的肉食，而是被剝奪的想象力和不敢言說的渴望。

在朝鮮，肉不僅僅是一種食物。它是記憶的載體，是階級的標記，是體制的鏡子，是一個民族集體緘默的渴望。當世界其他地方為肥胖問題煩惱時，在這個國家的許多家庭里，一塊簡單的雞肉或豬肉仍然是需要秘密交易、偷偷享用、深深感激的奢侈品。

而金美善知道，只要她的兒子還在夢中尋找肉的味道，他們失去的就遠不止蛋白質那么簡單。