一個98%好評的白俄羅斯游戲，與一場被掩蓋的核事故真相

它們仍飄蕩在前蘇聯的廢墟上空。

通關《Z.A.T.O》之前，我對它的所有想象，都聚焦幾個刻板的標簽上：

白俄羅斯作者，冷戰的時代背景，還有一個被官方抹去存在痕跡的小鎮。

這些鮮明的印記，無疑都給這部視覺小說浸染上了濃重的時代色彩，關于1986年那個遠去的時代，關于前蘇聯這個消失的國度——這也正是很多背景相似的作品希望展示給玩家的標簽，讓“蘇味”成為他們披上的一種獨有風格。

作為一部免費游戲，這個數據已經算得上叫好又叫座了

只不過等到故事真正展開，玩家又會發現，原本吸引人的這些刻板元素，很快就成了游戲里幾乎可以忽略的背景板。除了極圈封閉城市的環境設定，玩家看到的就只剩下一起女孩失蹤案，和一個女孩尋找另一個女孩的故事。

宏大的時代烙印，都消隱在了一個14歲女孩的日常生活里，融化在她和另一位女孩的友情中。這是《Z.A.T.O》游戲內發生的故事，也在游戲外代表了斯拉夫創作者們的某種困境。

蘇聯早已不復存在，但關于它的創作，仍然游蕩在前蘇聯的廢墟上空。

1

在《Z.A.T.O》的最表層，是一個相當日常的故事。

游戲以蘇聯少女阿莎雅的第一視角展開。她是個想象力無限放飛的女孩，坐在教室里，她就可以暢想到宇宙意志的存在，設想地球與生命的種種巧合，就是因為宇宙本源的意志才誕生，滿腦子都是與枯燥課堂完全無關的事。

很多玩家評價《Z.A.T.O》，不論國內外都默認了它是一部電波系作品。它的電波之處正是來自虛虛實實的日常科幻要素，以及主視角下絮絮叨叨的意識流敘事。

一個相當意識流和唯心論的主視角

老實說，這種風格的敘事效率并不高，還會讓玩家感到乏味冗長。但與此同時，作者也利用好了此類敘事的長處，由外及內地塑造一個角色的深層內心。

正是通過對阿莎雅腦補能力的展現，她受欺負的天真少女形象才更好立住。她經常受到同班男同學的霸凌，別人說一句話，她就能想象出十句對方的潛臺詞為其開脫：“這是惡作劇，對，這一定是惡作劇，他只是沒拿捏好分寸”。用想象力拯救自己，說服自己沒被霸凌。

主角阿莎雅

這種瑣碎的意識流也延續到了《Z.A.T.O》在交互設計里。玩家每按一下，對話都只會跳出一小句，就算是“啊”“等等”這樣的助詞，也需要多按一下，才能讓視覺小說繼續下去。于是在遠超其他的視覺小說的按鍵頻率下，玩家也能帶著“嫌她話多”的微妙情感和阿莎雅達成同頻。

正是在這樣的背景下，另一位主角伊拉以一個經典的“不良少女”形象登場。就像那些經典的橋段一樣，她總抽煙、愛罵人、還老是逃課，但也是個路見不平的女孩。于是在素不相識的情況下，她拯救了“樂在其中”的阿莎雅，也成為了她唯一的朋友。

整個游戲就在這樣一個落俗的套路中展開，從始至終都沒強調過1986年的年代感，也沒有過多提起蘇聯小鎮的地域性。

但從游戲中的諸多細節里，我們又能在默認了“這是個發生在身邊故事”后，突然想起來“哦原來這些都發生在蘇聯”。

臺詞里出現角色名字時，拉夫、斯基和弗拉基米爾很自然地帶有地域風味；主角們走到電影院前，突然出現一個斯拉夫審美的門頭裝飾；或者是在主角照鏡子時，無疑瞥見的前蘇聯團徽也會讓我們倍感親切。

隨著游戲逼近結局，也隨著類似的細節越積越多，我們才能看到這個故事背后的東西，察覺到埋藏在日常與瑣碎之下，屬于那個時代的記憶。

——比如一場被掩蓋的核事故。

2

首先得從《Z.A.T.O》的游戲名說起。“Z.A.T.O”這個奇怪的縮寫，代表的是前蘇聯一種特別行政區劃“秘密行政區”。

由于這些城市主要是軍事工業的科研和生產地，因此它們在地圖上不予標識，也不對社會公開，就連當地居民的進出都需要進行嚴格的審批。

游戲中主角生活的秘密城市“沃爾庫塔-5”也是個這樣的城市。人們進出需要嚴格的流程，如果考上大學去到外地，對外也必須聲稱自己來自明面上的沃爾庫塔，嚴格背誦一套范本生活細節。

看上去，它的原型取材自俄羅斯境內的沃爾庫塔。這座位于北極圈內的城市最初由勞改營發展而來，因某礦采掘發展起來，又因為煤礦的減產迎來人口外流、發展停滯，已經算得上俄羅斯的知名“鬼城”之一，最近在《使命召喚：黑色行動》中也有亮相。

只不過，更多《Z.A.T.O》的玩家卻把“沃爾庫塔-5”的原型指向了另一座俄羅斯城市，奧焦爾斯克。而這座城市最著名的，是一場史上第三嚴重的核事故，克什特姆核事故。

在《Z.A.T.O》的故事里，并沒明確提到核事故。但在少女失蹤案的背后，并沒有什么反轉世界的大魔王，也沒有以靈異現象為幌子的幕后真兇。失蹤案的源頭，是一種叫做“代碼過敏癥”的病癥。

患上這種病的人，會獲得看透萬物真相的能力，天空飛過的鳥、手中握著的玻璃杯，都只是一種特殊的代碼。漸漸的，患者們會因看透真相喪失生活的動力，直到最后無聲無息地憑空消失。

隨著阿莎雅對失蹤案的探尋，她和沃爾庫塔-5的所有居民在故事的結尾也都消失了，消失在一場唯美的極光里。游戲里的文字是這么形容這場極光的：

與其說是極光，過于炙熱的光芒更像一場吞噬一切的核爆。

特別是1986年這個特殊的年份下，玩家很容易就聯想到同年發生的切爾諾貝利。而在“秘密行政區”這個設定之下，曾經叫做“克什特姆”的秘密城市奧焦爾斯克，也曾發生過一場核泄露事故。

它和其他核事故最大的不同，是事發時前蘇聯政府掩蓋了事故真相，直到1990年解體前夕，才向公眾透露了事實。而一開始，他們以自然保護區的名義對受影響地區進行封鎖，官方對輻射異常現象給出的解釋正是“極光爆發”。

正因如此，很多玩家都覺得《Z.A.T.O》劇情的真相，是作者為對克什特姆核事故的控訴。

我完全同意游戲劇情改編自這起事故的推測，但同時我更覺得，把《Z.A.T.O》描述為指控是一支擦靶而過卻越飛越遠的箭。因為在作者試著豐盈整個故事的過程中，他輕輕放在這部作品里的東西，要遠遠超過一場核事故。

3

游戲里的沃爾庫塔-5如它的設定一般，狹窄、陳舊和閉塞。它坐落在北極圈里，極夜一旦到來就會將其淹沒好幾個月。

如果按照人們對這種環境的既定印象，這里的居民大概會冷漠疏離，再加上密閉實驗的神秘色彩，這座小城已經具備誕生壓抑怪誕角色的所有條件。

但在作者筆下，游戲卻完全沒營造小城如何破敗悲慘，反而讓這里的居民們在秘密行政區這個籠子里苦中作樂。

小城里的娛樂設施不多，其中咖啡店依然會推出名字讓人遐想的甜點，其實原料就是一顆土豆；鎮上只有一座偶爾開門的電影院，他們也會提前一兩周就開始期待難得一看的好萊塢大片。

在圖書館——這個因條件所限也被主角列入“娛樂設施”的地方，她們在討論加繆的《鼠疫》和存在主義時，聊到過一個的觀點：

就算被霸凌，主角阿莎雅依然愿意相信他們有自己的困境，依然要愛著這個世界。

在整個游戲的最后，主角和小鎮因為“代碼癥”即將消失，她向外界證明她們存在過的方式，是向宇宙發射一組莫斯代碼，短短三個字：“我愛你。”

這或許也是為什么，游戲的副標題會叫做“我愛這個世界和它的全部”。

值得一提的是，游戲名里的“Z.A.T.O.”除了有秘密行政區的意思，對應的俄語“зато”也能表示“但是”。于是當我們打通整個故事，經歷了這樣那樣的悲劇，游戲想對我們說的是：“但是，我依然愛著這個世界。”

這種既要控訴著遭受的一切，抒發著自己憤怒、但又不吝表達心底愛意的擰巴勁兒，在我看來其實很像這些年斯拉夫創作者們的態度。

遠的不說，就拿《Z.A.T.O》作者Ferry為例。一方面，他因為白俄羅斯人的身份和“蘇聯背景游戲”這些標簽，總是需要自己站出來切割掉自己的這重地緣身份，和蘇聯、俄羅斯政府的立場劃清界限。

另一方面，又能看到他從這片土地上汲取的靈感。它的X頭像出自蘇聯版“貓和老鼠”《兔子等著瞧》，它的另一個MV漫畫系列《派對是失敗者的》靈感來自于《潛行者》和《路邊野餐》，就連《Z.A.T.O》也是因俄羅斯小說家弗拉基米爾·索羅金的短篇小說萌生的靈感。

引發了不少人的共鳴

他們因為地緣身份總要面臨更多指摘，但也割舍不掉對原生文化的表達欲望，希望在粘滯不清的自我認同中發出自己的聲音。

《Z.A.T.O》中的電影院，是個幾乎承載了所有美好回憶的地點，作者卻沒有像其他地點一樣選用蘇聯時期的老照片，反而用了極具辨識度的白俄羅斯國家學術音樂廳，把他們在今天能聽到看到的美好借給1986年的主角，我覺得這或許也代表了作者Ferry的某種態度，

在游戲的Steam簡介里，有一段話寫著：“這里沒有選擇，它的結局早已注定。”一開始玩家覺得它是在說游戲的形式，后來玩家們又覺得它再說游戲的劇情。

但不管怎樣，就算無法改變消逝的結局主角依然用發給宇宙的“我愛你”，留下了她存在的痕跡。

這也是《Z.A.T.O》最珍貴的東西，它告訴我們，依然有些東西是核彈也無法摧毀的。不管是一串信號，還是什么其他飄蕩在過去時代遺骸上的東西。

歷史或許是一場被大雪覆蓋的漫長沉默，但我們蹲守北極圈內的一臺收音機旁，總能等到那個足以震碎冰層的聲音。