四川
手機屏幕的光，在凌晨三點的黑暗里，像一塊灼人的冰。
我盯著那行字，睡意被瞬間碾碎。
“四點三十，第一會議室，緊急項目會議，所有項目部成員務必準時出席。袁建新。”
時間是三點二十分。
我閉上酸脹的眼睛，手指懸在冰冷的屏幕上。
最后，還是按下了“收到”。
發送。
窗外，這個城市的夜晚正濃，大部分窗戶都黑著。
只有我這里，亮著一小塊孤獨而愚蠢的光。
01
離開公司大樓時，已經是凌晨一點零七分。
保安老張在崗亭里打著盹，聽到我的腳步聲，抬起眼皮點了點頭，又埋下頭去。
連續三天了，每天離開的時間，都接近這個鐘點。
身體很沉，像被浸透水的棉絮裹著，每一步都拖著疲憊。
頭腦卻因為過度的消耗，殘留著一種虛浮的清醒。
地鐵早就停了。
我在軟件上叫車，排到第一百二十七位。
凌晨的風吹過來，帶著白日里不曾有的涼意，穿透了單薄的襯衫。
路燈把我的影子拉得很長，又壓得很短。
路過的出租車亮著空車燈，但沒一輛停下。
司機大概也厭倦了深夜還在街頭游蕩的孤魂。
等了四十分鐘，終于坐上車。
司機是個沉默的中年人，車里放著若有若無的戲曲。
我靠在車窗上，看著飛速后退的霓虹。
腦子里走馬燈似的，閃過今天改到第十一版的方案，袁總監緊皺的眉頭，還有他最后那句聽不出情緒的話。
“小程，再抓抓緊。”
抓緊什么？我已經被擰到最緊了。
可我什么也沒說，只是點頭。
二十八歲，來到這家業內叫得上名字的公司剛好三個月。
試用期還剩最后一個月。
項目部的崗位，是我擠掉了七八個競爭者才拿到的。
薪水不錯，平臺也好，就是忙，壓力大。
帶我的老員工私下說過，袁總監沒來之前，雖然也加班，但沒這么邪乎。
新總監袁建新，上任剛滿一個月。
雷厲風行，要求嚴苛，眼神像尺子，總在丈量每個人的價值。
我不敢有絲毫松懈。
回家路上，我翻看工作群，沒有新消息。
只有晚上九點多，袁總監發的一份行業分析報告，要求“深入學習”。
下面稀稀拉拉跟著幾個“收到”，包括我的。
郭婭楠還回了個“袁總辛苦”的表情包。
她總是這樣，活躍，機靈，消息也快。
比我早來半年，已經和部門里大部分人混熟了。
有時她會湊過來，壓低聲音說些聽來的八卦，關于公司，關于領導。
“新來的袁總，聽說背景挺硬，馬副總親自挖來的。”
“作風特別狠，之前那家公司，被他帶得業績翻番，也走了一半人。”
她說話時，眼睛亮晶晶的，帶著點看透世情的狡黠。
我總是聽著，很少接話。
不是不感興趣，是累，也怕言多必失。
車在小區門口停下。
我道了謝，拖著步子往里走。
樓道里的聲控燈不太靈光，需要用力跺腳才肯亮起。
打開家門，一股熟悉的、混合著灰塵和外賣味道的空氣撲面而來。
沒開燈，徑直倒在沙發上。
連澡都不想洗。
只想讓這具軀殼暫時停止運轉。
睡意卻并不那么聽話地降臨。
眼皮沉甸甸地合上，腦子里卻還在無意義地回放白天的代碼和圖表。
不知過了多久，才沉入一片混沌的黑暗。
02
后來我想，如果那天晚上我關了手機，或者把手機扔得遠一點。
事情會不會完全不同。
沒有如果。
那刺耳的、專門為工作群設置的特殊提示音，像一把錐子，猛地扎進我稀薄的睡眠里。
我渾身一激靈，心臟在胸腔里胡亂撞了幾下。
房間里一片漆黑，只有手機屏幕驟然亮起，幽藍的光映著天花板。
幾點了？
我摸索著抓起手機，屏幕的光刺得眼睛生疼。
三點二十分。
工作群。
袁建新的頭像，一個深藍色的默認圖標，此刻顯得格外冰冷。
下面是一行字。
“所有人：四點三十，第一會議室，緊急項目會議。事關重大，所有項目部成員務必準時出席，不得缺席。袁建新。”
短短兩行。
我盯著那“四點三十”，又確認了一次鎖屏上顯示的時間。
凌晨三點二十分。
也就是說，一個小時后，十分后，我就要出現在公司會議室。
開一個緊急項目會議。
什么項目？白天毫無征兆。
多緊急？需要在這個時間把所有人叫醒。
睡意像潮水般退去，留下的是冰冷的困惑和逐漸升起的煩躁。
神經病吧。
這三個字幾乎要脫口而出。
但我忍住了。
手指懸在屏幕上方，微微發抖。
回，還是不回？
群里有十來個人，此刻一片死寂。
沒有一個人回應。
郭婭楠沒回。
那幾個平時最愛在領導發言后跟風的同事也沒回。
只有那條通知，孤零零地掛在屏幕上，像一道不容置疑的命令。
是不是發錯了？
或者，是只針對部分人的會議？
可他說的是“所有項目部成員”。
也許是測試？看看誰在熬夜？誰第一時間響應？
荒謬的念頭一個接一個。
但我很快掐滅了它們。
我不敢賭。
試用期最后一個月。
袁建新審視的目光。
我需要這份工作。非常需要。
房貸，父母的期待，自己那點不甘心的抱負。
每一樣都沉甸甸地壓著。
大概過了兩三分鐘，或許更久。
我認命般地，用拇指緩慢地、一個字母一個字母地，敲下兩個字。
“收到。”
綠色的氣泡跳了出去，緊跟在袁建新那條通知下面。
突兀，又孤獨。
像黑暗中唯一舉起手的人。
發出去了。
再沒回頭路。
我坐在黑暗里，喘了口氣。
然后掀開被子，開始穿衣服。
動作有點機械，腦子里空蕩蕩的。
洗漱時，看著鏡子里那個眼窩深陷、胡子拉碴的男人，感到一陣陌生。
冷水潑在臉上，稍微清醒了一點。
我換上昨天穿過的襯衫和西褲，皺巴巴的。
沒時間熨了。
拿起包，檢查了一下里面的筆記本和筆。
出門前，我又看了一眼手機。
工作群依舊安靜。
只有我那兩個字，孤零零地待在那里。
沒有人跟進。
一種微妙的、不安的感覺，像水底的暗流，悄然漫過腳踝。
03
電梯從二十八層緩緩下降。
數字跳動得很慢，每跳一下，我的心就往下沉一分。
凌晨四點多的城市，和幾個小時前離開時似乎沒什么不同。
但氣息變了。
離開時是疲憊的終結，現在卻是荒誕的開始。
路燈的光暈在空曠的街道上鋪開，偶爾有一輛運送垃圾的卡車駛過，聲音沉悶。
我叫的車很快就到了。
司機是個年輕人，打著哈欠。
“師傅，去鼎峰國際大廈。”
他透過后視鏡看了我一眼，眼神里有點好奇，但沒多問。
車子滑入依舊流動的車河，只是稀疏了許多。
我靠著車窗，看著外面。
二十四小時便利店亮著冷白的光，里面似乎空無一人。
環衛工人已經開始清掃街道，掃帚劃過地面的聲音沙沙的。
這個點去公司開會。
怎么想都透著詭異。
袁建新到底想干什么？
新官上任三把火，這把火要燒在凌晨四點？
還是說，真的出了什么必須立刻處理的重大變故？
我想起上周隱約聽到的傳言，說公司最近在爭取一個關鍵項目，競爭對手很強勢。
難道是這個？
可即便如此，需要這樣興師動眾嗎？
手指無意識地滑動著手機屏幕。
點開郭婭楠的對話框，想問她看沒看到通知。
打了幾個字，又刪掉了。
如果她沒回，可能是睡了，手機靜音。
如果她看到了沒回……
我不想顯得自己太積極，太“乖”。
雖然我已經用“收到”二字，把自己推到了這個位置。
車子在公司大樓前停下。
我付錢，下車。
凌晨的風比半夜更涼，吹得我縮了縮脖子。
大廈的門緊閉著，只留了一扇側門。
保安換了人，是個生面孔，趴在桌上睡覺。
我刷了工卡，門禁“嘀”一聲輕響，綠燈亮起。
推開沉重的玻璃門，一股混合著空調涼氣和灰塵味道的空氣涌出來。
大廳里只開了幾盞照明燈，光線昏暗。
巨大的公司標志在微弱的光線下，顯得沉默而肅穆。
我的腳步聲在大理石地面上回蕩，清晰得有些刺耳。
走向電梯間。
四部電梯，只有一部亮著運行燈。
我按了上行鍵。
電梯從地下車庫緩緩升上來，門打開，里面空無一人。
鏡面般的轎廂壁映出我蒼白疲憊的臉。
電梯平穩上升。
數字跳動：10，15，20。
項目部在二十二樓。
“叮”一聲，門開了。
走廊里一片漆黑。
我用力咳嗽一聲，聲控燈從近到遠，一盞一盞，次第亮起。
慘白的光線，照亮了鋪著灰色地毯的狹長通道。
兩邊是一間間緊閉的辦公室門，上面貼著部門或人名標簽。
安靜。
太安靜了。
除了我自己的呼吸和心跳，幾乎聽不到任何聲音。
連中央空調送風的微弱聲響，此刻也清晰可聞。
我朝第一會議室走去。
它在走廊的盡頭，是項目部最大的會議室，通常用于重要會議或客戶接待。
離約定的四點三十分，還有十分鐘左右。
走廊盡頭的窗戶，透進外面城市熹微的晨光，藍蒙蒙的。
會議室的門關著，磨砂玻璃后面，似乎沒有光亮。
難道我來得最早？
或者……別人都沒打算來？
這個念頭讓我心里一緊。
我走到會議室門口，手放在冰涼的金屬門把手上。
猶豫了一下。
是先推門進去等，還是在門口等？
如果只有我一個人傻乎乎地進去，坐在空蕩蕩的會議室里……
正在這時，口袋里手機震動了一下。
不是工作群。
是郭婭楠。
發來一條微信。
04
我立刻掏出手機。
郭婭楠的頭像在跳動，信息很短。
“程俊名？你……看到群消息了？”
心臟像是被一只無形的手攥了一下。
她果然看到了。
但她沒在群里回。
我迅速打字：“看到了。我快到公司了。你呢？”
等待回復的幾秒鐘，變得無比漫長。
她沒睡。
她知道這個會議。
但她沒回“收到”，也沒動身。
為什么？
難道她知道些什么我不知道的內情？
屏幕亮了。
“你到公司了？！”后面跟著一個震驚的表情。
“嗯。在會議室門口。”
這次，隔了更久。
“你……你真去了啊？”
她的回復，帶著一種難以言喻的語氣，不是驚訝，更像是……一種確認，甚至夾雜著一絲不忍。
“袁總通知的緊急會議，不是說務必準時嗎？”我反問，手指有點僵硬。
“是……是啊。”郭婭楠的回復斷斷續續，“可是……這個點……”
她沒說完。
但那種未盡之意，像細小的冰碴，扎在我的皮膚上。
“別人呢？”我問，“群里一直沒動靜。”
“我不知道。”她回得很快，“我反正沒打算去。太嚇人了。而且……”
她又停頓了。
“而且什么？”我追問。
“而且我覺得不太對勁。”郭婭楠似乎下了決心，“袁總上任這一個月，是折騰，但也沒這么離譜過。凌晨四點開會，把人都當機器啊？項目再急，能急過人命？疲勞駕駛出事誰負責？”
她說得對。
這不合常理。
“那萬一真是急事呢？”我抱著最后一絲僥幸，“或者，是只通知了部分人，我們沒看到？”
“不可能。”郭婭楠很肯定，“工作群就這一個。他要單獨通知，肯定會私下說。這樣群發，就是給所有人看的。”
“那為什么沒人回？”
“你說呢？”郭婭楠反問，“誰都不傻。第一個回的，要么是馬屁精，要么就是……”
要么就是像我這樣的傻子。
要么就是被盯上的目標。
一股涼意從尾椎骨竄上來。
我靠在冰涼的墻壁上，看著手機屏幕暗下去。
四點二十八分。
離約定的時間，還有兩分鐘。
走廊里依舊只有我一個人。
聲控燈因為長時間沒有動靜，開始一盞一盞熄滅。
黑暗從兩端慢慢吞噬過來。
我用力跺了一下腳，燈光重新亮起，驅散了些許不安，卻讓眼前的空寂更加刺眼。
現在怎么辦？
走？
已經到門口了，回復也發了。
如果這真是一個重要的會議，我臨陣脫逃，后果可能更嚴重。
等？
如果根本沒人來呢？
如果我就像一個蹩腳話劇里唯一的演員，對著空無一人的觀眾席表演“忠誠”？
或者，最壞的情況……
這不是會議。
是別的什么。
腳步聲？
我猛地抬頭，望向走廊另一端。
燈光映照下，空無一人。
是幻聽。
時間，四點三十分整。
秒針劃過表盤的聲音，仿佛在我耳邊放大。
我深吸一口氣，握緊了門把手。
金屬的涼意直透掌心。
轉動。
推開。
05
門軸發出輕微的“吱呀”聲，在過分安靜的環境里，顯得格外清晰。
會議室里沒有開主燈。
只有會議桌盡頭，投影儀待機的指示燈，散發著一點幽微的藍色光芒。
像黑暗中一只窺伺的眼睛。
借著窗外透進來的、愈發稀薄的晨光，能看清會議室的輪廓。
長長的橢圓形會議桌，周圍整齊地擺放著二十多張黑色皮質座椅。
此刻，它們全都空著。
桌面光潔得反光，映出天花板上模糊的暗影。
沒有人。
一個都沒有。
我站在門口，仿佛被那一片空曠和寂靜凍結了。
血液好像一下子沖到了頭頂，又迅速退去，留下冰涼的麻木。
真的……只有我？
我走進去，腳步聲被厚厚的地毯吸收，悶悶的。
空氣里有股淡淡的、灰塵混合著臭氧的味道，是投影儀和空調共同作用的結果。
我走到靠近門邊、通常屬于我們這些基層員工的位置，沒有坐下。
只是把手里的筆記本和筆，輕輕放在桌面上。
“啪”的一聲輕響。
然后，我環顧四周。
巨大的落地窗外，城市的天際線開始顯現出深藍色的輪廓，幾棟高樓的頂端亮著紅色的航空障礙燈，一閃一閃。
會議室里，只有墻上電子鐘的紅色數字，在穩定地跳動。
04：31。
秒數在不斷增加。
我拉出椅子，坐下。
皮革發出輕微的摩擦聲。
然后，就是等待。
每一秒都被拉得很長。
我能聽到自己心臟在胸腔里緩慢而沉重地搏動。
能聽到空調出風口細微的氣流聲。
能聽到電子鐘電流通過的、幾乎不可聞的嗡鳴。
沒有人來。
沒有電話響起。
工作群里，依舊死寂。
我點開群成員列表，一個個頭像看過去。
都暗著。
或者設置了離線狀態。
難道他們集體屏蔽了群消息？
還是說，在收到通知的瞬間，所有人都默契地選擇了無視，并且確信別人也會這么做？
除了我。
我成了那個打破默契的人。
那個不合時宜的、愚蠢的“積極分子”。
孤獨感從未如此尖銳。
它不再是加班后獨自回家的疲憊，而是一種被拋擲在荒原中心、被所有同類無聲拋棄的恐慌。
我想起郭婭楠最后那句話。
“而且我覺得不太對勁。”
哪里不對勁？
是袁建新這個人不對勁？
還是這個會議本身，就是一個不對勁的符號？
我拿出手機，點開袁建新的頭像。
他的朋友圈很簡單，幾乎都是轉載行業文章，偶爾有幾張風景照，沒有人物。
簡介寫著：專注、極致、快。
一個典型的、充滿成功學氣息的職場精英形象。
可一個正常的職場精英，會在這個時間，用這種方式，召喚他的團隊嗎？
除非……他要的不是團隊。
是別的。
時間跳到四點四十分。
我已經獨自在這個空曠的會議室里，坐了十分鐘。
像一座孤島。
最初的恐慌漸漸被一種更深的茫然和疲憊取代。
也許，這就是一個徹頭徹尾的玩笑，或者一次嚴重的管理失誤。
袁建新發錯了時間，或者發錯了群。
其他人要么沒看到，要么看到了也明智地選擇了裝死。
只有我這個撞在槍口上的倒霉蛋，當真了。
如果是這樣，天亮以后，這會成為一個笑話嗎？
“聽說了嗎？程俊名那小子，凌晨四點半真跑去開會了！”
“哈？真有這么實誠的人？”
“難怪袁總喜歡，好用啊。”
脊背竄上一陣麻意。
不，不能這樣。
我得做點什么。
至少，不能像個木頭一樣傻等到天亮。
我再次點開郭婭楠的對話框。
手指在屏幕上懸停。
該問什么？
問她知不知道別人為什么不來了？
還是問她，我現在該怎么辦？
直接離開？還是繼續等？
如果離開，袁建新事后問起，我怎么解釋？
如果繼續等，等到什么時候是個頭？
正在我內心劇烈掙扎的時候。
一個聲音，突兀地在門口響起。
06
“喲，小程？這么早？”
聲音不高，帶著剛睡醒的沙啞，還有一絲恰到好處的驚訝。
我渾身一激靈，像被電流打過，猛地從椅子上彈起來，轉向門口。
行政部的劉姐拎著一個小水壺，站在會議室門外，探進半個身子。
她五十歲左右，負責一些日常雜務，平時來得最早，給大家燒開水、整理報紙。
她顯然也沒料到會議室里有人，臉上寫滿了詫異。
“劉姐……”我嗓子發干，聲音有點啞，“早。”
“你……你這是？”劉姐走進來，看了看空蕩蕩的會議室，又看了看我，“開會？這么早？”
我一時語塞。
不知道該怎么解釋。
說袁總凌晨三點二十通知四點半開會？
這聽起來太像瘋話。
“呃……有點事情，先過來準備一下。”我含糊其辭，感覺臉頰有些發燙。
劉姐“哦”了一聲，眼神里卻多了點探究。
她沒再多問，走到會議桌盡頭，拿起遙控器，“啪”地打開了會議室的頂燈。
驟然大亮的白光有些刺眼。
我下意識地瞇了瞇眼睛。
空曠的會議室在明亮的燈光下，更顯得一覽無余，也更顯得我的存在突兀而尷尬。
“你們年輕人，真拼。”劉姐搖搖頭，一邊說著，一邊開始擦拭投影儀遙控器，“不過也要注意身體啊。”
“謝謝劉姐。”我低聲道謝，重新坐下，卻如坐針氈。
劉姐的到來，打破了那種完全與世隔絕的孤寂感，卻也讓我更加清晰地意識到自己的處境有多么異常。
她在會議室里稍微收拾了一下，給綠植澆了點水，然后就離開了。
離開前，她又看了我一眼，欲言又止。
門被輕輕帶上。
會議室里重新恢復安靜，只是多了一片令人不安的明亮。
時間，四點五十分。
距離通知的會議時間，已經過去了二十分鐘。
還是沒有人來。
連劉姐都只是日常早到，并非參會。
最后一絲僥幸，徹底破滅了。
這不是失誤，不是玩笑。
這就是沖著我來的。
或者，是沖著第一個回應的人來的。
袁建新想干什么？
測試忠誠度？觀察誰最聽話？
還是像郭婭楠暗示的，有更不對勁的地方？
恐懼像冰冷的藤蔓，悄悄纏緊了心臟。
我不能再等下去了。
我必須知道，別人到底什么情況。
我拿起手機，不再猶豫，直接撥通了郭婭楠的電話。
鈴聲響了很久。
就在我以為她不會接的時候，電話通了。
“喂……”郭婭楠的聲音含混不清，帶著濃重的睡意，背景音很安靜，“程俊名？怎么了？”
“郭婭楠，”我壓低聲音，語速很快，“我現在在公司，第一會議室。這里只有我一個人。”
電話那頭沉默了幾秒。
睡意似乎瞬間消散了。
“什么？你……你真的一直在等？”她的聲音清醒了許多，帶著難以置信。
“對。從四點二十多到現在。”我舔了舔發干的嘴唇，“你確定，你沒收到通知？或者說，你沒打算來，是知道別人也不會來？”
“我收到通知了。”郭婭楠的聲音也壓低了，似乎在避開身邊的人，“三點多那陣，手機亮了一下，我迷迷糊糊看到了。但我當時就想，這怎么可能？肯定有問題。我就沒理，繼續睡了。”
“別人呢？”我追問，“你知不知道別人什么情況？李哥？王姐？趙昊他們？”
“我不知道他們看沒看到。”郭婭楠說，“但我敢打賭，就算看到了，也不會有人去的。這太反常了。袁總再怎么樣，也不至于這么不近人情，除非……”
她又停住了。
“除非什么？”
“除非他故意的。”郭婭楠的聲音很輕，卻像重錘敲在我心上，“他想看看，到底誰會把這種明顯不合理的命令當真。誰最‘服從’。或者說……誰最‘好控制’。”
好控制。
這三個字，讓我胃里一陣翻騰。
“所以……現在怎么辦？”我聽到自己的聲音有點發飄，“我就在這兒，像個傻子。他要是來了，我怎么說？他要是根本不來了，我怎么辦？”
郭婭楠嘆了口氣。
“我也不知道。要不……你現在悄悄走？趁還沒別人發現？”
“我刷了門禁卡，劉姐剛才也看見我了。”我絕望地說。
“那……”郭婭楠也猶豫了，“要不你就再等等？看他到底來不來。如果他不來，你就當吃個啞巴虧，早點回家補覺。如果他來了……見機行事吧。”
見機行事。
說得輕巧。
我現在腦子一片混亂，根本不知道什么“機”在哪里。
“對了，”郭婭楠忽然說，“你先看看，你的‘收到’，他回復了嗎？或者私聊你了嗎？”
我這才想起來，趕緊點開工作群。
沒有。
袁建新沒有任何回應。
點開他的私聊對話框。
空空如也。
他沒有確認，沒有指示，什么都沒有。
就像扔出一塊石頭，然后袖手旁觀，看著水面上的漣漪。
不，他只看到了我這一圈微不足道的漣漪。
“沒有。”我說。
“那就奇怪了。”郭婭楠沉吟，“他發了通知，你回了收到，他卻不理不睬。這不符合他平時的作風。他做事目的性很強。”
目的性。
他的目的，到底是什么？
僅僅是為了甄別出一個“聽話”的員工嗎？
“程俊名，”郭婭楠的聲音嚴肅起來，“我覺得，你可能真的被他‘選中’了。不管接下來發生什么，你小心點。說話留三分。”
選中。
這個詞讓我不寒而栗。
像是被某種暗處的掠食者，盯上的獵物。
“我知道了。”我啞聲說。
掛了電話。
會議室里，燈光慘白。
窗外的天空，藍色又褪去了一些，泛起了灰白。
五點整了。
我在這里，像一個等待審判的囚徒，已經等了半個小時。
而法官，始終未曾露面。
就在我以為今天上午就會這樣在無盡的等待和猜疑中耗盡時。
會議室的門，再次被推開了。
07
這一次，沒有腳步聲提前預警。
門是無聲無息地被推開的。
仿佛推門的人，早已習慣了掌控一切，包括聲音。
我抬起頭。
袁建新站在門口。
他穿著熨帖的深灰色襯衫，袖子挽到小臂，露出價格不菲的手表。
頭發一絲不茍，臉上沒有一絲熬夜的疲憊，反而神采奕奕。
眼神銳利，像經過精確校準的儀器，瞬間就鎖定在我身上。
他手里拿著一個黑色的皮質筆記本，還有一支金屬外殼的筆。
就他一個人。
“袁總。”我幾乎是條件反射地站起來，椅子腿在地毯上摩擦出悶響。
心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
他來了。
他真的來了。
而且，只有他一個人。
其他所有“務必準時出席”的成員，依舊不見蹤影。
袁建新臉上露出一絲笑容。
不是那種溫和的笑，而是一種帶著審視和滿意意味的、微微勾起的嘴角。
他緩步走進來，腳步沉穩，皮鞋踩在地毯上，發出幾乎聽不見的聲響。
他沒有走向主位，而是徑直走到了我的旁邊。
拍了拍我的肩膀。
力度不輕不重。
“小程，來得挺早。”他說，聲音平穩，聽不出情緒。
“袁總通知……不敢遲到。”我聽到自己干巴巴地回答。
“嗯。”他點點頭，目光掃過空蕩蕩的會議桌，又落回我臉上，“就你一個人？”
這個問題，像一根針，扎進我最不安的地方。
