河南
注:本故事為網友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網絡
父親下葬后的第三天，我在他床底下發現了一個鐵盒子。
那是個普通的餅干盒，銹跡斑斑，用一把小銅鎖鎖著。我從小就知道這個盒子的存在，但從來沒見父親打開過。小時候我問過他里面是什么，他只是笑笑說，是一些不重要的舊東西。
我找來鉗子剪開鎖，掀開蓋子的那一刻，我的手開始發抖。
里面有一枚軍功章、一張泛黃的委任狀、三本不同身份的證件，還有一封蓋著紅色印章的信。
委任狀上寫著：茲委任林正邦同志執行特別任務，潛伏期限二十年。落款是1975年，某個我從未聽說過的部門番號。
我愣住了。
我父親叫林正邦，一輩子都是縣城糧站的普通職工，沉默寡言，老實本分。他怎么可能是特工？
這一定是搞錯了。
但那封信我讀了三遍，每一個字都像釘子一樣扎進我的心里。信是寫給我的，落款日期是三個月前——那時候父親剛查出肺癌晚期。
"小軍，當你看到這封信的時候，爸爸已經不在了。有些事情，我瞞了你三十年，現在是時候告訴你真相了……"
我蹲在父親的床邊，捧著那封信，淚流滿面。
原來我從來不了解我的父親。
我叫林建軍，今年三十二歲，在省城一家國企上班。父親去世的時候，我趕回老家奔喪，請了一周的假。
說實話，在我的印象里，父親是一個極其普通的人。
他1952年生人，年輕時當過兵，復員后分配到縣糧站工作，一干就是一輩子。他不抽煙不喝酒，沒什么朋友，下了班就窩在家里看書看報。母親總說他"悶葫蘆"，跟他過日子沒滋味。
我小時候不太喜歡他。
別人的父親會帶孩子去河里摸魚，會騎著自行車滿街轉悠，會跟鄰居們喝酒吹牛。我父親什么都不干，每天就是上班、下班、看書、睡覺，像一臺沒有感情的機器。
我問他為什么不跟別人玩，他說沒意思。
我問他年輕時候有什么故事，他說沒什么好講的。
我問他當兵的時候做什么，他說就是普通的后勤兵，沒打過仗。
我一直以為他就是這樣一個無聊透頂的人。直到我看見那個鐵盒子里的東西。
那封信很長，父親的字跡工整，一筆一劃都透著認真。
他在信里告訴我，他1970年參軍，因為表現優異被選入一支特殊部隊。1975年，他接到命令，以復員軍人的身份潛伏到我們縣城，任務是監視一個潛逃到此地的敵特分子。
那個人就藏在糧站里。
