71歲的趙雅芝,穿著鞋跟細(xì)如針尖的10厘米高跟鞋,在香港活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)走得比二十歲姑娘還穩(wěn)當(dāng)。 一旁年近八十的丈夫黃錦燊,伸手?jǐn)v扶的動(dòng)作熟練得像是肌肉記憶,可網(wǎng)友的擔(dān)心全撲了空——這位姐姐不僅沒(méi)摔,連裙擺都沒(méi)亂一下。 反觀評(píng)論區(qū),年輕人早已哀嚎穿高跟鞋像上刑:“我30歲穿5厘米都崴腳,她71歲穿10厘米還帶風(fēng)? ”“黃錦燊的護(hù)妻模式從1985年開(kāi)機(jī)至今,連系統(tǒng)都沒(méi)更新過(guò)! ”
![]()
圖片
這雙高跟鞋背后,藏著一場(chǎng)持續(xù)了42年的婚姻實(shí)驗(yàn)。 2026年初的偶遇視頻里,趙雅芝的白色緞面長(zhǎng)裙隨著步伐飄動(dòng),腰線(xiàn)收得恰到好處,而黃錦燊的西裝口袋里永遠(yuǎn)備著紙巾和潤(rùn)喉糖。
有人統(tǒng)計(jì)過(guò),趙雅芝近三年公開(kāi)亮相的鞋跟高度從未低于8厘米,2015年拍戲時(shí)甚至穿著12厘米高跟鞋連續(xù)奔跑14小時(shí),結(jié)果腳背筋膜炎發(fā)作,第二天卻換成5厘米低跟鞋繼續(xù)拍。 導(dǎo)演記得她冰敷腳踝時(shí)還在背臺(tái)詞,而黃錦燊的電話(huà)每隔兩小時(shí)準(zhǔn)時(shí)響起:“她從不喊疼,但我得聽(tīng)著。 ”
黃錦燊的“護(hù)妻程式”早被網(wǎng)友解碼:遇到臺(tái)階搶先半步伸手,人群擁擠時(shí)用肩膀擋出安全區(qū),連趙雅芝與人交談時(shí),他的手也始終虛扶在她后腰。 這種守護(hù)源于1981年《女黑俠木蘭花》片場(chǎng)——趙雅芝剛結(jié)束第一段婚姻,獨(dú)自帶著兩個(gè)兒子在片場(chǎng)奔波。
![]()
圖片
黃錦燊那時(shí)還是新人演員,卻會(huì)在她累到抱劇本睡著時(shí)蓋上外套,在她為孩子生病焦頭爛額時(shí)默默接手工作。 某天深夜,他遞過(guò)一罐溫?zé)岬纳徸影俸现啵骸昂⒆涌人院冗@個(gè)好。 ”趙雅芝后來(lái)回憶,那股熱氣讓她第一次想靠岸。
婚姻里最受爭(zhēng)議的,是黃錦燊提出的“限制條款”——要求趙雅芝盡量避免與男演員拍親密戲。 當(dāng)時(shí)媒體預(yù)言她的演藝生涯到頭了,誰(shuí)知這個(gè)限制反而逼出經(jīng)典。 1992年《新白娘子傳奇》劇組找上門(mén)時(shí),導(dǎo)演夏祖輝正為親密戲發(fā)愁,偶然看見(jiàn)葉童在《碧海情天》的男裝扮相,立刻敲定女反串方案。
葉童起初猶豫,劇組磨破嘴皮才說(shuō)服她。 為演好許仙,她對(duì)著鏡子苦練男子走路姿勢(shì),說(shuō)話(huà)時(shí)刻意壓低嗓音。 結(jié)果這部因限制而生的劇,讓趙雅芝的白素貞成為國(guó)民女神,葉童的許仙也成了難以超越的經(jīng)典。
![]()
圖片
黃錦燊的“霸道”其實(shí)有跡可循。 趙雅芝在前一段婚姻中,曾因與黃元申的緋聞卷入輿論戰(zhàn),連孩子撫養(yǎng)權(quán)官司都受影響。 所以他在記者會(huì)上公開(kāi)解釋?zhuān)骸拔也皇且柚顾膽颍皇遣幌肟此俦痪p聞傷害。 ”這份保護(hù)欲甚至推動(dòng)他跨界行動(dòng)——為幫趙雅芝爭(zhēng)取孩子撫養(yǎng)權(quán),他啃透法律書(shū)籍考取律師證,最后親自為她打贏官司。
如今71歲的趙雅芝,生活節(jié)奏比年輕人還密。 她每周三次普拉提兩次戰(zhàn)繩訓(xùn)練,早餐全麥面包配水果,晚餐只吃拳頭大的水果,連最?lèi)?ài)的煲湯也嚴(yán)控鹽分。 2006年她暫停演藝工作去清華讀EMBA,和90后同堂記筆記;2025年又報(bào)名飛行課程想考輕型飛機(jī)駕照。 被問(wèn)原因時(shí)她笑:“想看看云層上的太陽(yáng),是否還像1973年選美時(shí)那樣刺眼。 ”而黃錦燊的守護(hù)也升級(jí)成“全息模式”——她直播時(shí)他蹲在鏡頭外遞水,她參加馬拉松他拿著毛巾在終點(diǎn)線(xiàn)等。
![]()
圖片
這對(duì)夫妻的默契甚至滲透到育兒細(xì)節(jié)。 黃錦燊對(duì)趙雅芝與前夫所生的兩個(gè)兒子視如己出,裝修房子時(shí)連兒童房墻紙都讓孩子自己選。 大兒子學(xué)經(jīng)商,他帶著跑企業(yè)實(shí)地教學(xué);小兒子愛(ài)音樂(lè),趙雅芝陪著參加比賽后臺(tái)擦汗。 有次全家露營(yíng),黃錦燊教孩子釣魚(yú)時(shí)突然對(duì)趙雅芝說(shuō):“你演戲時(shí)眼里有光,我在法庭上找你眼里的那種光。 ”
趙雅芝的凍齡秘籍早被網(wǎng)友拆解成數(shù)據(jù):每天睡足8小時(shí),晨跑堅(jiān)持60年,連喝水都精確到八杯。 但黃錦燊透露的更關(guān)鍵——他手機(jī)里存著她所有角色的剪輯視頻,每次她懷疑自己時(shí),他就放《新白娘子傳奇》里白素貞施法的片段:“你看,你50年前就會(huì)拯救世界了。 ”而趙雅芝的回報(bào)是把他所有的領(lǐng)帶按顏色漸變排列,在他出庭前搭好西裝三件套。 有次她發(fā)現(xiàn)他偷偷用防脫發(fā)洗發(fā)水,第二天就換掉瓶子:“你白頭發(fā)的樣子像《教父》里的馬龍·白蘭度。 ”
![]()
圖片
最近網(wǎng)友翻出對(duì)比圖:20歲女孩穿高跟鞋齜牙咧嘴,71歲趙雅芝穿10厘米鞋還能轉(zhuǎn)圈。 但少有人知的是,黃錦燊總在她鞋柜里塞半碼墊,鞋跟都提前送去加固。 某次活動(dòng)中趙雅芝的鞋扣突然松了,他蹲下修理時(shí)自言自語(yǔ):“這雙鞋陪她領(lǐng)過(guò)36個(gè)獎(jiǎng),比我還會(huì)陪她走路。 ”活動(dòng)結(jié)束下起雨,他撐傘全部?jī)A向她那邊,自己西裝右肩浸透深色。 有粉絲問(wèn)要不要幫忙拿包,他搖頭:“這包我拎了42年,早習(xí)慣了。 ”
當(dāng)年質(zhì)疑黃錦燊“限制戲路”的人現(xiàn)在反被數(shù)據(jù)打臉——趙雅芝近年演反派、玩直播、甚至cosplay白娘子,工作量比婚前還多。 而《新白娘子傳奇》因葉童反串的獨(dú)特設(shè)定,重播率至今穩(wěn)居前三。 有次訪(fǎng)談主持人問(wèn)趙雅芝是否后悔為婚姻妥協(xié),她指著臺(tái)下舉手機(jī)拍她的黃錦燊笑:“要是沒(méi)他當(dāng)年那句‘少拍親密戲’,你們現(xiàn)在看的白素貞可能叫王祖賢。 ”
![]()
圖片
如今很多夫妻研究他們的婚姻公式,卻忘了算進(jìn)那些藏在時(shí)間里的變量:黃錦燊律師證上的指紋印,趙雅芝EMBA筆記邊的茶漬,以及兩人每次牽手時(shí)自然交錯(cuò)的指節(jié)。 有年輕人問(wèn)他們是否從不吵架,趙雅芝挑眉:“上周還為他把我高跟鞋送修吵架呢——他居然記得每雙鞋的磨損位置! ”而黃錦燊偷偷說(shuō)秘訣是學(xué)她偶像周潤(rùn)發(fā)的港普:“吵架時(shí)我一說(shuō)‘你好靚女啦’,她就憋不住笑。 ”
或許真正的婚姻解謎游戲才剛剛開(kāi)始——當(dāng)全網(wǎng)都在刷“羨慕71歲還能穿高跟鞋”時(shí),誰(shuí)注意到黃錦燊手機(jī)里存著400多封粉絲寫(xiě)給趙雅芝的信件掃描件? 他按地區(qū)分類(lèi)裝訂成冊(cè),說(shuō)是“等我們走不動(dòng)了,就帶著這些信去環(huán)游世界,每到一個(gè)城市還一封”。 而趙雅芝悄悄報(bào)名飛行課的真實(shí)原因,是想載著他重飛1973年她當(dāng)空姐的航線(xiàn):“那時(shí)候我總給乘客發(fā)糖,現(xiàn)在糖都留給他。 ”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.