四川
呂玉婷的聲音從聽筒里鉆出來，嘶啞，潮濕，像泡在淚水里太久的麻繩。
“梓晴啊，阿姨求你了，越澤又不行了……你再救他一次，就一次……”
我握著手機，站在公寓的落地窗前。
窗外的城市燈火通明，每一盞光都隔得很遠。
兩年前的那場手術留下的細微酸脹，此刻忽然從腰椎深處蘇醒，隱隱發脹。
我還沒來得及說話，電話那頭換了個聲音。
是肖世昌，那個曾經在電梯里遇見都會別過臉的老頭。
他的語氣硬得像塊石頭：“梁小姐，做人要講良心。你救過一回，不能半途而廢?！?/p>
第二天上午，他們全家堵在了我公司樓下。
于建新扯著嗓門喊我名字，蕭銀鳳跪坐在大理石地板上哭。
保安攔著，同事看著，竊竊私語像蟲子爬滿我的后背。
然后我的領導許文杰走了過來。
他手里拿著一個牛皮紙檔案袋，很薄。
他什么多余的話都沒說，只是抽出兩張紙，平鋪在前臺的臺面上。
肖世昌彎下腰去看，他的背一點點弓起來，像被抽掉了脊梁骨。
呂玉婷的哭聲戛然而止。
整個大廳忽然靜得可怕，只有中央空調發出低低的嗡鳴。
許文杰抬起頭，目光掃過趙家每一個人。
他的聲音不大，卻每個字都釘進了空氣里。
“兩年前你們簽字的時候，應該讀過這一條。”
“也應當知道，有些風險，不是靠第二次捐贈就能解決的?！?/p>
01
我遇見肖世昌和趙越澤，是在社區兒童樂園的沙坑邊。
傍晚六點，天色將暗未暗，空氣里有初夏特有的、草木蒸騰后的味道。
我下班回家，提著從超市買的菜，打算抄近路穿過樂園。
沙坑里有個小男孩，七八歲模樣，蹲著堆城堡。
他戴著一頂藍色的鴨舌帽，帽檐壓得很低，露出的側臉沒什么血色。
肖世昌就站在沙坑外兩米遠的地方，背著手，目光緊緊跟著孩子。
我認出他來了。
八號樓一單元的鄰居，雖然從沒說過話，但在電梯里碰見過幾次。
更早以前——大約是兩年前——我和他們一家有過更深的交集。
那交集讓我腰后留下了一道三厘米長的淡疤。
還有持續了半年多的、容易疲憊的體質。
我放緩腳步，猶豫著要不要打個招呼。
畢竟，那孩子能這樣在沙坑里玩，有我的幾分功勞。
肖世昌這時候轉過臉來。
他的視線掃過我，沒有任何停頓，像掃過一棵樹、一盞路燈。
然后他又轉回去，繼續盯著孫子。
“越澤，差不多了，該回家了?！彼穆曇舾砂桶偷?。
小男孩應了一聲，拍拍手上的沙子站起來。
他轉身時，帽子下的眼睛看向我這邊。
那是一雙很黑很亮的眼睛，但我看不清里面的情緒。
祖孫倆一前一后從我身邊走過。
肖世昌的手臂護在孩子的后背上，形成一個保護的姿態。
他們與我擦肩，距離近得我能聞到肖世昌身上淡淡的煙草味。
還有孩子身上那股干凈的、混合著奶香和藥水的氣息。
沒有對視，沒有點頭，更沒有言語。
就像我是透明的。
我站在原地，看著他們的背影消失在單元門里。
手里的塑料袋勒得手指有點發麻。
我低頭看了看，里面裝著西紅柿、雞蛋、一把小蔥。
今晚準備做碗面條，簡單吃點。
回家路上，我想起兩年前的一些碎片。
也是夏天，社區公告欄貼了一張求助信。
彩印的，上面有個小男孩的照片，笑得缺了兩顆門牙。
信里說他得了很重的血液病，需要骨髓移植。
倡議居民去血站留樣，做配型檢測。
那時候我剛搬來這個小區不到半年，想著舉手之勞，就去留了樣。
沒想到三個月后，紅十字會打來電話。
說初步配型成功，需要進一步做高分辨檢測。
又過了一個月，通知來了。
匹配度很高，符合捐贈條件。
電話是趙越澤的母親蕭銀鳳打來的。
她在那頭泣不成聲，說了一堆感謝的話，說我是他們家的救命恩人。
我說沒事，能幫就幫。
后來就是體檢、住院、打動員劑。
手術前一天，趙家四個人都來了病房。
肖世昌、呂玉婷、蕭銀鳳，還有孩子的父親于建新。
他們提著果籃，說著感激的話，局促地站在床邊。
肖世昌當時還拍了拍我的肩膀。
“梁小姐，你的大恩大德，我們趙家記一輩子?！?/p>
他的手掌很厚，很重。
手術很順利。
我在醫院住了三天，就回家休養了。
腰后的傷口愈合得不錯，只是動員劑帶來的骨頭酸脹感持續了好些天。
那段時間我請假在家，偶爾會想，趙家會不會有人來看看我。
哪怕只是發條信息問問恢復得怎么樣。
手機一直很安靜。
只有紅十字會的工作人員來過兩次電話，做術后回訪。
一個月后，我能正常上班了。
在電梯里遇見過一次呂玉婷。
她拎著菜籃子，看見我，眼神閃躲了一下。
電梯從一樓升到十二樓，她一直盯著跳動的數字。
最后門開了，她匆匆走出去，連個笑容都沒擠出來。
我想，也許他們是不好意思。
也許覺得欠了太大的人情，不知道怎么面對。
后來時間久了，我也就不去想了。
那份捐贈，本就不是為了圖一聲感謝。
只是偶爾夜深人靜，腰后的疤痕微微發癢時。
我會想起那個小男孩。
不知道他恢復得好不好，是不是能像別的孩子一樣跑跑跳跳。
現在我知道了。
他能玩沙子了。
只是他的爺爺奶奶，依然當我不存在。
我打開家門，把菜放進廚房。
窗外已經完全暗下來，樓宇的燈光次第亮起。
我打開冰箱，發現里面空蕩蕩的。
才想起今天買的菜還放在流理臺上。
我走回廚房，拿出西紅柿清洗。
水龍頭的水嘩嘩流著，冰涼刺骨。
02
公司午休時，幾個女同事湊在一起聊天。
話題不知怎么轉到了養生上。
李姐說她最近在吃阿膠，補氣血。
“女人過了二十五，就得注意調理。特別是生過孩子的，元氣虧得厲害?！?/p>
小王接話：“我沒生孩子也虛啊，上個樓梯都喘?！?/p>
“那你得查查是不是貧血?！崩罱戕D頭看我，“梓晴，你臉色也不太好，最近熬夜了？”
我摸了摸自己的臉。
“還好吧，可能最近項目忙?！?/p>
“你兩年前不是捐過骨髓嗎？”小王忽然想起來，“那個很傷身體的吧？得好好補回來?！?/p>
桌上的氣氛微妙地頓了一下。
幾個同事都看向我。
這件事公司里知道的人不多，但也不是秘密。
當時我請了兩周病假，理由寫的是“手術”。
后來有同事問起，我輕描淡寫說了句“捐骨髓”。
大家都肅然起敬，說了些“真有愛心”之類的話。
但也僅止于此。
“是得補補?！崩罱惆言捊踊厝?，“我聽說捐骨髓跟生一次孩子差不多，特別耗人?！?/p>
“沒那么夸張。”我笑笑，“恢復期過了就好了。”
“那你現在感覺怎么樣？”小王追問，“有沒有后遺癥？”
我想了想。
“就是容易累。以前加班到十點沒問題，現在到九點就困得不行?！?/p>
“還有呢？”
“有時候腰會有點酸。陰雨天明顯些?！?/p>
同事們發出嘖嘖的聲音。
李姐拍拍我的手背：“你可真行，為了不認識的人，把自己身體搞成這樣?！?/p>
“也不是不認識?！蔽壹m正，“是鄰居家的孩子?！?/p>
“那鄰居事后怎么謝你的？是不是重禮酬謝？”
我端起茶杯，喝了一口。
水已經涼了，順著喉嚨滑下去，有點澀。
“沒怎么謝。”我說，“他們大概也挺難的?！?/p>
李姐瞪大眼睛：“不能吧？救命之恩??！就算不送錢，至少也得常來看看你，送點營養品吧？”
我沒接話。
小王嘀咕：“現在的人啊，用人朝前不用人朝后?！?/p>
“好了好了，吃飯吃飯?！绷硪粋€同事打圓場。
話題轉到了新開的餐廳上。
我低頭扒拉著餐盤里的米飯，沒什么胃口。
李姐的話像根細針，扎在某個我自己都沒在意的地方。
兩年前出院那天，是我自己叫的車。
醫院門口人來人往，好多出院病人都有家屬陪著，拎著大包小包。
我一個人背著雙肩包，站在路邊等網約車。
腰后的傷口還貼著敷料，動作不敢太大。
上車時，司機師傅從后視鏡看了我一眼。
“姑娘，剛做完手術？家里沒人來接?。俊?/p>
我笑笑：“小手術，沒事?！?/p>
車開起來，窗外的街景向后流淌。
我拿出手機，翻到和蕭銀鳳的聊天記錄。
最后一條信息是我三天前發的。
“蕭姐，我今天出院了。越澤那邊情況怎么樣？”
她沒有回復。
往上翻，是我住院期間她發來的幾條。
“梁小姐，明天手術加油?！?/p>
“越澤已經進倉了，謝謝你?！?/p>
“我們全家都感激你?！?/p>
再往前，是商量手術時間、確認體檢結果。
每條都很簡短，客套，帶著一種小心翼翼的疏離。
我關掉手機，看向窗外。
網約車穿過半個城市，把我送回了租住的公寓。
樓下的保安大叔看見我，主動幫我按了電梯。
“梁小姐，出院啦？臉色不太好啊，得多休息?！?/p>
我道了謝。
電梯緩緩上升，鏡面墻壁映出我蒼白的臉。
那時候我真沒覺得委屈。
我想，趙家一定忙得焦里爛額。
孩子移植后要在無菌倉住很久，他們要奔波照顧，要操心醫療費。
哪有空顧得上我。
只是后來，當我在小區里遇見他們時。
那種刻意的回避，那種視而不見的冷漠。
才讓我慢慢明白。
有些感謝，只在需要你的時候存在。
一旦用完了，就變成了負擔。
他們欠我的，所以他們不想看見我。
看見了，就會想起那份債。
不如當我不存在。
“梓晴，發什么呆呢？”
李姐的聲音把我拉回現實。
“啊，沒什么。”我夾了一筷子青菜，“想下午開會的事?！?/p>
“對了，你那個鄰居家孩子，現在怎么樣了？”小王又問，“救活了吧？”
“應該吧?！蔽艺f，“前段時間看見他在樓下玩?！?/p>
“那就好，也算功德圓滿?！?/p>
功德圓滿。
我咀嚼著這四個字，心里泛起一絲復雜的滋味。
如果早知道事后是這般光景。
我還會毫不猶豫地去留樣、去匹配、去躺上手術臺嗎？
我問自己。
答案還是會的。
那個孩子無辜，他有活下去的權利。
我只是沒想到，人性的涼薄，可以如此具體。
具體到一次擦肩而過的無視。
具體到一條石沉大海的信息。
具體到此刻，我腰后那道疤痕又在隱隱作癢。
像在提醒我什么。
03
晚上加完班，回到家已經九點半。
洗漱完躺在床上，卻毫無睡意。
白天同事的話在腦子里打轉。
我翻身下床，走到書桌前，拉開最底下的抽屜。
里面有個舊手機，蘋果6S，兩年前退役的。
充上電，等了會兒，屏幕亮起來。
開機畫面閃過，進入主屏。
圖標布局還停留在兩年前的習慣上。
我點開微信，需要密碼。
試了兩次，第三次才成功登陸。
消息列表嘩啦啦刷新出來，好多紅色未讀。
大部分是公眾號推送，還有幾個早已不聯系的群。
我往下滑，找到了蕭銀鳳的對話框。
點進去。
聊天記錄完整地保存著。
時間從兩年前的四月開始。
最初是她加我好友，驗證消息寫的是：“梁小姐您好，我是八號樓趙越澤的媽媽。”
通過后，她發來很長一段話。
先介紹孩子病情，再表達焦急，最后懇請我去做配型檢測。
語氣謙卑，甚至有些卑微。
我回：“好的，我這周末有空就去?！?/p>
她連著發了三個磕頭的表情。
“謝謝您，謝謝您，您真是好人?！?/p>
后來配型結果出來，匹配成功。
她的信息變得簡短而急促。
“梁小姐，醫院說可以安排體檢了?！?/strong>
“您看下周二方便嗎？”
“移植時間定了，下個月五號。”
每條后面都跟著一句“麻煩您了”或者“謝謝”。
直到手術前一天晚上。
她發：“梁小姐，早點休息。明天辛苦了?！?/p>
我回：“你也別太緊張，會順利的。”
手術當天，我沒帶手機進手術室。
出來后在麻醉恢復室躺了兩個小時，回到病房才拿到手機。
有她的一條信息：“梁小姐，越澤已經進倉了。醫生說很順利。您好好休息?！?/p>
我打字有些費力：“好，你也注意身體。”
之后三天，我住在醫院。
每天護士來打針、換藥，我大部分時間都在睡覺。
清醒時會看看手機。
蕭銀鳳沒有再發消息。
第四天早上，醫生查房后說可以出院了。
我收拾東西時，給她發了那條信息。
發送時間是上午十點十七分。
一直到下午三點，我辦完手續、回到家里，都沒有回復。
我又發了一條：“我到家了，一切順利。越澤在倉里還好嗎？”
依舊石沉大海。
晚上七點，我忍不住打了她的電話。
響了三聲，被掛斷了。
幾分鐘后，她發來一條文字信息。
“在忙。還好?！?/p>
只有三個字。
我看著那行字，愣了很久。
最后回了個“哦”。
對話就停在那里。
再往后翻，是兩個月后。
我腰后的疤痕增生，有點癢痛，去醫院復查。
醫生說是正?，F象，開了點藥膏。
從醫院出來，陽光很好。
我忽然想起那個孩子，不知道他出倉了沒有。
于是又給蕭銀鳳發了條信息。
“蕭姐，越澤現在情況怎么樣？出院了嗎？”
這次她回得很快。
“出了。還好?！?/p>
又是這種簡短的、近乎敷衍的回答。
我沒有再問。
對話永遠停在了那一天。
我放下舊手機，靠在椅背上。
窗外的夜色濃得像墨，遠處有零星的燈光。
心里有一種很淡的悵然，像一杯放涼了的茶，滋味寡淡，卻哽在喉間。
其實我要的不多。
哪怕只是一句“你身體恢復得怎么樣”。
哪怕只是一次在電梯里的點頭微笑。
哪怕只是在我發信息時，多打幾個字。
但他們連這點施舍都不愿意給。
好像多說一句，就會多欠一分。
好像對我保持距離，那份恩情就能慢慢淡去。
我關掉舊手機，拔掉充電線。
把它放回抽屜最里面。
有些東西，就該封存在過去。
就像那道疤痕，時間久了，顏色會淡，觸感會平。
但你知道它在那里。
永遠在那里。
第二天是周六，我睡到自然醒。
陽光透過窗簾縫隙，在地板上切出一道明亮的線。
我起床煮咖啡，烤面包。
手機震動起來，是個陌生號碼。
我接起來。
“喂，是梁梓晴小姐嗎？”
一個中年男人的聲音，有點耳熟。
“我是，您哪位？”
“我是于建新，趙越澤的爸爸?！?/p>
我的心跳漏了一拍。
兩年了，這是趙家人第一次主動聯系我。
“于先生，你好。有事嗎？”
“那個……”他頓了頓，“越澤最近有點感冒，發燒。我們帶他去醫院復查血常規，指標……不太好?！?/p>
他的聲音很低，很沉，壓著某種情緒。
“醫生怎么說？”我問。
“醫生說可能是感染，但也有可能是……”他又頓住，呼吸聲粗重起來，“梁小姐，您最近身體還好嗎？”
這個問題來得突兀。
我握著手機，忽然有種不好的預感。
“我還好。于先生，你有什么事直說吧。”
“是這樣?！彼丝跉?，“醫生建議我們做一次骨穿，查清楚。如果真是……那可能還需要……”
他沒有說下去。
但我們都明白那個省略號里是什么。
骨髓移植后復發。
雖然概率不高，但確實存在。
“先檢查吧?！蔽艺f，“也許只是感染?！?/p>
“對，對，希望是感染。”他急忙附和，“那……梁小姐，您先忙。檢查結果出來我再聯系您。”
電話掛斷了。
我站在廚房里，面包機的定時器剛好響起。
“?！钡囊宦?，清脆得刺耳。
我拿出烤好的面包，表面金黃酥脆。
卻忽然沒了胃口。
04
一周后的深夜，我被手機鈴聲吵醒。
迷迷糊糊摸到床頭柜上的手機，屏幕亮得刺眼。
凌晨兩點十三分。
是個陌生號碼，屬地本地。
我掛斷了，翻個身想繼續睡。
鈴聲又響起來，執著得可怕。
我接起來，帶著睡意：“喂？”
“梓晴……梓晴啊……”
是個老太太的聲音，帶著濃重的哭腔，語無倫次。
我清醒了大半。
“您是哪位？”
“我是呂阿姨，呂玉婷……越澤的奶奶……”她喘著氣，像是剛跑完步，“梓晴，阿姨求你了，你再救救越澤……他又不行了……”
我的手指收緊，指甲陷進掌心。
“呂阿姨，您慢慢說。越澤怎么了？”
“復發了……醫生說是復發……移植過的骨髓不行了，他的病又回來了……”她哭出聲來，“醫生說唯一的辦法……是再做一次移植……可去哪找配型啊……梓晴，只有你了……只有你的能配上……”
我的后背滲出冷汗。
“阿姨，您先別急?，F在醫學發達，也許有其他辦法——”
“沒有其他辦法！”她打斷我，聲音尖厲起來，“醫生說了，二次移植成功的希望很小，但如果不做……他就沒幾個月了……梓晴，阿姨給你跪下了，你再救他一次，就一次……”
聽筒里傳來“噗通”一聲悶響。
接著是肖世昌的聲音，很遠，像是在拉她：“你起來！像什么樣子！”
然后他的聲音靠近了，對著話筒：“梁小姐，我是肖世昌。情況你也知道了。越澤的命現在就攥在你手里。兩年前你救了他，不能眼睜睜看著他死吧？”
這話太重了。
重得像塊巨石，壓在我胸口。
“肖叔，這不是小事。我需要時間——”
“沒時間了！”他吼起來，“孩子一天天惡化，等不起！梁小姐，做人要有始有終，你不能救一半就不管了！”
“我沒有不管?！蔽业穆曇粢蔡岣吡耍暗我浦膊皇莾簯?。對我的身體損傷很大，而且成功率——”
“你的身體重要還是孩子的命重要？”他質問，“你還年輕，恢復得快?？稍綕刹虐藲q，他的人生還沒開始啊！”
我閉上眼睛。
太陽穴突突地跳。
“肖叔，我需要咨詢醫生。也需要我自己去體檢，看現在的身體狀況適不適合——”
“好好好，你去咨詢，去體檢。”他的語氣稍微緩和，“但梁小姐，你要明白，這是救命的事。我們全家都指望你了?！?/p>
電話掛斷后，我坐在黑暗里，很久沒有動。
窗外的城市在沉睡，只有零星幾扇窗還亮著燈。
我的腰后，那道疤痕又開始隱隱作癢。
像是某種預警。
第二天是周日，我去了市紅十字會。
兩年前的手續都是在這里辦的。
接待我的還是那位姓陳的工作人員，四十多歲，面容和善。
她記得我。
“梁小姐，好久不見。有什么事嗎？”
我簡單說了情況。
她的眉頭皺起來。
“趙越澤的家屬聯系你了？”
“昨晚打的電話。”
陳老師嘆了口氣，從電腦里調出資料。
“他們前天來過。我們也解釋了，二次捐贈不是那么簡單的事。首先，你的身體要重新評估。其次，第一次捐贈后，你的干細胞庫數據已經更新為‘已捐贈’，除非特殊緊急情況，否則一般不建議同一供者二次捐贈?！?/p>
“為什么？”
“對供者的傷害比較大。”她看著我，“而且，移植后這么快復發，往往意味著病情本身很頑固，或者存在其他問題。二次移植的成功率……確實不高?！?/p>
“多高？”
她沉默了幾秒。
“不到百分之三十。”
我的心沉下去。
“那如果不做呢？”
“看病情進展速度?？赡軒讉€月，也可能……更短?！?/p>
我離開紅十字會時，陽光刺眼。
六月的天氣已經開始悶熱，街道上車水馬龍。
我走到公交站，等車的人很多。
有個母親牽著一個小女孩，女孩扎著羊角辮，手里拿著冰淇淋。
她舔了一口，奶油沾在鼻尖上。
母親笑著幫她擦掉。
我移開視線。
手機震動起來。
又是陌生號碼。
“梁小姐，我是蕭銀鳳?！?/p>
她的聲音沙啞得厲害，像是哭過很久。
“蕭姐?！?/p>
“昨晚我公公婆婆給你打電話了。”她頓了頓，“他們脾氣急，說話不好聽，你別往心里去?！?/p>
“沒事?！?/p>
“越澤的情況……真的很不好?！彼穆曇糸_始發抖，“昨天做骨穿，他疼得直哭，抓著我的手說‘媽媽我不想死’……梁小姐，我求你了，你再給他一次機會……我給你當牛做馬都行……”
她哽咽得說不出話。
電話那頭傳來壓抑的哭聲。
我握緊手機，指節泛白。
“蕭姐，我剛從紅十字會出來。工作人員說二次移植成功率很低，而且對我的身體——”
“我知道，我知道?！彼奔贝驍啵八酗L險我們都知道。但這是最后的希望了……梁小姐，你是好人，你兩年前救了越澤，這次也一定能救他……我們真的走投無路了……”
公交車來了，人群涌上去。
我沒動。
“我需要時間考慮?！蔽艺f，“也要去醫院做全面檢查?！?/p>
“好好好，你要檢查，要什么都行?！彼褡プ【让静?，“我們陪你去，費用我們出。梁小姐，只要你去檢查，就有希望……”
車開走了。
站臺上只剩下我一個人。
炙熱的陽光曬在頭頂，我卻覺得冷。
05
周一上班，我精神恍惚。
開早會時走神，被總監許文杰點了名。
“梁梓晴，上周說的方案初稿，今天能出來嗎？”
我回過神來：“啊，可以，下午發您。”
許文杰看了我一眼，沒再說什么。
他是個四十出頭的中年男人，做事嚴謹，話不多，但很護下屬。
中午我沒去食堂，在工位上啃面包。
手機又響了。
這次是肖世昌。
“梁小姐，檢查的事安排好了嗎？越澤等不起啊。”
“肖叔，我今天上班，明天請假去醫院?！?/p>
“好好好，明天我們陪你去。去哪家醫院？還是上次那家？”
“不用陪。”我說，“我自己去就行?！?/p>
“那怎么行！”他聲音拔高，“這是為了越澤的事，我們怎么能讓你一個人跑？再說了，醫生那邊我們也要溝通——”
“肖叔?！蔽掖驍嗨?，“我是去檢查我自己的身體。我需要一個人和醫生溝通?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒。
“梁小姐，你是不是……不想捐了？”
他的語氣變了，帶著懷疑和隱隱的怒氣。
“我沒有這么說。但二次移植不是小事，我必須了解清楚所有風險?！?/p>
“風險風險，你就知道風險！”他激動起來，“孩子的命都快沒了，你還在這考慮風險？梁小姐，你的心怎么這么硬??？”
我深吸一口氣。
“肖叔，兩年前我捐骨髓的時候，沒有猶豫過。但現在情況不同，我需要對自己負責。”
“對你自己負責？那誰對越澤負責？”他吼起來，“他才八歲！你要眼睜睜看著他死嗎？你的良心不會痛嗎？”
同事們都抬起頭看過來。
我拿著手機，走到消防通道。
“肖叔，我現在在工作。這事我們晚點再說?！?/p>
“工作重要還是人命重要？梁小姐，我今天就把話放這兒：越澤要是死了，就是被你耽誤的！是你見死不救！”
電話被掛斷了。
嘟嘟的忙音在空蕩的樓梯間回響。
我靠著冰冷的墻壁，慢慢蹲下來。
眼淚毫無征兆地涌出來。
不是委屈，是憤怒，是無力，是那種被道德綁架的窒息感。
他們憑什么？
憑什么用一條命來要挾我？
憑什么把我兩年前的善舉，變成今天必須履行的義務？
憑什么在需要的時候捧我上天，在不需要的時候視如無物，又在再次需要的時候把我拖入地獄？
我哭了很久。
直到有腳步聲從樓下傳來，才慌忙擦干眼淚站起來。
是許文杰。
他拎著公文包，像是剛從外面回來。
看見我紅腫的眼睛，他停住腳步。
“沒事吧？”
“沒事。”我低下頭，“眼睛里進東西了?！?/p>
他沒追問，點點頭，繼續上樓。
走了兩步，又回頭。
“需要幫忙的話，說一聲。”
我心里一暖。
“謝謝許總。”
下午我強打精神，把方案初稿趕出來。
發給許文杰后，他很快回復：“收到。今天早點下班吧，臉色不好?！?/p>
我道了謝，卻沒有走。
我不知道回家要面對什么。
也許趙家人會堵在門口。
也許會有更多電話轟炸。
果然，下班路上，手機又響了。
這次是于建新。
他的語氣比肖世昌緩和，但更讓人難受。
“梁小姐，我爸今天說話沖，你別生氣。他是急的，越澤今天又發燒了，三十九度五。”
我沒說話。
“我們也知道你的難處?！彼^續說，“所以商量了一下，只要你愿意二次捐贈，我們可以補償。十萬……不，二十萬。我知道錢不能衡量什么，但這是我們的一點心意?！?/p>
“于先生，這不是錢的問題?！?/p>
“那是什么問題？”他追問，“是你身體的問題？我們打聽過了，二次捐贈確實有傷害，但不會危及生命。你年輕，養一養就好了?？稍綕傻炔黄鸢 ?/p>
“我需要時間考慮?！?/p>
“要多久？”他緊逼不放，“一天？兩天？梁小姐，醫生說越澤的情況可能撐不過一個月。每一天都在惡化??！”
我走到小區門口，遠遠看見單元樓下站著兩個人。
肖世昌和呂玉婷。
他們看見我，快步走過來。
我轉身就走。
“梁小姐！梁小姐你等等！”呂玉婷在后面喊。
我加快腳步，拐進另一條路。
手機還在響。
我按了靜音，塞進口袋。
走到一家便利店門口，我進去買了瓶水。
透過玻璃窗，看見肖世昌和呂玉婷在路口張望。
他們臉上的焦慮那么真實，那么急切。
可我心里只有一片冰涼。
付錢時，收銀員看了我一眼。
“小姐，你沒事吧？臉色好白?！?/p>
“沒事，有點中暑?！?/p>
我擰開水瓶，喝了一大口。
冰涼的水滑過喉嚨，稍稍壓下了那股躁郁。
從便利店后門出去，繞了一大圈，才回到公寓樓下。
確認他們不在，我才快速刷卡進門。
電梯上升時，我看著鏡面里自己蒼白的臉。
眼睛下面有濃重的黑眼圈。
整個人像被抽干了精氣神。
回到家，反鎖房門。
手機屏幕上有七個未接來電，三條短信。
都是趙家人的。
最后一條是蕭銀鳳發的。
“梁小姐，我們知道你為難。但求你看在一個母親的份上，給我兒子一條活路。我給你磕頭了?！?/p>
后面跟著三個磕頭的表情。
我丟開手機，癱在沙發上。
天花板上有一道細細的裂紋，從墻角延伸出來。
我盯著那道裂紋，看了很久。
直到天色完全暗下來。
06
第二天我請了假，去了省立醫院。
掛血液科，做全面檢查。
抽了五管血，做了心電圖、胸片、腹部B超。
等結果的時候，我在候診區坐著。
周圍都是病人和家屬，空氣里有消毒水的味道。
一個中年女人坐在我對面，懷里抱著個小男孩。
男孩剃了光頭，戴著口罩，眼睛很大，很安靜。
女人輕輕拍著他的背，哼著不成調的兒歌。
我移開視線，看向窗外。
手機震動，是許文杰發來的微信。
“需要幫忙嗎？”
我回：“在體檢，沒事。謝謝許總。”
他回了個“嗯”。
檢查結果下午就出來了。
醫生是個五十多歲的女主任，姓孫。
她看著我的報告單，眉頭微皺。
“兩年前捐過骨髓？”
“對。”
“最近有什么不舒服嗎？”
“容易疲勞，腰偶爾會酸?！?/p>
孫主任點點頭，在病歷上寫著什么。
“從檢查結果看，你目前的身體狀況算是健康。但血常規里白細胞和血小板計數偏低，雖然還在正常范圍下限，但比一般人要弱一些。這是捐獻后的常見情況，你的造血功能還沒完全恢復到最佳狀態。”
“那如果二次捐贈呢？”
她抬起頭，從眼鏡上方看我。
“有人找你二次捐贈？”
“嗯。”
“同一受體？”
“對，那個孩子復發了?！?/p>
孫主任摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“小姑娘，我直說了吧。二次捐贈對供者的傷害是加倍的。你現在造血功能本來就偏弱，再取一次干細胞，可能會造成長期的血象低下，甚至永久性損傷。而且——”她頓了頓，“移植后這么快復發，通常意味著原發病非常頑固，或者存在基因層面的問題。二次移植的成功率，確實不高。”
“不到百分之三十？”
“那是樂觀估計?！彼币曃?，“實際可能更低。而且就算移植成功，再次復發的概率也很高。很多家屬在這個時候，是出于情感上的不甘，而非理性的醫學判斷?！?/p>
我沉默。
“你今年多大了？”她問。
“二十八?！?/p>
“結婚了嗎？有生育計劃嗎？”
“還沒?！?/p>
“二次捐贈可能會影響卵巢功能，對將來生育有一定風險。這些，對方告訴你了嗎？”
我的心一點點沉下去。
“沒有?！?/p>
孫主任嘆了口氣。
“我建議你慎重考慮。醫學倫理上，保護供者是第一原則。你已經做過一次奉獻，沒有義務再做第二次?！?/p>
我拿著檢查報告走出診室。
走廊很長，白色的墻壁反射著冷光。
手機響了，是肖世昌。
“梁小姐，檢查做完了嗎？結果怎么樣？能捐嗎？”
一連串的問題砸過來。
“結果出來了。醫生說我目前身體狀況不適合二次捐贈?！?/p>
“什么叫不適合？”他的聲音陡然拔高，“是哪個醫生說的？你把報告拿來，我們找其他醫生看！肯定有辦法的！”
“肖叔，醫生說了，我的造血功能還沒完全恢復——”
“那是借口！”他吼起來，“你就是不想捐！找這些理由來搪塞我們！梁小姐，我真沒想到你是這種人！表面裝好人，實際心腸這么硬！”
我掛斷了電話。
手在發抖。
走到醫院門口，陽光刺眼。
我抬手遮住眼睛，卻遮不住那股從心底涌上來的寒意。
手機又響了，這次是呂玉婷。
我按掉。
她又打。
我關機。
打車回家的路上，我看著窗外掠過的街景。
忽然覺得很累。
那種從骨頭縫里透出來的疲憊。
回到家，打開手機。
幾十條未接來電提醒，微信里也有無數條消息。
趙家四個人輪番轟炸。
語氣從哀求，到指責，到最后的謾罵。
蕭銀鳳：“梁梓晴，我兒子要是死了，我做鬼也不會放過你！”
于建新：“二十萬嫌少？你說個數！我們賣房也給你！”
肖世昌：“你以為躲著就行？我知道你公司在哪！我明天就去找你領導評理！”
呂玉婷：“梓晴啊，阿姨求你了，接電話吧……越澤快不行了……”
我把手機丟到沙發上，走進浴室。
打開淋浴，熱水沖刷下來。
我蹲在地上，抱著膝蓋，任水流過脊背。
腰后的疤痕被熱水燙得微微發紅，像一條醒目的烙印。
洗了很久，直到皮膚發皺。
我裹著浴巾出來，手機還在響。
不是電話，是微信語音通話。
我拿起手機，發現不止趙家。
還有幾個大學同學，甚至老家遠房親戚，都發來消息。
“梓晴，你是不是認識一個叫肖世昌的人？他打電話給我，說你見死不救，怎么回事??？”
“晴晴，有個姓于的說你欠他們一條命，真的假的？”
“小梁，你怎么得罪人了？有人把電話打到我這里來，說你沒良心?！?/p>
我的血液都涼了。
他們竟然……騷擾我的社交圈？
我點開一個大學室友的語音消息。
“梓晴，剛有個男的打電話給我，說是你鄰居，說你兩年前捐骨髓救了他孫子，現在孫子病復發，求你再捐一次，但你不肯。他說得聲淚俱下，問我能不能勸勸你……到底什么情況啊？你要不要報警？”
我靠在墻上，慢慢滑坐在地。
地磚冰涼。
這就是他們說的“感恩”？
這就是他們記一輩子的“大恩大德”？
手機又震動了。
這次是許文杰。
我接起來，聲音沙?。骸霸S總……”
“梁梓晴，你在家嗎？”他的語氣很嚴肅。
“在?！?/p>
“公司前臺剛才接到電話，有人找你，語氣很不好。保安攔住了，但對方說還會再來。是你鄰居的事？”
我的喉嚨發緊。
“是……他們找到公司去了？”
“嗯。你明天先別來公司了，在家休息。這件事，需要我介入嗎？”
我閉上眼。
眼淚又流出來。
這次不是因為憤怒，是因為羞恥，因為難堪。
因為自己兩年前的善良，變成了今天捅向自己的刀。
“許總……對不起，給你添麻煩了……”
“別說這些?！彼D了頓，“你把事情經過，整理成文字發給我。包括兩年前的所有記錄，還有這段時間的溝通。越詳細越好?！?/p>
“好。”
“還有?！彼a充，“如果對方再騷擾你，直接報警。不要心軟?！?/p>
電話掛斷后，我坐了很久。
窗外夜色沉沉，萬家燈火。
每一盞燈下，都有一個故事。
有的溫暖，有的冰冷。
有的始于善意，終于怨懟。
我打開電腦，開始寫那份情況說明。
從兩年前的求助信開始。
到配型、體檢、手術。
到術后的冷漠。
到兩年后的復發，到連日來的轟炸。
我寫得很平靜，像在講別人的故事。
寫到一半時，手機又亮了。
是肖世昌發來的短信。
只有一句話。
“明天上午九點，我們去你公司等你。當著所有人的面，問問你還有沒有良心?！?/p>
我盯著那行字，看了很久。
然后繼續打字。
指尖冰涼，但很穩。
07
第二天上午八點五十。
我站在公司樓下的街角，遠遠望著大門。
九點整，兩輛出租車停在門口。
車門打開，趙家四口人都來了。
肖世昌打頭，呂玉婷攙著蕭銀鳳，于建新跟在最后。
他們徑直走向旋轉門。
保安上前阻攔，肖世昌大聲嚷嚷起來。
隔著一條街，我都能聽見他的聲音。
“讓開！我找梁梓晴！她是我家救命恩人，現在見死不救，我來找她領導評理！”
進出的員工都停下腳步，好奇地張望。
有人拿出手機在拍。
保安攔著不讓他們進，肖世昌就往地上一坐。
“我今天就不走了！讓全大樓的人都看看，你們公司有個多冷血的女人！”
呂玉婷開始哭，聲音尖利。
“我孫子才八歲啊……快要死了……她就眼睜睜看著……良心被狗吃了啊……”
蕭銀鳳臉色慘白，搖搖欲墜，被于建新扶著。
于建新對著圍觀的人喊：“大家評評理！兩年前她捐骨髓救了我兒子，我們感激涕零。現在我兒子病復發，只有她的骨髓能救，可她就是不肯！這不是殺人嗎？”
人群騷動起來。
竊竊私語聲嗡嗡作響。
我看見幾個同事也在人群里，交頭接耳。
我的手腳冰涼，想沖過去，又動彈不得。
這時，許文杰從大樓里走出來。
他穿著灰色西裝，步伐沉穩。
身后跟著行政部的兩個主管。
“幾位，有什么事可以到里面說。”他的聲音不高，但很有穿透力。
肖世昌站起來：“你就是領導？我來問問，你們公司是不是包庇員工見死不救？”
“具體事情我們進去談?！痹S文杰側身，“這里影響其他人出入?！?/p>
“我不進去！”肖世昌梗著脖子，“我就要在這里說！讓所有人都聽聽！”
許文杰靜靜看著他。
幾秒鐘后，他轉向保安。
“報警吧?！?/p>
肖世昌一愣：“你……你報什么警？我們是來討公道的！”
“在公共場所擾亂秩序，騷擾他人工作單位?！痹S文杰的語氣很平靜，“警方會處理?！?/p>
呂玉婷慌了，拉住肖世昌：“老頭子，別鬧了……進去說吧……”
肖世昌甩開她的手，但氣勢弱了幾分。
于建新上前：“領導，我們不是來鬧事的。實在是走投無路了，才來找梁梓晴。她電話不接，微信不回，我們只能來這里找她?！?/p>
“她今天請假。”許文杰說，“你們有什么事，可以跟我溝通。但如果繼續在這里喧嘩，我只能請保安和警方維持秩序?！?/p>
最終，趙家人還是被請進了大樓。
在一樓的會議室里。
我遠遠看著他們進去，才從街角走出來。
手心全是汗。
我走進大樓，沒去會議室，直接上了樓。
工位上，同事們看見我，眼神都有些異樣。
李姐走過來，壓低聲音：“梓晴，樓下那幾個人……真是你鄰居？”
“他們說的……是真的？你捐過骨髓，現在不肯捐第二次？”
我抬起頭：“李姐，事情不是他們說的那樣?！?/p>
“那是哪樣？”小王也湊過來，“他們哭得挺慘的，說孩子快死了……”
“我捐過一次了。”我說，“二次捐贈對我身體傷害很大，而且成功率很低。醫生不建議。”
“哦……”李姐若有所思，“那他們也不能來公司鬧啊。這不是道德綁架嗎？”
“就是?！毙⊥醺胶停熬璨痪枋亲栽傅?，哪有逼著人家捐的道理?！?/p>
我低下頭，整理桌上的文件。
手還在微微發抖。
這時，內線電話響了。
“梁梓晴，來一樓會議室。”
我深吸一口氣：“好。”
走進電梯時，鏡面墻映出我蒼白的臉。
我補了點口紅，讓臉色看起來不那么難看。
會議室的門虛掩著。
能聽見里面的聲音。
肖世昌在說：“……我們不是要逼她，是求她。領導，您也是當父母的，能理解我們的心情吧？孩子才八歲，看著他死，我們做不到啊……”
許文杰的聲音很冷靜：“我理解你們的處境。但捐贈是自愿行為，法律和倫理都不支持強迫或道德綁架?！?/p>
“怎么是強迫呢？”呂玉婷哭訴，“兩年前她捐的時候很痛快啊，怎么現在就不行了？是不是嫌我們沒給錢？我們可以給，多少都行……”
我推門進去。
所有人的目光都投過來。
趙家四個人看見我，情緒瞬間激動。
蕭銀鳳站起來，腿一軟，差點跪下去。
“梁小姐……我求你了……”
于建新扶住她，眼睛通紅地看著我。
“梁梓晴，你到底要怎樣才肯答應？你說，只要我們能做到，都答應你?！?/p>
肖世昌直接沖到我面前。
“你終于肯露面了？躲啊，繼續躲?。 ?/p>
許文杰起身，擋在我前面。
“肖先生，請控制情緒。”
肖世昌指著我的鼻子：“控制什么情緒？我孫子要死了！就是她害的！”
會議室外已經圍了一些同事，透過玻璃墻往里看。
我感覺到那些視線，像針一樣扎在背上。
“肖叔?！蔽议_口，聲音比想象中平靜，“我昨天去醫院做了全面檢查。醫生明確說，我目前的身體狀況不適合二次捐贈。而且，二次移植成功率很低，不到百分之三十。這些，你們都知道嗎？”
“成功率低也是希望！”肖世昌吼，“不試就一點希望都沒有！你怕傷身體，我們補償你！你要多少錢？你說！”
“不是錢的問題。”
“那是什么問題？你就是自私！怕疼！怕影響你自己！”
許文杰抬手示意他停下。
然后他走到會議桌旁，拿起一個牛皮紙檔案袋。
從里面抽出幾張紙。
“幾位，在討論二次捐贈之前，我們不妨先看看兩年前的協議。”
他把紙鋪在桌面上。
趙家人都愣住了。
