這是《傅治綱創(chuàng)業(yè)日記》第224篇原創(chuàng)文章
寫于 2026年1月21日
1月14日,梁小龍走了。
對于很多00后來說,
他可能只是電影《功夫》里那個徒手接子彈、有點滑稽的“火云邪神”;
但對于我們這代人,他是陳真。
他是那個在上海灘一腳踢碎“華人與狗不得入內(nèi)”招牌的漢子,
是那個讓我們在黑白電視機前攥緊拳頭、熱血沸騰的精神圖騰。
這兩天,因為老爺子的離世,
大數(shù)據(jù)給我推了很多關于香港老藝人的視頻。
看著看著,我心里生出一種巨大的荒誕感。
一邊,是75歲的梁小龍,
還有元彪、陳惠敏、李子雄這幫古稀老人。
直到生命的最后階段,
他們依然在短視頻上練功、跑商演、帶貨。
他們不賣慘,不端著,
在所謂的“寒冬”里,
展現(xiàn)出一種令人動容的生命力。
而另一邊,是一條讓人看了血壓升高的熱搜:
一位內(nèi)地藝人的家屬在網(wǎng)上哭訴,
說兒子一年賺40萬,根本“養(yǎng)不活一家人”。
字里行間全是委屈,仿佛全世界都虧欠了他們。
一邊是75歲還在肉搏的“老狼”,
一邊是年入40萬還在哭奶吃的“巨嬰”。
這種魔幻的對比,
撕開了2026年最殘酷的一個社會真相:
為什么曾經(jīng)也是窮鄉(xiāng)僻壤的香港,只產(chǎn)“陳真”;
而如今富得流油的內(nèi)娛,卻盛產(chǎn)“巨嬰”?
今天不談商業(yè),不談生意。
我想聊聊在這個大時代轉折點上,
我們到底丟失了什么,又該找回什么。
![]()
一
被“喂飽”的一代,失去了“覓食”的野性
我們常說“一方水土養(yǎng)一方人”。
香港那幫老戲骨,是在什么樣的環(huán)境里長大的?
那是真正的“水泥森林里的叢林法則”。
當年的香港,
很多藝人出身貧寒,沒書讀,沒飯吃。
對于梁小龍他們來說,進劇組、練功夫,
根本不是為了什么“藝術夢想”,
更不是為了當明星,
純粹就是為了“揾食”(討生活)。
因為是“揾食”,
所以他們把演員當成一種“手藝活”,
跟街邊炸油條的、碼頭扛大包的沒有任何區(qū)別。
既然是手藝人,就得守手藝人的規(guī)矩:
你要練功,因為“拳不離手”;
你要敬業(yè),因為“手停口停”;
你要謙卑,因為觀眾就是你的“衣食父母”。
所以你看到,梁小龍直到75歲,
那雙手上的老繭,那展示側踢時的凌厲眼神,
是騙不了人的。
他從來不覺得去直播間帶貨、去縣城商演是“掉價”。
在他眼里,憑力氣賺錢,這叫“本分”。
反觀我們內(nèi)地的娛樂圈,
尤其是過去這十年,制造了一個巨大的“溫室幻覺”。
那是資本狂飆突進的十年。
大量的熱錢涌入,
把一群還沒學會走路的孩子,直接捧上了云端。
在這個溫室里,只要有人設,只要有張臉,
哪怕手破了點皮都能上熱搜求安慰,
哪怕臺詞只會念“1234”都能拿天價片酬。
他們不是被市場“馴化”出來的,
而是被資本“喂養(yǎng)”出來的。
被喂飽的狼,是不會咬人的,它只會撒嬌。
所以,
當2026年的寒冬真的來了,當潮水退去,
這群“巨嬰”首先做出的反應不是自救,
而是崩潰。
像那個抱怨“40萬不夠花”的家庭,
他們痛苦的根源,不是因為窮,
而是因為“脫離地心引力”太久了。
他們習慣了躺著贏,習慣了溢價生存,
根本無法接受“付出與回報對等”的常識回歸。
![]()
二
我們該戒掉的,不僅是矯情,更是傲慢
這個現(xiàn)象,僅僅存在于娛樂圈嗎?
不,它像一面鏡子,照出了我們很多人的影子。
這幾年,社會上彌漫著一股很重的“怨氣”。
很多年輕人(甚至中年人)在網(wǎng)上喊這喊那,
動不動就是“整頓職場”,
動不動就是“由于環(huán)境原因,我無法……”。
我不否認環(huán)境很難,
現(xiàn)在的日子確實沒有以前好過。
但我們有沒有想過:
是不是我們過去的預期被抬得太高了?
我們是不是也像那些內(nèi)地明星一樣,
潛意識里覺得:
我就應該過得舒服,我就應該賺快錢,
如果賺得辛苦了,那就是社會的錯?
香港藝人最讓我佩服的,
是他們身上那種“去魅”后的通透。
你看曾志偉、李國麟這幫人,
他們從不覺得自己高人一等。
市場需要電影,我就拍電影;
市場需要直播,我就做直播。
這不叫“墮落”,這叫“生命力”。
真正的強者,不是活在云端不食人間煙火,
而是“身在泥濘,心在云端”。
梁小龍75歲還在鏡頭前打拳,
那不是為了秀肌肉,那是在用行動告訴我們:
人這一輩子,
無論到了什么歲數(shù),無論環(huán)境怎么變,
只要你還沒死,你就得戰(zhàn)斗。
這是一種久違的“國民性”。
曾幾何時,
我們中國人是最能吃苦、最能扛事的民族。
我們像陳真一樣,
哪怕被打倒在泥地里,也要擦干嘴角的血,
站起來吼一聲:“中國人不是病夫!”
但現(xiàn)在,長期的安逸和泡沫,
正在消磨掉我們骨子里的這股“血性”和“硬氣”。
我們開始變得矯情,開始玻璃心,
開始把無能當成委屈,把懶惰當成個性。
這比經(jīng)濟寒冬更可怕,這是精神上的“軟骨病”。
![]()
三
像陳真一樣,重塑我們的“脊梁”
梁小龍走了,但陳真不能死。
陳真這個形象,
之所以能穿越半個世紀依然讓我們熱淚盈眶,
是因為他代表了中國人骨子里最渴望的兩種東西:
第一,是不服輸?shù)摹昂輨拧?/strong>
不管對手是強大的日本武士,
還是不可一世的洋人大力士,我不怕你。
你可以打死我,但你不能嚇死我。
第二,是實事求是的“底氣”
功夫是練出來的,不是吹出來的。
陳真之所以能踢碎那塊牌匾,
靠的不是嘴炮,
是日復一日在霍元甲門下練出來的真功夫。
![]()
2026年,注定是去偽存真的一年。
在這個時代,所有的濾鏡都會破碎,
所有的泡沫都會炸裂。
“巨嬰”會被社會毒打,“演員”會被生活淘汰,
只有那些真正擁有“手藝”和“硬骨頭”的人,
才能有尊嚴地活下去。
所以,別再去看那些賣慘的小作文了,
別再去共情那些拿著高薪還哭窮的“明星”了。
多看看那些在寒冬里依然在奔跑的外賣小哥,
看看那些為了生計在直播間聲嘶力竭的小店主,
看看像梁小龍這樣到死都在“開工”的老藝人。
他們才是這個時代真正的“陳真”。
斯人已逝,風骨長存。
我們懷念梁小龍,其實是在懷念那個“靠真本事吃飯,靠硬骨頭站立”的自己。
各位朋友,擦干眼淚,收起抱怨。
像陳真一樣,站直了,別趴下。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.