盼126 | 老人與孩

奶奶說(shuō)，養(yǎng)育孩子，無(wú)需想著等她長(zhǎng)大了來(lái)回報(bào)

因?yàn)樵陴B(yǎng)育的過(guò)程中，孩子便已給出了回報(bào)

帶給我們快樂(lè)，教我們更好地去理解和感知生命

每一寸生命，每一個(gè)境遇，亦如是

我從來(lái)沒(méi)有照顧老人的經(jīng)驗(yàn)，只是一不小心，就到了上有老下有小的年紀(jì)。

去醫(yī)院探望外婆，才發(fā)現(xiàn)人到晚年，竟和幼年，有著諸多相似。

她們身處“想自己做”與“不得不靠人”的矛盾里，陷于“獨(dú)立”與“依賴”的每一寸拉鋸中。

生活的每一處細(xì)節(jié)都需要有人照料，也需要有人24小時(shí)陪同在旁。

好像能聽(tīng)得懂我們說(shuō)話，又好像聽(tīng)不懂。很想表達(dá)自己，但更多的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己無(wú)力表達(dá)、不被理解，因而焦急煩躁。

只是在孩子的眼中，世界是待探索的無(wú)限好奇；而老人的眼底，透出的是力量從體內(nèi)流逝走的緊張和不安。

最脆弱的核心，也相仿。

啵啵最驚恐夜晚醒來(lái)時(shí)無(wú)人在旁，需要大人的擁抱和一遍遍的“在”，來(lái)感受安全。

外婆則不斷確認(rèn)著我們是否會(huì)離開(kāi)，是否會(huì)被驅(qū)趕。

像是用盡全身力氣般，要去攥住與這個(gè)世界的連接，害怕被留在靜默里，害怕被寒夜吞噬。

陪護(hù)外婆，跟帶睡啵啵一樣，注定是難眠的淺夜。

姨媽睡不著，便借著手機(jī)，在狹小的看護(hù)床上，給澤偉寫(xiě)信，她說(shuō)：

“人生真是無(wú)常，外婆一向以開(kāi)朗、勤勞遠(yuǎn)近聞名，而現(xiàn)在，她被莫名的病魔瞬間打倒了，她的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢與一蹶不振令我們痛心。

看到長(zhǎng)輩垂垂老矣，令我們無(wú)奈，但看到啵啵茁壯成長(zhǎng)，又讓我們深感未來(lái)可期。

這幾年，人口的低增長(zhǎng)已經(jīng)對(duì)上海造成了不小的影響：幾年前，多家醫(yī)院先后關(guān)閉了產(chǎn)科；隨后，各區(qū)陸續(xù)開(kāi)始關(guān)閉幼兒園；近年，小學(xué)也開(kāi)始合并。

我關(guān)注到，那些關(guān)閉的產(chǎn)科改成了老年病房，那些關(guān)門(mén)的幼兒園開(kāi)始被改造成養(yǎng)老院——

瞧，人的一生，就這樣實(shí)現(xiàn)了完美閉環(huán)。”

是啊，閉環(huán)。

無(wú)論是人還是這世間萬(wàn)物，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原來(lái)都走在同一幅名為“規(guī)律”的地圖里。

我曾以為生命的過(guò)程是線性的、不加重復(fù)的。

在終結(jié)前，人生好比一條射線，一路向前、一望無(wú)垠，直到死亡為其標(biāo)上終點(diǎn)，將其變?yōu)榫€段，方才知其長(zhǎng)短。

而現(xiàn)在，再品人生，覺(jué)得更像是一種折疊和延展。

在生命一頭一尾的兩端，縱然人的形態(tài)早已變化萬(wàn)千，但本源和內(nèi)心，始終如一：身而為人，我們反復(fù)確認(rèn)著如何存在，又在一次次的變故中，學(xué)習(xí)著如何告別。

其間的種種心境、種種失意，當(dāng)下難解的愁、難釋的懷，會(huì)在過(guò)去或未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，在折疊的時(shí)空里，得到呼應(yīng)，得到理解，得到接納。

而后，輕輕嘆一聲，原來(lái)是這樣。

“外婆住院的這段時(shí)間，JY媽媽不時(shí)需要過(guò)來(lái)幫忙，啵啵只能辛苦奶奶多加照顧。

大家都很操勞，盼你早歸，能干又耐心的你定能替大家分憂解難。”

——在每一個(gè)需要確認(rèn)“在場(chǎng)”的瞬間，在每一寸時(shí)光的交錯(cuò)。

感謝您讀到這里。如您剛關(guān)注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關(guān)時(shí)評(píng)動(dòng)態(tài)。

關(guān)于，更多請(qǐng)閱讀：