最近,出了件挺魔幻的事。
一個(gè)名為「死了么」的app,突然爆火。
這是三名年輕人在工作之余,僅用1500元成本開(kāi)發(fā)出來(lái)的應(yīng)用軟件。
功能簡(jiǎn)單:每日簽到確認(rèn)「死活」,斷簽會(huì)自動(dòng)提醒緊急聯(lián)系人。
![]()
沒(méi)想到,就是這樣一個(gè)宛如惡搞的軟件。
居然在短時(shí)間內(nèi),沖到蘋果中國(guó)區(qū)應(yīng)用下載榜第一,外媒都爭(zhēng)相報(bào)道。
![]()
而后,在人們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),一夜之間被全網(wǎng)下架。
![]()
這下,輿論立即炸鍋。
很多網(wǎng)友也替他們叫屈,覺(jué)得這款app雖然聽(tīng)著「陰間」,但不能否認(rèn)它回應(yīng)了獨(dú)居老人安全焦慮的現(xiàn)實(shí)難題。
當(dāng)下,很多老人都獨(dú)自生活,子女遠(yuǎn)在異地謀生,一旦發(fā)生意外,可能都無(wú)人知曉。
![]()
所以這款app被下架,真的很可惜嗎?
魚叔倒覺(jué)得,也不盡然。
近期,一部在柏林電影節(jié)大放異彩的口碑佳片,也討論了相似的話題。
看完它,你或許會(huì)有不一樣的答案。
今天,咱們就來(lái)聊聊這部——
《天空的另一面》 O último Azul
![]()
![]()
現(xiàn)實(shí)中,獨(dú)居老人「孤獨(dú)死」早就不是新鮮話題。
新聞報(bào)道中,很多老人因?yàn)槌D戟?dú)居,無(wú)人探訪,去世數(shù)天后才被發(fā)現(xiàn)。
這種凄慘的晚年圖景給人們帶來(lái)的恐懼,催生了各種監(jiān)控、APP、智能水表等工具的出現(xiàn)。
![]()
![]()
![]()
《0.5毫米》
APP「死了么」也不例外。
開(kāi)發(fā)者是在網(wǎng)上看到大量相關(guān)討論后,才做了這樣一個(gè)產(chǎn)品。
用最原始、直接的方式,確認(rèn)一個(gè)人的存在狀態(tài)。
看著有些不吉利,但確實(shí)回應(yīng)了一部分人的焦慮。
![]()
電影中,面對(duì)的是同一個(gè)問(wèn)題,只是被推到了一個(gè)極端。
在《天空的另一面》里,巴西社會(huì)的老齡化已經(jīng)嚴(yán)重到成為國(guó)家層面的負(fù)擔(dān)。
大量老人逐漸喪失勞動(dòng)能力,疾病纏身,生活起居需要協(xié)助。
而年輕人因?yàn)槊τ诠ぷ鳌⒅\生,根本無(wú)暇照料。
![]()
于是,巴西政府給出了一個(gè)看似一勞永逸的解決方案——
只要年滿70歲,老人就會(huì)被統(tǒng)一接走,集中管理。
相當(dāng)于國(guó)家開(kāi)的養(yǎng)老院,有專門的護(hù)工、規(guī)格統(tǒng)一的照護(hù)。
![]()
最關(guān)鍵是,不僅不用交錢,還會(huì)得到國(guó)家頒發(fā)的獎(jiǎng)牌和花環(huán)。
稱老人為「國(guó)家珍貴的遺產(chǎn)」。
同時(shí),子女還能領(lǐng)取額外的補(bǔ)貼。
![]()
還有這種好事?
這樣一來(lái),老人意外發(fā)病無(wú)人送醫(yī)的問(wèn)題解決了。
獨(dú)居死亡、年輕人照護(hù)壓力的社會(huì)問(wèn)題也沒(méi)有了。
一切關(guān)于老年的恐懼,都被巴西政府用一套潔白高效的系統(tǒng)完美覆蓋了。
![]()
但,讓人不解的是:
本片女主特蕾莎,一個(gè)77歲的老太太,卻不愿接受這樣的安排。
特蕾莎在鱷魚加工廠干了一輩子。
那是一份血腥、潮濕、枯燥的苦差事。
![]()
她的生活一直都很辛苦,曾為了養(yǎng)孩子,晝夜打兩份工。
好不容易熬到老,眼看就能退休好好休息了。
也不用愁養(yǎng)老問(wèn)題,她本該高興才對(duì)。
![]()
然而,當(dāng)她在相關(guān)部門辦理手續(xù)時(shí),她卻感到莫名的恐懼。
她一再詢問(wèn)工作人員,能不能不去,或者推遲幾年再去。
讓一旁的女兒都大為不解。
![]()
更讓人沒(méi)有想到的是,在被拒絕后,她做了一個(gè)驚人的舉動(dòng):
逃。
![]()
![]()
為什么女主不愿去,是那里不夠好嗎?
可能很多觀眾會(huì)猜想,福利措施背后或許有黑幕,說(shuō)不定養(yǎng)老院里滿是虐待和霸凌。
但其實(shí),影片中并沒(méi)有拍出養(yǎng)老院內(nèi)部的樣子。
特蕾莎只是隱約覺(jué)得,哪里不太對(duì)勁。
巴西政府宣傳里的養(yǎng)老中心,是藍(lán)天、綠地、潔凈的房間和專業(yè)護(hù)理;
可真正來(lái)接老人的,卻是關(guān)動(dòng)物一樣的籠子。
有些規(guī)定也讓人覺(jué)得迷惑,明明還能自理的老人,也被要求統(tǒng)一穿上紙尿褲。
![]()
在市場(chǎng)買菜時(shí),特蕾莎聽(tīng)人說(shuō),誰(shuí)家老人去了再也沒(méi)回來(lái)。
也有人偷偷逃回家,結(jié)果遭到懲罰。
不只她一個(gè)懷疑那里有貓膩。
雖然并沒(méi)有人知道那里真正是什么樣子。
![]()
不過(guò),特蕾莎不想去的原因不是害怕。
她說(shuō),她還有很多想做的事。
具體是什么呢?她想了想說(shuō),她想坐飛機(jī),她這輩子還沒(méi)有乘過(guò)飛機(jī)。
![]()
在被帶走前一周,她真的去了航空公司,表示要買一張往返機(jī)票。
目的地不重要,她只想體驗(yàn)坐飛機(jī)的感覺(jué)。
結(jié)果,她卻被告知:老年人乘機(jī),必須取得作為監(jiān)護(hù)人的子女的同意。
特蕾莎的女兒在電話那頭,一口回絕。
「我沒(méi)時(shí)間陪你,萬(wàn)一你在路上出了事怎么辦,老年人的身體可經(jīng)不起折騰,還是安安穩(wěn)穩(wěn)等著去高級(jí)養(yǎng)老院吧!」
![]()
特蕾莎還是不罷休。
在工作人員的提示下,她決定坐船去一個(gè)地方,搭乘非商業(yè)航線的小飛機(jī)。
結(jié)果,還是遇到同樣的問(wèn)題——
沒(méi)有監(jiān)護(hù)人許可,船票也不能買。
![]()
一氣之下,女主做了一個(gè)相當(dāng)大膽的舉動(dòng)。
她跑到河邊,上了一艘偷運(yùn)毒品的黑船。
![]()
開(kāi)船的是一個(gè)吸毒、滿嘴胡話的男子。
對(duì)方還教她怎么開(kāi)船,甚至讓她這個(gè)第一天才握方向盤的老人替他駕駛了半天。
聽(tīng)起來(lái)也太危險(xiǎn)了!
代入特蕾莎女兒的立場(chǎng),真是讓人捏把汗。
![]()
但這還沒(méi)完,特蕾莎又逃到叢林里,四處躲藏。
![]()
之后,她上了一艘傳教組織的船,跟著他們漂泊。
在船上,她結(jié)識(shí)了另一個(gè)女人,她們一起聽(tīng)音樂(lè)、喝酒、跳舞,體驗(yàn)全裸的按摩。
大把地?fù)]霍時(shí)間和金錢。
![]()
后來(lái),她甚至去了一個(gè)魚龍混雜的地下賭場(chǎng)。
賭的是斗魚,每個(gè)人選中一條魚下注,看兩只魚互相撕咬,猜哪只魚能贏。
特蕾莎為此居然拿出身上全部積蓄,還趁同行者喝醉酒,把別人的船當(dāng)作籌碼下注。
她孤注一擲,押中一條金魚。
難以置信的是,最終,真的贏了一大筆錢。
![]()
結(jié)尾的鏡頭里,她瀟灑地站在船頭,任由冷風(fēng)吹散銀發(fā)。
船繼續(xù)向前,不知道駛向哪里。
但可以確定的是,只會(huì)離養(yǎng)老中心越來(lái)越遠(yuǎn)。
![]()
![]()
電影拍得很「飛」。
似乎并不追求現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)密邏輯,而是帶著一種魔幻現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感,讓人不斷產(chǎn)生種種異樣情感。
但正因?yàn)槿绱耍炊鵀槲覀兲峁┝艘粋€(gè)全新的角度,幫我們看清「死了么」app爆火背后的荒誕現(xiàn)實(shí)。
很多人認(rèn)為這個(gè)App解決了部分群體的社會(huì)需求。
但不妨深思一下,這個(gè)需求,到底是誰(shuí)的需求?
是老人的?不,大多是給那些監(jiān)護(hù)者的。
就和電影中的養(yǎng)老措施一樣,它更多是給焦慮不安的子女提供的「電子速效救心丸」,是給社會(huì)提供最低成本維系安穩(wěn)的工具。
![]()
電影始終沒(méi)有正面呈現(xiàn)養(yǎng)老中心內(nèi)部的真實(shí)樣貌。
無(wú)法證明那里一定是個(gè)地獄,甚至不排除,那里真的干凈、專業(yè),勝于很多家庭照護(hù)。
但這并不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是,老人被剝奪了選擇權(quán)。
僅僅因?yàn)槟挲g,他們被要求退出社會(huì)、退出工作、退出風(fēng)險(xiǎn)。
被統(tǒng)一安置,統(tǒng)一監(jiān)管。
![]()
電影中,女主幾乎在所有場(chǎng)景里,都需要「監(jiān)護(hù)人許可」。
坐飛機(jī)、坐船、購(gòu)物、吃飯、行動(dòng)……
她遠(yuǎn)沒(méi)到失能的程度,卻已經(jīng)被取消了社會(huì)入場(chǎng)資格。
![]()
巴西政府美其名曰:希望他們「有尊嚴(yán)地死去」。
這和各種監(jiān)控設(shè)備、簽到軟件一樣。
聽(tīng)起來(lái)充滿人性關(guān)懷,但初衷并不是為了讓老人活得更好,本質(zhì)是為了讓老人消失得更干凈。
系統(tǒng)擔(dān)心老人的疾病、死亡、突發(fā)狀況會(huì)拖慢社會(huì)的效率。
所以要把他們集中圈養(yǎng)起來(lái),剝奪他們的社會(huì)身份,抹除他們的欲求。
確認(rèn)他們活得平靜,死得體面,就算是完滿完成了任務(wù)。
![]()
但正如片名「天空的另一面」,喻示著生活的彼岸。
特蕾莎想坐飛機(jī),并不是真的想看看天空。
她想去做那些社會(huì)默認(rèn)「老人不應(yīng)該做的」事情。
所以她才會(huì)走進(jìn)危險(xiǎn)地帶,像年輕人一樣喝酒、跳舞、賭博到深夜。
![]()
比起對(duì)安心養(yǎng)老、體面死去的期望,她更想要活得更好。
她仍然有欲望,有沖動(dòng),有對(duì)明天的期待。
電影借這樣一個(gè)非典型的老人形象所批判的,是我們對(duì)老年人的一種深層的刻板想象,即只要健康活著,不添麻煩,就夠了。
欲望、自由等精神世界的需求,仿佛到了年齡就自行枯萎。
![]()
「死了么」app 的爆火,恰恰也暴露了這層想象。
它更多滿足的,還是旁觀者的安心感。
而老人則被剝奪了主體性,往往只有被動(dòng)等待被安排的命運(yùn)。
電影里,子女以安全為名,掐滅老人所有可能的欲念。
卻很少意識(shí)到,這種「安全」,有時(shí)比孤獨(dú)死去,更具毀滅性。
![]()
前些年,一些國(guó)產(chǎn)訪談和婚戀節(jié)目里,拍出了很多老年人談性、談愛(ài)、談?dòng)H密關(guān)系的畫面。
卻被不少人嘲諷為「為老不尊」「老流氓」。
![]()
前段時(shí)間,94歲吳勝明的故事爆火,讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友震驚不已。
也是因?yàn)樗龔氐讚羲榱舜蟊妼?duì)老年的想象。
沒(méi)有人能想到她經(jīng)歷那么多后,94歲還要從頭再來(lái),還在「追夢(mèng)」路上。
![]()
![]()
細(xì)細(xì)想來(lái),如果一個(gè)社會(huì)對(duì)晚年的全部期待,只剩下「別死得太難看」。
那問(wèn)題顯然不在一個(gè)老人或是一個(gè)家庭中,也絕不是一個(gè)app 就能解決的。
當(dāng)然,魚叔并不是在為下架叫好,也不否認(rèn)這一APP的使用價(jià)值。
只是想說(shuō),比起一廂情愿的監(jiān)護(hù),更重要的是正視老年人作為一個(gè)「人」,真正的需求和渴望。
每個(gè)人都會(huì)有變老的那一天,那時(shí),我們想要的體面,恐怕不是「死了后被及時(shí)發(fā)現(xiàn)」。
而是哪怕在生命最后一刻,仍有權(quán)自己決定是去高級(jí)養(yǎng)老院,還是去坐心心念念了一輩子的飛機(jī)。
畢竟,比起孤獨(dú)死去,從未真正活過(guò)才更是遺憾。
![]()
全文完。
如果覺(jué)得不錯(cuò),就點(diǎn)個(gè)「贊」吧。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.