河南
注:本故事為網(wǎng)友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
我叫周明遠，今年三十七歲，在殯儀館的火化車間干了整整八年。
2017年秋天，我第一次從爐子里撿出一樣不該存在的東西。那是一枚金戒指，在一堆骨灰里閃著微弱的光。按規(guī)定，家屬沒有申報的陪葬物品，應(yīng)該上交登記。但那枚戒指內(nèi)側(cè)刻著四個字——"等你回家"。
我沒上交。
至于原因，容我慢慢說。
我進這行純屬意外。2015年，我爸確診肺癌晚期，治療費像流水一樣往外淌。我那時候在工地打零工，一天兩百塊，根本撐不住。老家縣城的殯儀館招人，月薪六千，包吃住，沒人愿意干。我去了。
第一天上班，師傅老杜帶我熟悉環(huán)境。推開火化車間的門，四臺燃燒爐一字排開，像四個沉默的巨獸。空氣里彌漫著一股說不清的氣味，不是臭，是那種讓人莫名壓抑的味道。
"怕不怕？"老杜問我。
我說不怕。我沒撒謊。那時候我爸躺在醫(yī)院里，每天睜眼就是倒計時，我哪還有心思害怕別的。
老杜五十多歲，在這兒干了二十年。他教我怎么操作設(shè)備，教我怎么收斂骨灰，怎么跟家屬說話。但有一句話，他反復(fù)強調(diào)了三遍："爐子里燒出來什么，別多嘴。"
我當(dāng)時不懂。后來才明白，這句話的分量有多重。
火葬場的工作其實很程式化。遺體推進來，核對信息，家屬告別，入爐，等待，出灰，裝盒。一天最多燒十幾具，淡季四五具。日子久了，死亡變成了一個流程，一組數(shù)據(jù)，一聲爐門開合的悶響。
但總有些東西，會從這流程里漏出來，卡在你心里，扎得人喘不過氣。
2018年臘月，臘月二十三，小年。
那天送來一個年輕女人，車禍，才二十六歲。家屬只來了她媽媽一個人，五十多歲，頭發(fā)花白，眼睛哭得幾乎睜不開。我記得她穿著一件洗得發(fā)白的紅棉襖，在告別廳里一遍遍摸女兒的臉。
"閨女，媽給你把頭發(fā)梳好了，你最愛漂亮了……"
她翻來覆去就這一句話，聲音沙啞得像砂紙在刮玻璃。
入爐的時候，她忽然抓住我的胳膊："師傅，我閨女怕冷，你……你能不能把火燒旺一點？讓她暖和暖和？"
我愣住了。干了三年，第一次有人跟我說這種話。
"阿姨，您放心。"我不知道該怎么接，只能這樣回。
那天爐子燒了兩個半小時，比正常時間長了四十分鐘。我沒催，就在外面站著。等我去收灰的時候，在骨灰里發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西——一個小鐵盒子。
盒子被高溫?zé)兞诵危€能打開。里面是一沓燒焦的紙，只剩下邊緣幾個字依稀可辨："媽，對不起……"
我忽然明白了。
后來我悄悄打聽，才知道那姑娘是和母親吵了架，賭氣騎電動車出去，被貨車撞的。出事前一天，母女倆因為相親的事鬧得很兇，姑娘摔門而去，說了句"我死外面都不回來"。
那個鐵盒子，是她藏在貼身口袋里的。里面應(yīng)該是一封信，一封永遠送不出去的道歉信。
我沒把這事告訴那位母親。
她已經(jīng)夠苦了。如果讓她知道女兒臨死前還惦記著和解，知道那封信就差一天就能送到她手里——我怕她會瘋。
那是我第一次瞞下爐子里燒出來的東西。那個變形的鐵盒子，到現(xiàn)在還鎖在我宿舍的抽屜里。
從那以后，我開始留意了。
火化爐的溫度高達八九百度，大部分陪葬品都會化為灰燼。但總有一些東西燒不掉。金屬的、玉石的，還有一些——說不清楚的東西。
