江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
序章
“姓名，出生年月，籍貫，職業，婚姻狀況。”
“錢塵，1992年1月1日出生，Q省S市人，公司職員，未婚。”
“為什么來報案？”
“我已經好幾天聯系不上我爸了，”錢塵手捏眉心，開始回憶事件的起因，“而且今年我經常收到奇怪的照片。”
“你覺得這兩件事有聯系？”民警眉頭微蹙，屈指叩了叩桌面，“你說的照片就是桌上這些？”
“是的。最早收到的是2022.1.1那張?！?/p>
“2022.1.1？這不還差幾天才到2022年么?！?/p>
“所以我當時就覺得不對勁?！?/p>
“這種照片很容易偽造，用電腦隨便就P出來了?！?/p>
“我找人鑒定過照片，說很難偽造成這樣?！?/p>
“照片上是你？這是在哪拍的？”民警舉起照片，將上面的人和錢塵對比，兩者看上去是同一個人。照片上一片荒涼戈壁，大大小小的廢墟延伸至地平線盡頭，除了站在鏡頭正中的錢塵，周圍再無人煙生氣。
“我沒拍過這張照片，”錢塵再次強調，“不過我查過了，照片上是一個叫寒潭的地方?！?/p>
“寒潭？”民警將照片一字排開，目光從上頭掃過，“這些照片上的人……全都是你？”
“至少看上去都像我，”錢塵遲疑片刻又道，“照片上還有一個我特別在意的地方?！?/p>
塵歸塵
錢塵幼年喪母，由父親錢惟鋼一人拉扯長大。
他腦海中仍殘留著關于母親的依稀印象。明黃的陽光照入屋內，母親將他抱在懷中，柔聲哼唱一首奇異的歌謠。
這段美好的時光，無數次構成錢塵易碎的夢境，又在他猝然驚醒后化為烏有。
據錢惟鋼說，妻子卓瑪剛給兒子取完小名就溘然離世。錢惟鋼夫婦感情很好，卓瑪的意外身亡給他造成了巨大的打擊。錢惟鋼一直沒有再婚，也絕少對錢塵提起他的母親。
沒有母親是錢塵與生俱來的原罪。孩子天然渴望母愛，沒媽的孩子又容易受人欺負。錢塵有混血兒般的外貌，更被同齡人視作異類，并給他取了個“沒媽仔”的惡毒外號。
終于有一天錢塵受不了委屈，哭喊著向錢惟鋼要媽媽。錢惟鋼面色鐵青，任憑錢塵搖晃他的大腿許久，最后才找出一張老照片，“上面是你媽，還有你。照片給你，想你媽了就看看它。”
照片上的女人神態慈和，摟著酣睡的嬰兒，溫柔地望向鏡頭。錢塵對照片珍而重之，妥善保存至今，以至于他有時會懷疑，關于母親殘存的記憶是不是僅僅來源于此。
但時隔越久，他對這照片越是依賴，每次心煩意亂，都能從中獲得慰藉。有一回同事無意間見到錢塵皮夾里的照片，忍不住嘴賤調侃。誰知錢塵二話不說，就和那人扭打在一起。事后錢塵付出了被解雇的代價，但他全無悔意。
錢惟鋼從小對錢塵非常嚴苛，已遠超不近人情的程度，甚至一度讓錢塵以為父親有意在折磨他。關于這一點最有力的證據是：錢惟鋼每天早上六點不到，就拉錢塵起來跑上五公里。春夏秋冬，風雨無阻，但卻從不解釋個中緣由。
拜父親所賜，錢塵雖練就了一副好體魄，但整個童年都伴隨著揮之不去的疲憊。
即使錢塵成年后稍稍理解父親苦心，心中卻已深埋芥蒂。錢惟鋼是知青，卓瑪去世后他就帶著錢塵回了老家。而錢塵大學畢業后，幾乎就和父親斷絕了聯系。這些過往本也平淡無奇，直到2021年元旦，一切起了波瀾。
錢塵性子孤僻，為了不和人合租，他用大半工資租了一間老破小。小區里的居民樓年久失修，門禁形同虛設，信報箱更耷拉得像蔫了的豬籠草。但錢塵恰好有個同齡人沒有的習慣——看報紙。
錢惟鋼從來不給兒子買小人書，錢塵打小通過看報認字，對報紙有特殊的情愫。他直至如今依然訂閱報刊，因此每天會去查看信報箱。
元旦那天的報紙下面，壓了一個毫不起眼的信封。
“什么玩意兒？”錢塵喃喃自語?；氐郊抑校痖_信封，一張照片悠悠飄落在地。
照片上夜色昏沉，荒涼無垠，若非成片廢墟近似建國初期的建筑風格，錢塵還以為這地方不在地球上。鏡頭正中的男人茫然轉身，一臉錯愕，他的長相和錢塵一模一樣。照片右下角以橙色數字表明日期——2022.1.1。
錢塵不屑一顧，“P個圖就想裝神弄鬼？等等，今年不是2021年么，年份都能印錯？”
真是無聊又拙劣的把戲。照片后頭還有字，錢塵翻轉過來，只見背面寫著，“遙祝三十歲生日快樂”。
“不對，2022年我剛好三十歲，這算什么意思？”錢塵又仔細端詳照片，見上面的人像景物渾然一體，完全看不出造假痕跡，看來對方有過一番精心設計。
錢塵趕緊撥通寄件人的電話，話筒里傳來“您呼叫的號碼是空號，請查證后再撥”的電子音。他再打電話問郵局，也沒得到有價值的回復。
他又用搜圖引擎查找相關線索，只能初步確定照片拍攝于青海省境內，除此再無更確切的結果。而在錢塵的印象中，自己既沒去過這個地方，也不知那是哪里。
“到底怎么回事，誰在搞鬼？”錢塵搖搖頭，停止胡思亂想。這不過是個煞有其事的惡作劇而已，明日還要為生計奔忙，無暇為這種事傷神，于是他把照片往抽屜里一塞了事。
但事情遠未結束，十二天后錢塵又收到了第二張照片。
照片上依然是“錢塵”，右下角的時間是“2021.1.1”。
但這回的背景并非先前的荒野與廢墟，而是一片被閃光燈照亮的黑暗，除此之外什么也看不清。錢塵仿佛置身于無星的宇宙，或是漆黑的深淵，照片后寫著“二十九歲生日快樂”。
“快樂？這他媽讓我怎么快樂？”他罵出聲來。
今年元旦錢塵一整天都呆在出租屋里，何時陷入過如此無邊黑暗。他忽地一個激靈，猛然意識到照片上“自己”所穿的羽絨服，和現在穿的是同一件。
錢塵嚇得跳了起來，有人在用攝像頭偷拍自己？他像焦慮的壁虎，在斗室的各個角落間上躥下跳，卻完全沒找到可疑之處。他不敢待在屋里，索性走出門外，朔風刺骨，但他心底寒意更甚。一瞬間錢塵甚至想退掉這間出租房，無奈他剛交了這個季度的房租，若是毀約，很可能會露宿街頭。
錢塵苦笑一下，他不過是一粒微塵，怎會有人處心積慮針對自己？
他在路燈下細看照片，發現上面的“自己”神情已比第一張自然，雙眼平視鏡頭，顯然不是偷拍。而背景的黑暗中隱隱有一抹微弱的熒光，仿佛是某種發光的礦物，而錢塵的房間里絕對不會有這種東西。
他據此不斷安慰自己，絞盡腦汁羅列不用搬家的理由。經過一番心理建設，錢塵稍稍心定。
照片真是奇妙的東西，曾給他帶來寧靜，如今卻使他惶恐。
錢塵在網上找到了鑒定照片真偽的商家，從中挑了一家信譽最好的?？头嬷b定需要一定時間，讓他耐心等待。
十二天后，第三張照片如期而至，鑒定結果卻沒出來。這次照片的日期是“2020.1.1”，后面寫的是“二十八歲生日快樂”。
錢塵已掌握了大致規律，每隔十二天，照片年份遞減一年，照片上的自己就小一歲。如果按這一規律，最終錢塵將回到娘胎，而在這之后呢，自己將不復存在么？沒有答案，就和人生一樣沒有答案。
這回的“錢塵”獨自走在黑暗中，眼神堅定，面容消瘦又憔悴。
“照片上的人要去哪？”好奇逐漸取代了驚異。
錢塵由此展開想象，也許那個“自己”已從那片廢墟進入某個洞穴，正往地心而去。每過十二天，他就更接近未知的目的地，通往消亡或是寂滅。
于是他打算把第三張照片也發過去，順便催一催對方?？头痪煤笥辛嘶貞?，“您好，據我們的專業人士鑒定，您提供的照片沒有找到修圖痕跡，幾乎可以肯定是真的。”
錢塵死盯著屏幕，竭力想從這段話里看出相反的意思。心臟越跳越快，直至如同鼓點，急促打在肋骨上，聲聲清晰可聞。
他哆嗦著敲打鍵盤，“照片上的人都是我，可我從來沒拍過這些照片，你們糊弄人是吧？”
“經過專業軟件鑒定，照片的源碼沒有異常，我們又從光影、色彩、景深、焦距等角度來辨別，都沒有找到漏洞。如果真要造假，可能就要用到綠幕，交給特別專業的團隊來合成，您覺得有這個必要么？”
“那照片上這個2022.1.1的日期又是怎么回事？”
“日期確實是后期加上的，這很簡單。整張照片除了日期都是真的?！?/p>
錢塵自然無法接受這個結論，他又另找了兩家來鑒定，得出的結論都和第一家相同。他在電腦前呆坐著，只覺背后射來冰冷的視線，一股惡寒藤蔓般順著脊椎爬上頭頸。可猛一回頭，屋內一切如常。
“到底是誰干的，有什么目的？”錢塵試圖揣測對方的用意，卻毫無頭緒。他在這個城市里并無朋友，也沒和人結仇，誰會和他開這種玩笑？
對方顯然對錢塵的情況相當了解，莫非是未來的自己憐憫他今日的孤獨，于是送來這張紀念品，作為一件特殊的生日禮物？又或許世上某個角落生活著另一個自己，想要和錢塵取得聯系?？伤麄兿裢幻队矌诺膬擅?，永遠無法直面彼此。
但錢塵不想自欺欺人。他再次嘗試厘清狀況：自己年近三十卻一事無成，別說成家，連個女朋友都沒有，僅僅在這個城市生存就竭盡全力。這樣的自己哪值得別人對他有所企圖？他找到不到可靠的朋友商量，卻不想因為這件怪事報警。
他自小沒有母親，父親又如此不近人情，加之童年受人欺凌，已形成悲觀厭世的性格。若真有人對他心懷不軌，大不了聽之任之，索性躺平了事。
冬去春來，雪融花開，每張照片都到得極為準時。照片上的錢塵，一張比一張年輕。暮氣沉沉的雙眼，重拾清澈光亮。退后的發際線像漲潮般涌向腦門，歲月的痕跡被歲月抹去，他從中青年重回童年。
草葉枯黃，北風又起，2021年轉眼將盡。除了照片之外，錢塵的生活再無其他異狀。他開始慢慢習慣，情緒逐漸從恐懼到麻木，再到莫名期盼，仿佛交到了一位逆時間之河而上的筆友，邀他見證這場獨一無二的影展。更重要的是，對方時時記得他。
久而久之，錢塵產生了事不關己的錯覺。直到第三十張照片上出現了第二個人，他才驚覺自己仍在甕中，而這不可思議的展開正愈演愈烈。
這張照片上顯示的日期為“1993.1.1”，彼時錢塵剛滿一周歲，顯然還不能很好地站立。他被一個溫柔而干練的年輕女人抱在懷中。即使身處黑暗中，她的笑容依舊如暖陽般和煦。她和幼小的錢塵一樣，都是笑著的。
這位女子的眉眼，錢塵再熟悉不過，他已在腦海中、睡夢里描繪過無數次。但除了父親留給的唯一照片，錢塵還是第二次看到母親的樣子。
似有一道雪亮閃電從空中落下，精準地貫穿他的顱頂，直釘入他腳下的地面，叫他動彈不得。
待錢塵回過神來，照片上已然落滿眼淚。他慌忙拿紙巾小心翼翼將淚滴擦去，唯恐將照片損壞半點。他同時意識到，如果這張照片是真的，那么關于母親的情況就和父親說的有巨大的出入。
錢惟鋼曾無意中提起過：卓瑪還沒坐完月子就不幸離世。而從這張照片看來，卓瑪起碼活到了兒子一周歲。
錢塵感覺自己置身于一團濃稠的疑云中，全然難辨方向，他必須找錢惟鋼問清楚。
上次和父親聯系是在何時？錢塵記不清了，但他心知肚明，自己不愿打這通電話，錢惟鋼也不愿接這電話。更何況他們要討論的話題，父親唯恐避之不及，但錢塵急于知道真相，已顧不得父親的感受了。
從通訊錄里翻出號碼，錢塵只感到氣息不暢，他糾結半天才打了過去。電話響了很久才接通，錢惟鋼卻在電話那頭不吭聲，但錢塵知道父親在聽。
錢塵開門見山，“我今年收到很多奇怪的照片。剛收到的那張，日期是93年1月1日，我媽也在照片里。但你跟我說過，我出生不滿一個月，媽就過了。這到底是怎么回事？”
“你打電話來就為了和我說這個？”
“到底怎么回事！照片是不是和你有關系？”
錢惟鋼直接掛掉了電話。
后來錢塵再也沒有打通過父親的電話。起先他以為錢惟鋼把他的電話拉黑了，就打父親家里的座機，可還是無人接聽。他本想把照片拍下來，發微信給錢惟鋼，卻想起他并沒加過父親。
過了幾天錢塵仍舊無法聯系上父親，他開始懷疑，錢惟鋼是不是失蹤了。若再這樣下去，錢塵只能選擇報警。但在此之前，他亟待從送信人身上找到線索。既然郵政系統無法查到這些信件，那多半是有人自己投進去的。
錢塵明確了這一點，決定守株待兔。第三十一張照片將在2021年12月27日到來，錢塵索性向單位請了假，就蹲在信箱邊等著。年末天寒地凍，錢塵生怕對方凌晨來投，硬是在樓道口熬了大半夜，凍得他鼻涕都快成了冰棱，卻完全沒見到可疑對象。臨近黎明，他實在熬不住，上樓睡了兩小時，心中祈禱對方千萬不要鉆這空子。
他知道郵遞員每天早上七點來送報紙，幾乎雷打不動，就定好了鬧鐘。功夫不負有心人，錢塵終于截到了一個中年人，見對方將報紙塞進信報箱，立即上前將他叫住。
“你等等，先別走。”錢塵活像偵探抓到了真兇，興奮地舔了舔冰冷的嘴唇，哆嗦著打開箱門。對方像看傻子似的瞪著他，可信箱里除了今天的報紙，什么也沒有。
郵遞員一臉不耐煩，“你干嘛？”
“不好意思 ，我搞錯了……”
“神經病。”郵遞員小聲嘟噥，騎上電瓶車掉頭就走。
錢塵呆立原地，一臉尷尬。眼角忽瞟到一個頭戴安全頭盔的男人，臉遮得嚴嚴實實，正騎著電瓶車往這棟樓來。頭盔男停下車后，和錢塵擦肩而過，徑直上樓去了。錢塵只覺這人背影有些眼熟，驟然間心念忽動：寄照片的人一定認識自己，錢塵若是這樣守在信箱前，對方就絕不會露面。
錢塵住的這棟樓剛好連著個大平臺，樓道四通八達，沒過多久，戴安全頭盔的男人就匆匆從另一個出口走了。錢塵暗叫不好，干脆往他那輛電瓶車跑。哪知頭盔男也不管車，熟門熟路拐了幾個彎，直接走了。錢塵跟錯了方向，等轉頭回來，對方早就不見了。
待錢塵急沖沖趕回家里，最后一張照片已經塞進了出租屋的門縫。他急不可耐拆了開來，這次的信封里似乎不止有照片。
民警看著最后一張照片，襁褓中的嬰兒瞇著眼，對外界一無所知。抱著他的女子有些疲憊，卻依舊一臉幸福。可這幸福的笑意隱在漆黑如墨的背景中，不知為何有些詭異。最后兩張照片上出現的女子，顯而易見是同一人，據錢塵所說，也就是他的母親了。
“所有照片都在這里了？對方有沒有寄來別的東西？”
“沒有了，都在這了?！?/p>
負責做筆錄的兩位民警對視一眼，其中一人問道，“在這起事件中，你的人身安全是否受到威脅，財產有沒有損失？”
錢塵一愣，搖了搖頭。
“這樣吧，這些東西我們已經拍照留存了。至于你父親，我們這就聯系他所在地的派出所，有了結果會立刻通知你，你先回去等消息?！?/p>
錢塵站起身來，向民警同志致謝。那位電腦前的民警先前始終沉默，此時第一次開口，“關于你媽的事，你爸沒有騙你。我剛才查了系統，她確實在你出生不久后去世了?！?/p>
土歸土
說來也怪，除了父親給他的照片，錢塵竟沒從其他途徑見過母親的長相。幼時家里不掛結婚照，相冊里也沒有母親的照片。他曾趁錢惟鋼外出，在家翻箱倒柜卻一無所獲，結果被父親一頓好打。當時他家的經濟條件不算寬裕，錢惟鋼卻早早有了一個保險箱，也不知里面是放什么的。錢塵疑心老錢把母親的遺物都鎖在里頭，但他從小到大從沒見父親開過箱子。
錢塵收到最后一個信封時，里面除了照片，還有一把鑰匙，一張紙條。紙條上寫了本市一處地址，憑鑰匙可以入內，另外還附了一句話，“真相在寒潭，卓瑪還活著。”
錢塵牢牢攥著信封，直至手汗濡濕了紙，他感覺自己陷入了一個蹩腳的懸疑故事，只能照著對方的劇本走。
但這十個字的沖擊太過強烈，如果對方刻意設計引他入套，目的顯然已經達到了。那名頭盔男子多半在那個地址等他，更不知有多少人心鬼蜮潛伏在暗處。
但無論如何，錢塵決定去探個究竟。但在此之前他必須報案，萬一自己有個三長兩短，錢惟鋼的下落總得有人追查。
出了派出所，已近黃昏。錢塵顧不得這么多，直接打的去了紙條上的地址。
一路上他心亂如麻，為了轉移注意力，就用手機搜索“寒潭”的相關信息，得知寒潭在青海省境內，原本是無人區，曾因發現石油而立市，后因石油枯竭而陷入沉寂。
他記得錢惟鋼作為后五屆知青，曾支援過青海省建設，卻不知和這個寒潭有什么關系。
車開出去沒多久，就到了紙條上所寫的地址。
這里也是個老舊小區，一片灰色的六層居民樓橫亙眼前，銹跡斑斑的防盜窗掛滿衣褲，頹敗的植物擁著破爛的花盆擺滿窗臺。錢塵做了幾個深呼吸，便往小區里走，兜兜轉轉在一幢樓前停下步子。他根據門牌號一層層往上數，見那間房里燈是暗著的，心里咯噔一下，難不成對方在伏擊他？
但在樓下徘徊絕對不會有答案，錢塵硬著頭皮往樓上走，最終在一扇鐵殼剝落的防盜門前站定。
門兩側貼著一對門神，各自頭上涂滿了“辦證”、“治療性病”、“疏通水管”，但他倆似乎通過層層疊疊的廣告，不懷好意地盯著錢塵。錢塵不敢直接進去，于是敲了敲門，見無人應答便接著敲，結果反倒是對面住戶開了一絲門縫，有人警惕地問，“你找誰？”
錢塵腦子飛轉，隨口胡編道，“我找我爸……我有鑰匙，就想知道他在不在家?！?/p>
“有鑰匙還不進去，脫褲子放屁！”那人說罷狠狠摔上門。
錢塵賠個不是，這才下定決心插入鑰匙，咔一聲響，防盜門應聲而開。
他探頭探腦鉆入室內，卻又不敢關門，只是將門虛掩，伸手在墻上一陣摸索，好不容易才找到開關。滋滋嘎嘎一聲響，日光燈管艱難起跳，白光明滅數次，終于點亮了整個房間。燈壯人膽，這間房至多也就四五十平，錢塵眨眼就轉了個遍，屋里只他一人。
錢塵這才想起剛剛的說辭，不免有些后怕。看來這屋里確實住了個中老年人，否則他隨口胡謅，早在鄰居面前露餡了。
臥室只有一張極簡陋的床鋪，角落里還擱了一頂安全頭盔，就是錢塵早上見到的那頂?？蛷d正中有一張占地極廣的桌子，上頭堆滿了軍綠色旅行袋，都裝得鼓鼓的。錢塵在旅行袋前遲疑許久，生怕里頭裝著尸塊人頭，但他既沒聞到異味，也不見血液滲出，心下稍安，便緩緩打開旅行袋。
“嘩啦啦”一聲響，旅行袋里頭的物事傾倒而出，里面塞滿了壓縮餅干、常見藥品和手電筒。甚至還有一個旅行袋里，裝了好幾臺拍立得。這一切都像是為長途遠行準備的。錢塵挪開旅行袋，見下面壓了一個九成新的公文包，里頭裝了一張機票，一幅地圖，一本記事本還有一份租車手冊。
機票就是為錢塵買的，12月31日凌晨先飛往青海西寧，租車手冊上列明了當地某個租車公司的聯系方式，方便錢塵駕車直接前往寒潭。地圖則標明了去往寒潭油田五號基地的路線。筆記本第一頁寫著給錢塵的留言。
“你母親還活著，你必須在2022年來臨之前趕到寒潭油田五號基地（地圖已標注經緯度），否則一切都晚了。帶上所有物資，父錢惟鋼。”
