【爆火】《乖乖，外公就送你到這兒》大囡小萍

我蹲在醫院門口啃完了一張餅后，打了一個電話給我的外孫女。
她是我們村的金鳳凰，考上大學就飛了出去再也沒回來過。
唯一寄回來的一封信說是要跟我斷絕關系，但每年會給我贍養費。
電話通了，我本來想說我得病了慢慢會忘記所有人，讓她開心一下。
但話到嘴邊就變成了：“……大囡，你今年的錢啥時候打過來？”
那頭冷笑了一聲。
“老糊涂了？這個月早打過了，怎么，嫌不夠買棺材本？”
我蹲在醫院花壇邊，笑得往下掉口水。
大囡果然是村里最有出息的孩子。
連我要買棺材都知道。
......
大囡長大后的聲音和小時候不一樣了。
我蹲在花壇邊，忽然就想起大囡六歲那年，我送她去村小。
她抱著我的腿不肯撒手，哭得抽抽噎噎：“外公，我、我怕……”
聲音跟她媽媽一樣軟得像是糯米糕，黏黏糊糊的。
現在這聲音，冷了，硬了。
砸在我身上估計能砸出兩個包。
我咧開嘴，口水順著歪斜的嘴角流下來。
是啊，這才是飛出山窩窩的鳳凰該有的聲音。
干凈利索，毫不怯懦。
我咽了口唾沫，有些高興：“大囡，你聲音……變了。”
那頭頓了頓，但再開口時還是那個調子，甚至更冷了些。
“說正事，錢我按時打給你，收到了你自己心里有數就行，別打電話給我。”
我“哦”了一聲。
還想再她說點什么，說村主任那輛新摩托的響聲真吵，
說后山那棵野牡丹今年開得很晚，說我腦子一天比一天糊涂，
十幾年不見快連她長什么樣都不記得了。
可話到嘴邊，又咽了回去。
跟大囡說這些，不合適。
“那就這樣。”
我模仿著她說話的調調，生硬地收了尾。
電話掛斷的忙音響起來，我慢慢站起身，腿麻得踉蹌了一下。
村干部來扶我，嘆了一口氣：“劉叔，你咋啥都沒說。”
他摸出自己手機：“要不，我幫你打個電話說說，你這病……總得有個人知道。”
我拍開他的手，聲音中氣十足：
“打什么打？城里醫生都說了，這病神仙難救！叫她回來干啥？”
風卷著醫院門口的消毒水味和煎餅果子的油氣，撲了我一臉。
我吸了吸鼻子，忽然想起大囡小時候我給她攤餅子，她嫌蔥多，撅著嘴不肯吃。
現在，不知道大囡還肯不肯吃油餅。
村干部扶著我，表情哭笑不得：“劉叔，你看你這脾氣，怪不得我媽說你年輕時倔得很。”
我哼了一聲，“你媽說得對，這村子里只夠倔夠硬的人才能活下去。”
村干部也沉默了，摸出煙來：“那你病了，也不能……”
“不能啥？”我打斷他，腰桿子挺直了，
“我家大囡現在是體面人，坐辦公室吹空調，你讓她回來干啥？”
遠處有救護車在叫，一聲長一聲短，叫得我心里酸軟。

“這村子養人，也吃人，她媽就是被吃剩下的渣。她好不容易……干干凈凈地飛出去了，羽毛都發光。我怎么樣那都是我的命，跟她沒關系。”
“走，回村。”
“我那老屋還能住，真到了動不了那天……”
我沒說下去。
真到了那天，我送自己利利索索送自己上路。
這樣最好。
鳳凰飛得再遠，也別回頭看見地上這塊又臟又硬還扎人的土疙瘩。
她該干干凈凈地，往前飛。
不能跟她媽一樣。 我十七歲那年，家里花二十塊從隔壁村買回一個媳婦阿秀。
我爹媽做主，我拗不過。
我們這種地方的男人大多都不是東西。
看著她來的那天，眼睛里全是淚和怕，
我就知道，我不能像村里其他男人那樣待她。
我把她當人看，對她好，想著日子總能慢慢過。
一年后，我們有了女兒，取名叫小萍。
我的小萍，從小就乖。
我發過誓的，我的小萍，絕不能走她娘的老路。
我什么都不懂，只知道會讀書就有出息。
所以我拼了命供她讀書。
她也爭氣，成績總是第一。
老師說她說不準能考個女狀元。
我以為，讀書能把她帶出去，帶到我看不見但知道是好的地方去。
可是小萍十七歲那年，放學路上，被村里那個娶不上老婆的二流子給堵在了后山土路上。
我聽到消息時，拿著鐮刀就沖去那男人家。
小萍啊，她從小就懂事聽話，她怎么掙得脫啊！
可我爹把我死死攔住，反手把我壓在地上，半晌，吐出一句。
“丟人現眼，這事傳出去，我們一家在村里還怎么做人？”
他讓小萍嫁給那個二流子。
我瘋了似的撲上去想打那畜生，被我爹和我幾個兄弟死死按住。
我娘在一旁抹淚，阿秀也哭得快要昏過去。
可最后，我娘還是哭著勸我：
“認了吧，認了吧……閨女這樣了，嫁過去也算有個歸宿，總比讓人指指戳戳強……”
阿秀看著我，眼神絕望，嘴唇哆嗦著說不出話。
她們被這世道磨軟了骨頭，覺得女人的名節比命大。
但我不認！
我被爹捆起來，吊在房梁上，用皮帶抽。
我哭喊著求他放過小萍，送小萍走，去哪里都行。
但他不聽。
小萍就站在旁邊，臉上沒有一點血色，眼睛空蕩蕩的。
等我被放下來，她走過來，跪在我旁邊，用手輕輕碰了碰我臉上的傷。
然后，她說：
“爹，你別犟了，我嫁。”
我嫁。
就這兩個字，把我，把我的小萍，都釘死了。
不到一年，小萍就沒了。
生孩子生死的。