1936年12月25日,西安事變和平落幕。
張學(xué)良陪著蔣介石登上飛機(jī),從西安飛回南京。
艙門一關(guān),少帥大概沒想到,這一關(guān)就是54年。
提起"軟禁"兩個(gè)字,腦子里冒出的畫面多半是陰暗牢房、粗茶淡飯。
![]()
可近些年解密的那些黑白照片,完全顛覆了這種想象。
照片里的張學(xué)良,穿著筆挺西裝,在標(biāo)準(zhǔn)網(wǎng)球場(chǎng)上揮拍,泡著溫泉,桌上擺著龍蝦,留聲機(jī)里飄出爵士樂(lè)。
這哪像囚徒?分明是富家公子的日常。
奢華囚籠怎么建起來(lái)的
1937年初,張學(xué)良被安置在南京孔祥熙的公館里。
表面上看,這待遇確實(shí)不錯(cuò)。
張學(xué)良
![]()
可你要仔細(xì)瞧,院子四周全是層層鐵絲網(wǎng)。
戴笠派來(lái)的特務(wù),連張學(xué)良翻幾次身都得記錄下來(lái),按時(shí)匯報(bào),老實(shí)講,這種監(jiān)控密度,比看犯人還嚴(yán)。
蔣介石當(dāng)時(shí)有個(gè)想法,用他的話說(shuō)就是"以物質(zhì)軟化其意志"。
張學(xué)良想吃西餐?行,從上海法租界"紅房子"請(qǐng)大廚過(guò)來(lái)。
想打網(wǎng)球?沒問(wèn)題,專門修個(gè)標(biāo)準(zhǔn)球場(chǎng)。
想看電影?《摩登時(shí)代》的拷貝給你弄來(lái)。
這些安排看著體貼,實(shí)際上是另一種刑具。
張學(xué)良、趙一荻
![]()
用舒適把人的鋒芒磨掉,比關(guān)黑屋子管用多了,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,張學(xué)良跟著國(guó)民政府一路遷移。
從湖南郴州的蘇仙嶺,到貴州修文的陽(yáng)明洞,再到重慶歌樂(lè)山的松林坡,最后到臺(tái)灣新竹的井上溫泉。
每次搬家,建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)都有個(gè)硬性要求:"不能低于委員長(zhǎng)行轅"。
山溝溝里也得裝上抽水馬桶、彈簧床、美式壁爐。
有一回,為了讓張學(xué)良打高爾夫,居然從昆明空運(yùn)草皮過(guò)來(lái)鋪球場(chǎng)。
張學(xué)良在日記里自嘲:"搬家比打仗還累。"
1945年抗戰(zhàn)勝利,張學(xué)良本以為能恢復(fù)自由。
![]()
結(jié)果等來(lái)的是一紙命令:"轉(zhuǎn)臺(tái)繼續(xù)反省。"到了井上溫泉,五十畝竹林被劃成禁區(qū)。
水泥防空洞、日本工程師設(shè)計(jì)的恒溫泳池,該有的都有。
可三步之外就是鐵絲網(wǎng),有張照片特別諷刺,張學(xué)良抱著臺(tái)灣獼猴,背后泳池藍(lán)得晃眼,可畫面邊緣,鐵絲網(wǎng)的影子清清楚楚。
物質(zhì)豐富填不滿精神空洞
張學(xué)良給家里寫信,有句話被特務(wù)涂改了好幾次:"山珍海味入口皆淡。"趙一荻后來(lái)回憶,少帥最怕過(guò)節(jié)。
除夕夜,外頭鞭炮響得震天,他卻關(guān)了燈一個(gè)人坐著。
![]()
有次趙一荻問(wèn)他怎么了,他說(shuō):"外頭熱鬧越響,心里越空。"圣誕節(jié)擺長(zhǎng)桌,看著熱鬧,可坐下來(lái)就兩個(gè)人,其余那些"副官",全是頂著名頭的特務(wù)。
1949年大陸政權(quán)更迭,張學(xué)良聽見收音機(jī)里傳來(lái)北平天安門的歡呼聲,把自己關(guān)在書房三天沒出來(lái)。
趙一荻端飯進(jìn)去,他只說(shuō)了一句:"我們大概要老死在島上了。"那種絕望,不是物質(zhì)能填補(bǔ)的。
本來(lái)想靠點(diǎn)愛好打發(fā)時(shí)間,張學(xué)良迷上了攝影。
從東京買來(lái)萊卡相機(jī),拍花草、拍溫泉霧氣、拍趙一荻的側(cè)影。
但他從來(lái)不拍圍墻,趙一荻問(wèn)過(guò)為什么,他說(shuō):"仿佛只要鏡頭不記錄,那道陰影就不存在。"這話聽著心酸。
![]()
1956年蔣介石七十大壽,張學(xué)良送了張照片過(guò)去,題了句"位卑未敢忘憂國(guó)"。
蔣介石看完,跟身邊人說(shuō):"他還是不服。"沒多久,保密局就縮減了張學(xué)良的月費(fèi)。
奢華生活開始露出寒酸的邊角。
張學(xué)良把省下的錢全拿去買書,從《相對(duì)論》到《存在主義》,堆滿一面墻。
他自嘲"軟禁還得自修博士",又說(shuō)"身體出不去,腦子得飛出去"。
![]()
1964年,《聯(lián)合報(bào)》登了張照片,標(biāo)題是"少帥與麻將"。
照片里他正打牌,表情輕松。
輿論嘩然,有人質(zhì)疑這哪像被軟禁的樣子。
張學(xué)良回應(yīng)得挺妙:"他們只看見牌,沒看見墻。"
從囚徒到自由靈魂的轉(zhuǎn)變
后來(lái)張學(xué)良皈依了基督教,取教名"曾顯華",意思是"曾經(jīng)顯赫,終歸中華"。
受洗那天穿白襯衫,趙一荻說(shuō)那衣服"像囚衣般刺眼"。
信教之后,張學(xué)良的生活方式變了。
![]()
不再打網(wǎng)球,把球場(chǎng)改成小菜園,種番茄、青椒,還種東北大白菜。
相機(jī)也收起來(lái)了,他說(shuō):"再拍下去,怕忘了墻外還有天。"
1990年,李登輝宣布解除幽禁。
90歲的張學(xué)良走出士林區(qū)那棟小樓,記者問(wèn)他"是否怨恨"。
他想了想說(shuō):"歷史把我推上舞臺(tái),我演完自己的角色。"后來(lái)去夏威夷訪問(wèn),有人拿出當(dāng)年那些照片給他看。
張學(xué)良撫摸著畫面上年輕的自己,說(shuō)了句特別有意思的話:"這人像演員,也像觀眾,唯獨(dú)不像囚徒。"
![]()
有人追問(wèn)"到底苦不苦",他回答:"自由若在心里,鎖鏈只是裝飾;自由若在外面,金屋也是牢籠。"這話說(shuō)得透徹。
很顯然,物質(zhì)待遇再好,也改變不了軟禁的本質(zhì)。
其實(shí)歷史上這種"優(yōu)待軟禁"的案例不少。
溥儀在撫順戰(zhàn)犯管理所,國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)在功德林,待遇都不差。
可這些人后來(lái)的回憶錄里,很少提吃了什么住了什么,更多是講精神上的煎熬。
政治軟禁有個(gè)共同特征,就是用物質(zhì)消解意志。
讓你舒服著,也讓你絕望著。
![]()
如今的井上溫泉成了游客打卡地,導(dǎo)游講解,紀(jì)念鑰匙扣賣得挺火。
網(wǎng)球場(chǎng)的白線剝落了,恒溫泳池干涸開裂。
游客拍照發(fā)朋友圈,配文"少帥當(dāng)年住這兒真奢華"。
可有幾個(gè)人真懂,那些奢華背后藏著什么。
張學(xué)良用54年證明了一件事:囚徒生活的真相,不在于吃什么住什么,而在于太陽(yáng)落山后,能不能走出那道門,回到自己的家。
那些照片記錄了物質(zhì)層面的優(yōu)渥,也揭示了精神層面的禁錮。
![]()
奢華到極致,其實(shí)是在提醒:墻有多高,自由就有多遠(yuǎn)。
鏡頭有多亮,陰影就有多深。
少帥用九十載歲月,活成了一場(chǎng)沒有觀眾的演出。
最終他用"自由若在心里"這句覺悟,完成了從肉身囚徒到精神自由者的蛻變。
這大概是那些黑白照片,真正想告訴我們的東西。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.