棄絕母語寫作的天才作家，寫出了最絕妙的虛構(gòu)作品

窗口期已開啟

熱門付費文章：

以上鏈接僅方便讀者購買，書評為投稿者獨立創(chuàng)作

如果你喜歡文學小說，那么李翊云的《鵝之書》你一定會喜歡。

李翊云的作品通常是文學讀者的試金石。

讀不懂李翊云的人，往往很難走入文學世界，尤其是虛構(gòu)的世界。

熟悉她作品的人，大抵會意識到李翊云創(chuàng)作的母題一直沒離開過講述與被講述背后的權(quán)力關(guān)系。

甚至你可以從李翊云創(chuàng)作生涯的起點處看到這一點。

雖然她沒有親自透露過棄絕母語寫作的真實原因，但讀者必然會好奇她到底是為了創(chuàng)造特殊性，還是為了避開“被理解”以及隨之而來的審視，而使用英文書寫。

后者是網(wǎng)絡(luò)上的主流說法，這一定程度上還涉及到她與她母親之間的關(guān)系，可實際它給讀者的印象卻是前者。

倘若是討論結(jié)果，那么無需關(guān)心這部分，可是恰好這本書就是在展現(xiàn)虛構(gòu)這一手段的特殊性以及形式相比于本質(zhì)的意義與文學性。

若有了這層認識，讀者便會發(fā)現(xiàn)《鵝之書》與她的書寫有“神似”之處，繼而更豐富地理解這部小說。它并非在講述兩個女孩的故事，而是從一開始就在探討話語權(quán)、虛構(gòu)形式以及自由的關(guān)系。只是具象到書寫這一層面，就成了故事由誰來講，署誰的名字。

“誰來講”意味著誰來敘述，是誰的視角，又是誰在掌控故事走向，這暗示著潛在的話語權(quán)。

而“署名權(quán)”就像另一半橘子，本身應當與話語權(quán)一致，但一旦被切開了，就不能再合在一起了。

讀者的視角往往會切分虛構(gòu)與現(xiàn)實，致使它們必須被分開看待，就像小說中的法比耶娜與阿涅絲，看似一個主動構(gòu)建，一個被動迎合；一個停滯鄉(xiāng)村，一個走向世界，實則她們都是現(xiàn)實車轍下的囚徒，只是各自用不同的方式在“抵抗”。

與其將她們視作彼此的拯救者，不如將她們視之為彼此應對粗礪現(xiàn)實的陪伴者。

阿涅絲這個名字，來源于希臘語，意為純粹，圣潔。而法比耶娜是個法語名字，來源于拉丁語，意為“育豆者”。有意無意，李翊云將兩人應對現(xiàn)實的方式與軌跡寫得十分清楚。

法比耶娜試圖用虛構(gòu)來戲謔現(xiàn)實，以不知是戲弄還是成就阿涅絲——抑或是兩者皆有——的方式“感受”自身的自由。而阿涅絲則保持純粹，又或是小說中出現(xiàn)的“愚蠢”，以此在內(nèi)心留下一片自由地。

對于大多數(shù)人來說，寫作者隱身這個行為可能難以理解，畢竟在當代有無數(shù)恨不得拿他人作品來證明自己才華的作者，可對于埃萊娜·費蘭特這樣的作家而言，反而因為匿名才獲得了更多書寫的自由。

署名權(quán)與敘述權(quán)的切割則是李翊云的文學之刃，革新讀者對于現(xiàn)實、對于虛構(gòu)的理解，以至于原本無需拆分看待的事物，反而構(gòu)成了復雜的嵌合關(guān)系，即一個簡單好理解的橙子成了兩個疊在一起的橙子瓣，讀者想象力就有了生存的縫隙。

阿涅絲活到了最后，講出了“真實”的故事，她告訴讀者，事實并非法比耶娜所講述的那樣，法比耶娜才是那個“天才女友”。讀者必然會再進一步追問，事實真是如此嗎？這是否又是一個新的虛構(gòu)敘事，純粹是為了更新假定沉浸在“舊敘事”的讀者對故事的理解。

敘事者的不可靠被寫明的結(jié)果并不是簡單的“真相被揭曉”，而是可靠性、可證偽本身被進一步質(zhì)疑以致無法再被確立，這才是“虛構(gòu)”最令人揪心的點。

阿涅絲既然向讀者展示了過去的不可信——關(guān)于自己與法比耶娜的部分經(jīng)歷全然并非我們看到的那樣，那么我們?yōu)楹我嘈潘嬖V我們的就一定是真相呢。

這也并非虛無，小說在這里真正打破的是對“虛構(gòu)”本身的切割式解釋，任何切下來的橙子部分，都是橙子，但是重新將這些故事碎片組合起來，它并不構(gòu)成原來的故事，反而會互相矛盾。

虛構(gòu)之所以成為虛構(gòu)，也就在于它所保留的那部分不確定性、不可預測性以及模糊性，當它被文學之刃創(chuàng)造之后，它便已然成為了完整的個體，有了自身獨特的價值與意義。

具體到這部小說上，讀者會發(fā)現(xiàn)，無論是法比耶娜還是阿涅絲的故事，事實上是“虛構(gòu)”的，但是同樣是另一個層面上的“現(xiàn)實”，它不需要被理解為服務現(xiàn)實的存在，而是某種超越現(xiàn)實的“生命姿態(tài)”。

而虛構(gòu)的力量就在于它本身的這種超越性。

無論是阿涅絲還是法比耶娜，都是在擁抱“虛構(gòu)”的剎那，在講述故事的時刻，迎來了屬于自己的自由。

這便是虛構(gòu)的意義，也是《鵝之書》展現(xiàn)文學真正力量的絕妙之處。

作者：趙晴晴

編校：Larry

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

本文首發(fā)于文穴，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

文章內(nèi)容

僅供個人閱

讀、交流，不代表平臺立場