1974年，劉思齊再婚后和丈夫及孩子們的合影，滿臉洋溢著幸福

1962年2月的釣魚臺禮堂并不喧鬧，只掛著幾串淡雅的燈籠。上午十點，劉思齊和楊茂之在此完成了簡單卻鄭重的婚禮。那天北京飄起了小雪，雪花貼在窗口，來賓們說這代表“白頭到老”的好彩頭。

楊茂之比劉思齊年長三歲，1955年回國時剛從莫斯科動力學院畢業，脾氣溫和，喜歡讀技術資料。毛主席曾拍著他的肩膀笑道：“留學生要接地氣，多幫思齊分擔家務。”一句話讓年輕人漲紅了臉，也讓劉思齊輕快了幾分。

婚后第一站是四川江油動力研究所。單位宿舍狹窄，墻體因濕氣常滲水，但兩人依舊把小屋打理得整潔。劉思齊常對朋友說：“以前在朝鮮前線收過殘雪，知道冷，這點潮氣不算什么。”一句看似隨意的話，道盡十年守寡的艱辛。

1963年秋，長女楊密出生。取名“密”，寓意血脈相連，也紀念楊茂之在蘇聯研讀的“密相擴散”課題。第二年，二女兒楊小英降世。有人打趣：家里有“毛小英”，現在又來個“楊小英”，巧合得讓人莞爾。

1966年風云驟起，科研計劃多次調整，楊茂之常駐各地試驗場。劉思齊獨自帶娃，白天排隊買煤球，夜里在昏暗燈泡下給孩子們縫補棉襖。偶爾寫信給在大連讀書的邵華，兩位“戰友”互相打氣：“要挺住，岸英不在，但親情在。”

1970年，三女兒楊冬梅出生。孩子們有了伙伴，也給家里添了熱鬧。那年春節，毛主席收到劉思齊寄去的一幅全家福，老人家凝視良久，放在案頭顯眼位置。警衛員說他輕聲念道：“英靈若在，大約也會寬慰吧。”

1972年，張文秋身體欠安，搬到北京玉淵潭附近小樓。劉思齊幾乎每周都帶著三個孩子探望，楊茂之若不出差必陪同同行。鄰居常見到那輛舊吉普車，后座擠滿娃娃，車窗貼著手繪的紅五星，透出日子本該有的煙火氣。

1974年夏，張少林自貴州調回京，合家決定拍一張正式照片。那天天氣悶熱，攝影師讓大家盡量別眨眼。定格瞬間，劉思齊站在后排中央，右手攬著小女兒的肩膀，左側是溫厚的丈夫。前排，毛新宇捧著籃球，大汗淋漓還咧嘴憨笑。照片沖洗出來時，張文秋指著底片說：“瞧，心里亮堂，臉上自然就亮堂。”

從1948年岸英寫下第一封情書，到1974年再組家庭，26年光陰在這一方黑白相紙上生出層次。毛岸英犧牲時只有28歲，劉思齊則22歲，青春被前線炮火截斷。悲傷之余，她沒有沉溺，選擇在科研走廊和廚房灶臺之間重新布局生活。不得不說，這份韌勁讓許多人心生敬意。

人們常好奇：毛主席為何堅持給她“找對象”？原因并不復雜。劉思齊既是烈士之女，也是長子遺孀，情感與政治兩條線交織，一旦無人照拂，后果難料。楊茂之留蘇背景、作風低調，自然成了最穩妥的人選。事實證明，老人家的眼光沒有出錯。

值得一提的是，照顧毛岸青的那段歲月也鑄就了劉思齊的耐心。岸青身體狀況欠佳，常需人陪護。劉思齊與張文秋輪番值守，夜深時輕聲讀報給他聽。有人說那是“嫂子兼姐姐”的角色，分量不輕。正因如此，她后來對自家孩子格外細心，從牙牙學語到上交初稿，每一步都留下母親手寫的批注。

試想一下，如果毛岸英未赴朝，今天的合影或許完全不同。不過歷史不會重寫，留下的只有抉擇與擔當。劉思齊不常談過去，但面對孩子問起“爸爸是誰”時，她會拿出岸英的照片：“這是英雄，也是你們長輩。”話語平靜，沒有炫耀，也沒有哭腔。

1976年，楊茂之調到國防科委，新崗位更忙，他卻仍堅持周末帶全家去故宮喂鴿子，用最普通的方式守護來之不易的安穩。而那張1974年的合影，則被他們裱進木框，掛在客廳迎門墻。無論搬到哪座城市，照片必然先行，以免在塵世奔波中弄丟了最寶貴的記憶。

對于外界關心的“幸福”二字，劉思齊有過一句簡短回答：“幸福就是孩子們健康，老朋友常在，信任的手可以握得住。”字不多，卻寫滿硝煙年代走來的人對溫暖的精準理解。