河南
35歲還沒結婚，真是因為沒人要？重慶合川的呆呆一句“爸，我找人幫你按豬”直接把手機對面的我們戳得稀碎——凌晨4點57分發的15秒素顏視頻，48小時后她家門口排起幾公里長龍，100萬粉絲像從地里冒出來，就為了吃一碗她家的刨豬湯。
我刷到那條視頻時，她正把豬尾巴拎起來朝鏡頭晃：誰要是來幫忙，管夠。沒濾鏡、沒劇情，甚至口音都土得掉渣，可這就是打工一整年最想要的年味。結果上千人開車趕來，五頭豬當場殺光，文旅局干脆順勢辦了個“民俗文化季”，旅游訂單翻三倍。熱鬧背面是：她家院子成了24小時露天直播間，垃圾堆成山，鄰居被堵得連救護車都進不來，有人干脆在門口擺起收費廁所，五塊錢一次。
呆呆沒哭，也沒順勢帶貨。她把打賞鍵一關，直播停掉，回美甲店繼續給人磨指甲。年前我路過她店里，小破門頭，暖氣開不足，她仍戴那只掉漆的放大鏡燈，一邊打磨甲面一邊跟熟客嘮嗑：流量是別人的，手藝才是自己的。35歲沒結婚？她原話是：我一天工作12小時，回家還得給爸媽挖魚塘、砌灶臺，真塞不進另一個人。去年大年三十監控里，她一個人守店到夜里十一點，就為了多掙三百塊，好給老爹換根輕點的魚竿。
有人說她傻，不會趁流量“嫁”個有錢博主。她聳肩：我靠自己買車買房，還給老家蓋了瓦，為什么非要把自己打折賣？流量像鞭炮，炸完就剩一地紅紙，生活卻是每天要掃的院子。她不要誰拯救，也不拯救誰，只想把魚塘挖大點，讓老爸冬天釣上來的魚活得久一點。
熱鬧散場，呆呆還是呆呆。殺豬宴的油污沖干凈，她繼續把指甲磨得圓潤亮堂；鏡頭撤走，她照樣一個人搬家，小車跑了十幾趟，搬完夜里十一點，蹲在新家廚房啃冷饅頭——那一刻我忽然明白：她不是嫁不出去，是根本把“嫁”這個字從人生KPI里劃掉了。自由對她來說，就是能把魚塘挖成湖，也能把指甲磨到發光，而不必跟誰解釋。
能把日子過成自己想要的樣子，比拿到一張印著“已婚”的紙牛多了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
