65年乒乓球世錦賽，毛主席專程給賀龍打電話：這次比賽有莊則棟嗎

一九六五年四月十日晚，京西的玉泉山燈光通明。毛澤東翻閱文件時，政治局值班員送上一份剛從南斯拉夫盧布爾雅那拍來的電報：中國男、女乒乓球隊先聲奪人，團體賽闖進決賽。主席放下電文，拿起電話，越洋通話還無法直撥，只好先接到武漢。“賀老總，這一次名單里有莊則棟吧？”電話那端，六十四歲的賀龍正陪同各省體委干部座談，聽見主席詢問，低沉地笑了一聲：“有的，他和徐寅生都在，您放心。”

電話里不過寥寥數(shù)句，卻把北京作戰(zhàn)圖上的紅圈又狠狠地涂深了一遍。毛澤東記得，六年前，是賀龍把乒乓球當成突破口；六年前，容國團在多特蒙德捧回中國體育史上第一枚世界冠軍金牌。此后，每到世乒賽周期，他總要打聽陣容。對這項運動，最高領(lǐng)導層投注了遠超外人想象的精力。

乒乓球于一九零四年傳入上海，最初只是租界洋行里的“桌上網(wǎng)球”。民國年間，各地體協(xié)草創(chuàng)，這塊小小的拍案多被當作“閑人雅玩”。建國初的國家百廢待興，重工業(yè)、農(nóng)業(yè)優(yōu)先，體育難免被擠壓。可偏偏有人不信命。十二年前，時任西南軍區(qū)司令的賀龍在成都接到鄧小平電話：“北京有一份體委主任的擔子，你來挑吧。”電話中沒提條件，只說“主席點了你的將”。賀龍沉吟片刻，答道：“中央要我干，行！”

說干就干。賀龍把行軍打仗那一套搬進體育口：調(diào)干部，建機構(gòu)，劃片集訓。身邊人私下嘀咕，大將軍盯著小皮球，豈不是大材小用？可賀龍知道，中國體育要翻身，先得選一個場地小、耗資低、群眾基礎(chǔ)好的項目殺出重圍，乒乓球正中下懷。

一九五三年，國家隊第一次走出國門，布加勒斯特之行收獲寥寥，卻摸清世界水平。賀龍飛回北京，第一個命令：留下錄像，全隊日夜研究。三年里，他把原本四散于香港、上海的高手一一請回，容國團、傅其芳、莊則棟、李富榮……南來北往，齊聚首都體育館。

一九五九年的春天，二十九歲的容國團在多特蒙德決賽橫掃對手，打破歐洲百年壟斷。那一晚，外交官電報機幾乎被祝賀電塞爆。北京飯店慶功席間，賀龍把年輕的隊員們挨個招到身前：“杯子不稀奇，中國自己也能造，真正稀罕的是你們的志氣！”

容國團的金牌只是序曲。國際乒聯(lián)宣布一九六一年世錦賽花落北京時，國內(nèi)氣氛空前高漲。為了這場賽事，體委把全國乒乓好手拉到首都，108人試訓三輪優(yōu)中選優(yōu)，留得七十名。工人體育館燈火通明，麻袋裝的紅雙喜球用掉萬計。陳毅一次來訓話，說起勝敗：“贏了固然好，輸了也別垂頭喪氣，中國要有氣度。”這番言語讓小將們豁然開朗，心理負擔頓消。

一九六一年四月，莊則棟初露鋒芒，男單加男團雙雙登頂；邱鐘惠拿下女單，觀眾席上鑼鼓震天。那是新中國第一次在自家門口舉辦世界大賽，志愿者在工體外貼上紅紙大字：世界冠軍，中國有！

兩年后，布拉格再戰(zhàn)，莊則棟衛(wèi)冕成功，男團延續(xù)輝煌，唯獨女將稍顯遺憾。回國總結(jié)，賀龍?zhí)峁P給政治局寫信，力推樹立“徐寅生式”的鉆研、開放、勇于變招的風氣。毛主席批示：“可行。”很快，《關(guān)于如何打乒乓球》小冊子面世，各省、各廠礦訂購連連，連戈壁上的建設(shè)兵團都把它當教材。

再把日歷翻到一九六五年。捷克、瑞典的強隊磨刀霍霍，日本新銳技驚四座。中國隊提前三個月駐訓昆明海埂，高原稀薄空氣讓人頭重腳輕，卻逼出了硬功夫。莊則棟25歲，正值盛年，橫拍快攻愈發(fā)辣手；徐寅生自創(chuàng)的“轉(zhuǎn)守為攻”配合快撥快帶，已磨成絕學。女隊這邊，林慧卿肩負反擊日本削球的重任，訓練到深夜燈火不滅。

比賽揭幕前三天，國際臺播音員在電波里低聲快語，傳回一條消息：日本女隊氣勢洶洶，誓奪三項金牌。賀龍知曉后，只說了句：“把對手當鏡子，照照自己的不足。”隊員們聽明白，將軍又在給他們卸包袱。

盧布爾雅那的比賽，一路鏖戰(zhàn)。男團與匈牙利決賽，關(guān)鍵局莊則棟11比8艱難拿下，場邊的榮高棠拍案而起。女團決戰(zhàn)日本，孫梅英硬是把比分從9比10追到13比11，賽后雙臂發(fā)抖得端不住水杯。最終，中國包攬男單、男團、女團三金，女單雖失手，卻已揚眉吐氣。

勝利電報深夜抵京。毛主席輕咳一聲，喚來值班員：“給武漢打電話，讓賀老總放心，告訴運動員，全國人民都知道他們的名字了。”這句話飛越長江，兩小時后傳到訓練處，年青的莊則棟對著聽筒回道：“請主席放心！”

不久，體育研究所把改進后的“狂飆三號”球拍樣品送交體委。賀龍試握幾下，笑著說：“手巧不如家什妙，這東西啊，以后能讓世界跟著我們的節(jié)拍打球。”后來事實證明，這句預言成真，旋轉(zhuǎn)、弧圈、快攻，幾乎成了全球效仿的樣板。

六十年代中后期的中國外交陰云密布，然而一九七一年名為“乒乓”的小球滾動，竟撬動了中美破冰的一角。沒有前期數(shù)屆世錦賽的累積，沒有莊則棟、徐寅生用勝利樹起的旗幟，也就很難有那一記跨越太平洋的握手。

縱觀這一段歷程，乒乓不只是球拍與小白球的碰撞，更是國家意志的凝聚。賀龍的眼光，毛主席的關(guān)切，再加上一代又一代小將的揮拍，才把“乒乓王國”四個字烙在世界記憶里。六十五年前玉泉山深夜那通電話，至今仍像一聲發(fā)球的脆響，提醒后來者：每一次揮拍，都與國家同頻。