被販賣的產后焦慮：花費幾萬元，買來一身痛

清晨醒來，李萍感到一股銳痛從腰椎向下刺穿。她試著翻身，身體卻像被釘在床上。

兩個月前，在山西一家產后恢復中心，一名自稱有二十年產康經驗的“老師”為她進行了“徒手骨盆閉合”。對方用肘部和整個身體的重量反復按壓、扭轉她的髖部和腰骶，操作時，她聽見胯部發出幾聲脆響。對方告訴她，那是“錯位的關節正在歸位”。當晚，腰痛加劇，雙腿開始麻木，這種不適持續至今。

李萍的遭遇并非偶然。這類宣稱能“矯正骨盆”“閉合腹直肌”“修復盆底肌”的項目，早已滲透進許多城鎮的街邊小店與商業樓宇，被許多產后恢復機構包裝為產后必做黃金項目。

新京報記者調查發現，為促成交易，商家會將產后常見的、大多可自然恢復的身體變化，塑造為亟待解決的“病癥”與“產后缺陷”，與解決漏尿、重塑身材等焦慮深度綁定，暗示“不做修復會落下病根，影響終身”。

根據公開報道，上述產后修復項目此前已多次被曝光引發健康事故。除了徒手操作，這類門店往往同時推銷“電磁療修復盆底肌”等項目。部分商家會強調儀器擁有“醫療器械備案號”，或技師持有某類“行業認證”，以此構建專業形象。

在朝陽區一家產后修復機構，墻上擺滿了各類獎牌和獎杯。圖/新京報記者 咸運禎 攝

寶媽們的疼痛

成為媽媽后，李萍被一種持續的自卑感纏繞著。

生育后松弛的腹部、變寬的髖部、因長期懷抱嬰兒而僵直的腰背，以及無法連續睡眠帶來的疲憊痕跡，都讓她迫切地想要一次徹底的“修復”。

2024年11月，李萍前往廣州一家名為“俏媽媽”的產后修復機構咨詢，經過一通儀器檢測和陰道內檢，接待她的顧問告訴她，她已經存在“骨盆旋轉”“盆底肌松弛”和“真性胯寬”的情況，并強調，若不及早干預，未來可能出現子宮脫垂、嚴重漏尿等問題。

李萍回憶，咨詢期間，上述顧問多次表示，產后三個月是進行修復的黃金期，而她產后已接近半年，錯過了最佳時機，需要比他人更多的療程。在這套說辭下，李萍花費25300元，購買了一個包含“古法徒手骨盆閉合”“腹直肌復位”的綜合產后修復套餐。

所謂“古法閉合”，即由操作者以肘部和全身重量對她腰骶進行按壓、扭轉；而“腹直肌復位”則是用力將腹部肌肉向中間推擠，再配合儀器進行電刺激。隨后的一個多月里，她接受了十次服務，但期待中的變化并未到來。

2025年1月，因腰部劇痛，李萍不得不暫停項目。據她描述，那時她已感到行走異樣，“一邊腿使不上力，骨盆位置有錯動感。”停止服務后，情況并未好轉，單側臀部的放射性疼痛和下肢麻木接踵而至。

查閱醫學資料并咨詢醫生后，她得知，產后女性骨盆韌帶仍處于松弛期，粗暴的外力“閉合”手法不僅無效，反而極易破壞骶髂關節的穩定性，造成錯位，壓迫神經，導致她所經歷的慢性疼痛。

李萍返回機構討要說法并要求退款。對方告訴她，他們的服務屬于“養護”而非“治療”，出現癥狀是“個人體質”問題，概不退費。1月4日，新京報記者致電該機構核實，其經理稱，癥狀與服務之間是否存在因果關系，“不做專業醫療鑒定，誰也不能下結論”，便掛斷了電話。

類似的案例并不少見。

新京報記者檢索公開資料及多家媒體報道發現，近年來，因在非醫療產后恢復機構接受“骨盆閉合”“盆底肌修復”等服務后出現疼痛或新發功能障礙的案例時有發生。

尋求這類服務的女性初衷大多是緩解酸痛、改善產后體態或解決漏尿等隱私困擾。并非所有人都會遭遇嚴重問題，但一旦因不當操作導致肌骨或神經損傷，其漫長的康復過程與心理負擔，對于新手媽媽而言，無疑是額外且沉重的打擊。

家住浙江省臺州市的蔡女士，也因相似的產后修復項目，陷入了痛苦。

2024年8月，產后42天，在她入住的高端月子會所里，“產后顧問”評估后告知她存在“盆底肌高張”和“骨盆韌帶嚴重松弛”，需要立即干預。出于信任，她支付近6萬元購買了五個“盆底肌能量康復”療程。

蔡女士介紹，她所購買的療程混合了“電磁刺激儀器”與“手法筋膜松解”。最初的幾次，蔡女士感覺腰酸有所緩解。但大約做到第八次，下腹部和陰道內部開始出現隱隱的墜痛與灼熱感。顧問將此解釋為“肌肉被激活的正常反應”。

同年12月，在停止所有修復項目后，蔡女士的疼痛非但未消，反而發展為持續性的盆腔區域刺痛。經當地三甲醫院診斷，她患上了慢性盆腔疼痛綜合征，盆底肌存在過度緊張與肌張力過高等問題。接診醫生分析，其癥狀很可能與不當的、過度的儀器刺激和手法操作有直接關聯。

一家產后修復機構正在使用的電磁類儀器。 圖/新京報記者 咸運禎 攝

“錯過產后半年，后悔一輩子”

事實上，這類產后修復機構遍地開花。

在某生活服務類平臺搜索，僅北京城區，名稱中明確帶有“產后修復”字樣的商戶便超過百家。近日，新京報記者以消費者身份，實地探訪了其中幾家。

朝陽區廣渠路“首城國際”寫字樓內，聚集著數家此類機構。一家約五十平方米的門店大門緊閉，需按鈴才有人應門。

室內裝修簡單，一面墻掛滿各類獎狀與獎杯，空間被隔成幾個小間，擺放著按摩床和各類儀器。老板坦言，無需臨街店鋪，“我們靠口碑和熟客。”探訪時，所有床位均已約滿。

負責接待的女顧問，約50歲，穿著滿身污漬的白大褂，操著濃重的河南口音。見生人來訪，她首先謹慎詢問記者的職業與獲知渠道，隨后以共情切入：“很多媽媽都和你一樣，有很多產后問題。”隨后，話題很快被引向生育帶來的“損傷”。她表示，不做骨盆修復可能引起臟器脫垂，進而影響性生活和引發婦科問題。

接著，她向記者推薦了“產后黃金三項”：腹直肌修復、骨盆閉合與電磁盆底肌治療，稱具體療程與費用需評估后決定。

評估環節，記者被帶入另一間貼有解剖圖的評估室內，顧問用卷尺測量記者的胯寬與腿長，并引導對照鏡子觀察。“你看，這邊高，那邊低，這是典型的骨盆旋轉和假胯寬。”她一邊用手在記者髖部比畫，一邊說，“生完孩子骨盆就像打開的門，不及時‘關門’，脂肪堆積，體形就難恢復了。”

測量結束后，該顧問又示意記者脫掉褲子，用儀器測試盆底肌，并通過“指檢進入陰道”探查是否存在子宮脫垂等問題。記者明確拒絕后，對方表示可以先體驗下骨盆手法按摩。

當日，記者在這家中心體驗了所謂的“骨盆閉合術”。褪去外衣俯臥后，一位自稱“資深形體康復師”的中年女性走進房間。她身著便裝，未進行手部消毒，先是用卷尺再次測量胯骨寬度，涂抹精油后，便將雙手直接按壓在記者腰骶部位，開始用力下壓并左右扭推。

“能聽見彈響吧？”

康復師一邊操作，一邊詢問記者的感受，隨著不斷按壓，骨節處傳來幾聲悶響，對方立即表示：“這就是錯位的關節在歸位。”整個過程持續約五十分鐘。為證明效果，結束后，她讓記者站起，雙手垂直下放，她則按住記者雙手向下施力。“你看，你的胯已經窄了。”但記者并未感受到任何區別。

在另一家產后康復機構，商家重點推薦了“電刺激盆底肌修復”項目。商家介紹，該療法需連接一臺帶有屏幕的儀器，自行將探頭置入陰道內，通過電流“直接刺激盆底肌肉收縮，提升肌肉張力和耐力”，并稱“自己盲目鍛煉根本沒用，必須靠我們的精準電刺激來‘復位’神經”。

其間，另一位店員不斷補充案例：“之前有位媽媽漏尿特別嚴重，做了我們一個療程，現在做大幅度運動都沒問題了。”她們反復強調，產后六個月內是“黃金期”，錯過將難以挽回。當記者詢問儀器型號、機構與人員是否具備醫療資質時，對方僅模糊表示：“儀器是進口的，連三甲醫院都沒有，老師都接受過專業培訓。”

針對這些被“診斷”出的問題，第一家機構的顧問最終為記者定制了一套修復方案：包含十次骨盆閉合、十五次盆底肌電刺激，總價23280元。她保證，“幾次手法就能收胯”“一個療程解決漏尿”，并再次告誡，“錯過產后半年，后悔一輩子。”

新京報記者調查發現，市面上絕大多數產后恢復中心，其營業執照經營范圍僅為“健康咨詢”或“生活美容”，機構內人員持有的多是行業協會頒發的培訓證書。這意味著，當他們逾越界限，對顧客進行“盆底評估”并實施聲稱具有治療效果的“修復”時，實質上已涉嫌非法行醫。

產康培訓機構承諾，完成培訓后，可頒發的證書。 圖/ 受訪者提供

培訓四天可開店

近年來，產后修復行業市場規模持續擴大。根據中研網數據預測，2023年產后康復行業的市場規模已達到數百億元，并且以每年約15%的速度持續增長。預計到2027年，產后康復市場規模將達到651.6億元。

而火熱的市場背后，是一條門檻極低的“人才”供應鏈。

新京報記者在暗訪中發現，多家產后恢復中心的店員均表示自己“持證上崗”，專業可靠。其中一家機構的負責人更坦言，可推薦學習渠道，“幾天就能拿證”，并歡迎學成后到店工作。

記者在社交平臺上檢索，大量產康培訓機構的廣告涌現，它們以“低門檻、高收入”“學完即能創業”為誘餌，課程價格在數千至萬元不等，而培訓周期，短則三四天，長不過一周。

1月2日，記者以報名者身份咨詢了一家名為“三泰產康”的培訓機構。其9800元的培訓班課程表顯示，核心教學內容是“徒手骨盆閉合”與“盆底肌筋膜松解”，為期僅四天。工作人員承諾結業發證：“有了這個證，你開店、上崗都正規。”

但記者查詢該機構工商信息發現，其經營范圍主要為“中醫養生保健服務（不含診療服務）”和“健康咨詢”，并不包含職業技能培訓資質。其所頒發的證書，也非國家認可的執業資格證書。

面對追問，招生人員最終承認，所發的是某行業協會的“崗位能力培訓證書”。“它不代表你有行醫資格。”對方說，“但掛在店里，會讓顧客覺得你很專業。”

實際上，培訓機構口中國家認可的“產后康復護理”等專項證書，通常由各商業協會、民間組織頒發，僅能證明持證人具備非醫療性的生活護理或康復指導技能。而根據國家規定，涉及盆底功能障礙等疾病的診斷與康復治療，屬于必須在正規醫療機構內、由持證醫務人員進行的醫療行為。

1月4日，前述培訓機構工作人員將記者拉入一個培訓群。在群內，學員們分享來學產后修復的理由，不外乎是“高利潤、低風險”。

學員程姐坦言，是被“幾天學完就能開店”的速成宣傳語吸引。

據程姐介紹，她本身經營一家中醫按摩理療店，平時也兼做針灸和注射美容，但店里并無《醫療機構執業許可證》。“那些項目利潤也高，但總怕被查。”程姐在群里說，“但產后修復感覺就相對好多了，效果不好判斷，起碼不容易做壞身體。”

在廣東培訓四天的程姐，回去便成了“產康專家”，“反正我年齡大，就告訴他們已經做了十幾年產康，寶媽們都信。”對于客戶反映沒效果，她的應對話術是：“有反彈的可能，連著多做幾個療程，就穩定了。”

在群里，類似的“實操經驗”被不斷分享。幾位老學員表示，他們多以“健康咨詢、健康管理”為名義注冊營業執照，購置幾臺二手儀器，便在店內開展各種產康項目。他們提醒彼此，與顧客溝通時，要慎用“治療”“診療”等醫學用詞，最好用“調理養護”替代，以免惹來不必要的麻煩。

對此，上海東方醫院婦產科主任段濤表示，針對產后問題的功能性康復屬于醫療范疇，操作者須具備臨床醫學或康復治療學專業背景，并通過國家統一的衛生專業技術資格考試獲得相應資質。

他認為，將本應屬于醫療范疇的項目，交由僅經數日培訓、持非醫療證書的人員操作，構成了行業監管的灰色地帶，也埋下了消費者健康安全的隱患。

評估檢測環節，幾家產康機構服務人員均根據“體態分析圖表”對消費者體態進行分析，然后對消費者進行“陰道內檢。” 圖/新京報記者 咸運禎 攝

產后修復是不是智商稅？

“生育之后，身體多久才能恢復？”“是否有必要進行產后修復項目？”幾乎是每一位產后女性關心的問題。

在社交媒體上，“產后修復”已然成為一個熱度持續攀登的話題，其中尤以“骨盆閉合”“腹直肌閉合”“盆底肌修復”三項最為矚目，也飽受爭議。

在許多商業機構的敘述中，常將上述三類修復項目稱為“產后黃金三項”。他們宣稱，不進行骨盆和腹直肌修復，體態問題會越來越嚴重，脊柱會變形，甚至無法下地走路，骨盆里面的臟器會受牽連，脫垂出來；忽視盆底肌“收緊”，婦科病自然來，還會影響性生活和生育能力。

針對這些廣泛流傳的說法，上海市東方醫院婦產科主任段濤告訴新京報記者，在現代康復醫學的診療指南中，并不存在“閉合骨盆”這一治療目標。他解釋，孕期在松弛素等激素作用下，女性骨盆相關韌帶會變得柔軟松弛，恥骨聯合等關節間隙出現生理性增寬，這是身體為分娩預備的自然通道。

產后，隨著激素水平回落，這些間隙會自然而緩慢地回縮，絕大多數人在產后3至8個月內可自行恢復至接近孕前狀態，只有極少數情況下，會發生嚴重的恥骨聯合變寬，才需要在專業醫生指導下進行干預和治療。

關于腹直肌分離，段濤進一步說明，妊娠導致的輕度分離（兩指以內）是普遍現象。部分機構可能夸大分離程度，引導女性過早進行手法或儀器“修復”，這反而增加了肌肉損傷、局部積液等風險。單純的徒手閉合按摩，在解剖與生物力學原理上缺乏充分依據。

對絕大多數女性而言，所謂的骨盆、腹直肌修復并無必要。而盲目、不當的外力按壓，反而存在損傷關節、韌帶乃至周邊神經的風險。

對于媽媽們普遍關注的“產后盆底肌松弛”，段濤解釋，盆底肌群猶如一張承托膀胱、子宮、直腸等盆腔器官的“吊網”。妊娠與分娩過程確實可能使其過度拉伸或受損，導致漏尿、器官脫垂、慢性疼痛或性功能障礙的風險增加。因此，科學關注并適時干預盆底健康，對產后女性而言，是必要的健康管理。

“但這種必要性被許多商業機構簡化、扭曲了。”段濤提到，產后盆底功能障礙的表現多樣，可能是肌力不足，也可能是肌肉過度緊張（高張）或協調性失衡。許多機構將其籠統地標簽化為“松弛”，繼而推出千篇一律的“電刺激收緊”或“手法修復”方案。

例如，本已肌肉緊張或協調性差的女性，盲目進行電刺激或強力手法“松解”，可能干擾肌肉神經的正常調節，誘發保護性痙攣，甚至加重或導致慢性盆腔疼痛。

他建議，產后女性可以從安全的凱格爾運動等主動訓練開始。若出現持續漏尿、盆腔墜脹、疼痛或性交不適等具體癥狀，則應前往正規醫療機構的婦產科、康復科或泌尿科就診，進行專業評估與個性化指導。

北京朝陽區某產后修復機構公示的營業信息及產后康復服務規范，實際上，該機構并未獲得相應醫療許可資質。 圖/新京報記者 咸運禎 攝

非法診療維權難

2025年5月，因持續的下腹墜痛與陰道灼熱感難以忍受，蔡女士決定停止在月子會所進行的那套價值六萬余元的產后修復項目，并提出退款。

要求被拒絕后，她將問題投訴至當地衛健委和市場監督管理部門。然而，半年時間里，盡管她每周都堅持向主管部門反映情況，投訴卻如石沉大海，未得到實質推進。

今年1月，蔡女士委托律師，以“侵權責任糾紛”為由將月子會所訴至法院。案件目前尚未開庭。

維權之路遠比她想象的更為艱難。

蔡女士說，要證明機構涉嫌“非法行醫”，必須同時證明其宣傳并實施了“醫療行為”，且不具備相應資質。但實際上，機構那些關于“骨盆閉合”“盆底肌修復”療效的口頭承諾，不會寫入合同。合同上，通常只寫著“產后調理”“身體養護”等模糊詞匯。

更復雜的是，判斷一個項目是否屬于“診療活動”，需要依據現場檢查獲取的宣傳資料、顧客檔案、具體的操作手段等綜合判定。而這些關鍵證據的取證權，并不在消費者手中。

“很多損傷是慢性和累積性的。”蔡女士提到，一次不當的手法按壓，可能當時感覺不明顯，癥狀在數月后才逐漸顯現。當消費者回頭追究時，機構完全有理由，將問題歸咎于消費者的自身原因，消費者很難證明這種延遲出現的損害與當初服務的關聯性。

長期關注相關領域的律師李彥指出，根據《醫療機構管理條例實施細則》第八十八條規定，診療活動是指通過各種檢查，使用藥物、器械及手術等方法，對疾病作出判斷和消除疾病、緩解病情、減輕痛苦、改善功能、延長生命、幫助患者恢復健康的活動。

“因此，如果商家宣稱徒手修復骨盆有治療效果，或以治療為目的，那么無論是在醫院里，還是在美容館里，為他人做診療顯然都屬于醫療行為。”李彥認為，操作者必須取得相應醫療資格，否則即涉嫌非法行醫。若技術本身存在問題，相關宣傳則可能構成虛假宣傳。

他分析，消費者維權困境的根源，在于生活保健服務與專業醫療行為之間，缺乏清晰、可操作的界定標準。“什么才算‘治療’？什么只是‘調理’？操作到何種程度算越界？尤其在產后康復這類新興領域，往往缺乏由權威部門制定的技術規范與效果評價標準。”

這種標準的缺失直接導致了舉證困難。李彥指出，機構承諾的“效果”高度主觀，一旦發生爭議，消費者通常難以提供能明確證明其服務屬于違規醫療操作或虛假宣傳的關鍵證據。“即便訴諸法律，也常因‘是否構成醫療行為’難以認定，或損害與操作之間的因果關系無法有效證明，而陷入僵局。”李彥說。

然而，即便未來維權成功，非法診療帶來的健康損害也已難以用金錢完全彌補。對蔡女士而言，身體的持續痛楚與漫長的維權挫敗感交織，讓她倍感疲憊。

她仍在等待法院的開庭通知。這場官司對她而言，意義已經超越了個人賠償。“不僅僅是為自己討一個說法。”她說，“更希望這些機構能得到真正的規范，不要再有媽媽經歷這些。”

新京報記者 咸運禎

編輯 陳曉舒

校對李立軍