江西
“凱哥，等等！”
一只涂著猩紅指甲油的手，死死按住了即將閉合的電梯門。
我抱著紙箱，有些錯愕地看著氣喘吁吁的財務總監周娜：“周總，字都簽了，我也走人了，還有事？”
周娜盯著我的眼睛，那種眼神讓我心里發毛，她壓低聲音，說了一句讓我如墜冰窟的話：
“凱哥，剛才打給你的那67萬，根本不是你的裁員補償金。”
01
會議室的空調開得很低。
低到讓我這個常年熬夜的中年男人，膝蓋隱隱作痛。
我對面坐著的，是跟我認識了八年的老趙。
他是這家公司的創始人，也是我的老板。
桌子上放著一杯涼透的咖啡，還有一份打印好的協議。
老趙沒敢看我的眼睛，他在擺弄手里的打火機。
那是一個Zippo，還是三年前公司A輪融資成功時，我送他的禮物。
“老林啊，公司的情況你也知道。”
老趙終于開口了，聲音有些沙啞。
“這幾年大環境不好，資本寒冬，公司現金流一直很緊。”
“雖然你是元老，但技術更新太快了，我們需要更年輕的血液。”
這些話術，我聽過無數遍。
只不過以前是我坐在老趙旁邊，聽他對別人說。
今天，輪到我坐在對面聽了。
我沒有像我想象中那樣憤怒，甚至沒有打斷他。
人到了37歲，早就戒掉了情緒。
我只是平靜地看著他：“老趙，直說吧，給多少？”
老趙愣了一下，似乎沒料到我這么配合。
他把那份協議推到了我面前，手指在上面點了點。
“N+1是法定的，大概20萬。”
“但是老林，咱們兄弟一場，我不能讓你空手走。”
“這里還有一筆‘特別貢獻獎’，加上競業限制的補償。”
“一共67萬。”
聽到這個數字，我的瞳孔微微收縮了一下。
說實話，這超出了我的預期。
我原本以為，能拿到30萬就得謝天謝地了。
畢竟公司這半年連報銷款都拖得叮當響。
老趙見我不說話，以為我嫌少。
他身子往前探了探，語氣變得誠懇起來：
“老林，這是我能爭取的極限了。”
“只有一合要求，就是把你手里那1%的期權池份額，作為離職交接的一部分，退回公司。”
“反正現在公司估值也不高，離上市遙遙無期，那玩意兒就是張廢紙。”
“不如換成現金實在，你說是吧？”
我心里快速盤算了一下。
房貸每個月一萬二，車貸五千，兩個孩子的補習班費用。
家里那位剛辭職做了全職太太。
這67萬，簡直就是救命稻草。
它能把我的車貸平了，還能保證家里兩年內生活質量不下降。
至于期權？
那是畫在天上的餅。
我也在這個圈子混了十幾年，見過太多拿著千萬期權最后變成廢紙的例子。
甚至有的公司倒閉了，員工還得倒貼錢補稅。
落袋為安，這是中年人最樸素的智慧。
“行。”
我拿起筆，拔開筆帽。
“老趙，謝了。”
我在協議的最后一行，簽下了自己的名字：林凱。
筆尖劃過紙面，發出沙沙的聲音。
那一刻，我覺得自己簽的不是離職協議，而是一張賣身契的贖回單。
老趙明顯松了一口氣。
他站起來，想跟我握手。
我看著他伸出來的手，遲疑了半秒，還是握了上去。
他的手心全是汗。
“以后常聯系，老林。”
“嗯，常聯系。”
我不動聲色地抽回手。
我知道，這就是句客套話。
出了這個門，我們就是兩個世界的人了。
走出會議室的時候，正是下午三點。
公司里靜得可怕。
以前這個時候，程序員們的鍵盤聲應該像暴雨一樣密集。
產品經理和開發的爭吵聲應該此起彼伏。
但今天，整個辦公區彌漫著一種詭異的安靜。
所有人都低著頭，死死盯著屏幕。
沒人敢抬頭看我，也沒人敢跟我打招呼。
職場就是這樣，裁員就像瘟疫。
大家都會本能地遠離被感染的人，生怕沾了晦氣。
我回到自己的工位。
這還是當初公司搬新家時，我特意挑的位置，靠窗，能看到遠處的CBD。
那時候我跟老趙說，早晚有一天，我們要把logo掛在那邊最高的樓上。
現在看來，那真是一個笑話。
我拿出一個早已準備好的紙箱。
開始收拾東西。
動作很慢，不是留戀，而是不知道該往哪里放手。
那個養了三年的仙人球，已經枯死了一半。
那是剛進公司的小實習生送我的，后來她被裁了，這花就歸了我。
我把它扔進了垃圾桶。
抽屜拉開，里面亂七八糟。
半盒沒吃完的胃藥，是改bug改到胃出血時的見證。
一堆糾纏在一起的數據線，像極了我現在理不清的生活。
還有一個落滿灰塵的水晶獎杯——“五周年杰出貢獻獎”。
我拿著獎杯，用袖子擦了擦上面的灰。
晶瑩剔透的玻璃上，映出我疲憊的臉。
發際線高了，眼袋重了。
這就是我用五年青春換來的東西。
我猶豫了一下，還是把它放進了紙箱。
拿回去給小兒子當玩具吧，挺沉的，能砸核桃。
我又把桌子上的便簽紙一張張撕下來。
上面寫著密密麻麻的代辦事項：
“周三上線版本檢查。”
“下周一跟運營對數據。”
“提醒老趙簽字。”
我把這些便簽揉成一團，扔掉。
這些事，以后都跟我沒關系了。
收拾到最后，我的桌面上只剩下一圈淡淡的灰塵印記。
那里原本放著顯示器。
我想起剛入職那天，老趙意氣風發地拍著這張桌子說：“老林，這就是咱們打江山的陣地！”
現在，陣地還在，老兵死了。
就在我封箱帶的時候，放在口袋里的手機震動了一下。
這種震動感很短促，但我卻異常敏感。
我掏出手機，屏幕亮起。
是一條銀行短信。
“您尾號8846的儲蓄卡，于15:30分入賬人民幣670,000.00元。”
看到這一長串數字，我的呼吸停滯了一秒。
然后，心臟開始劇烈跳動。
那種被裁員的屈辱感，被拋棄的失落感，在金錢面前瞬間消散了大半。
錢是男人的膽。
有了這筆錢，我今晚回家面對老婆時，腰桿子就能挺直。
我可以輕描淡寫地說：“沒事，我想歇一段時間，正好陪陪你們。”
我甚至開始規劃接下來的生活。
先把車貸還了，無債一身輕。
然后帶老婆去趟云南。
結婚十年，蜜月都沒度過，一直說去大理，一直拖到了現在。
兩個孩子也放暑假了，可以一起帶上。
我越想越覺得，這也許不是壞事。
在這個行業卷了這么多年，身體早就透支了。
老天爺這是逼我休息呢。
我給老婆發了一條微信。
只有簡單的兩個字：“搞定。”
發完之后，我把手機揣回兜里，用力拍了拍那個紙箱。
“走了。”
我對自己輕聲說了一句。
沒人回應。
只有隔壁工位的那個剛來的應屆生，偷偷瞄了我一眼。
眼神里帶著同情，也帶著一絲恐懼。
他在怕什么？
怕變成了我現在的樣子嗎？
傻孩子，能拿著67萬走人，已經是這個殘酷游戲里最好的結局了。
02
我抱著紙箱，沒有走員工通道。
我不想在打卡機前再聽一次“嘀，謝謝”。
那太諷刺了。
我繞到了行政走廊，準備坐高管專用的電梯下去。
反正都要走了，也沒人會因為這點事扣我工資。
走廊上鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。
這條路，我走了八年。
每一次走，都是為了去給老趙匯報工作，或者是去挨罵。
只有這一次，是為了離開。
當我路過大會議室的時候，腳步不由自主地慢了下來。
那是一間全透明的玻璃會議室，平時都會拉上百葉窗。
但今天，百葉窗沒有拉嚴實，留了一條縫。
里面傳來了奇怪的聲音。
“砰！”
那是香檳軟木塞崩開的聲音。
緊接著，是一陣歡呼聲和掌聲。
“干杯！”
“終于成了！”
“這下我們要起飛了！”
我聽到了老趙的聲音，高亢、興奮，帶著一種壓抑已久的狂喜。
那是這幾年來，我從未在他身上聽到過的語氣。
我不由自主地停下腳步，透過那條縫隙往里看。
會議室里，煙霧繚繞。
老趙站在主位上，手里舉著高腳杯，臉喝得通紅。
周圍圍著幾個核心高管，還有幾個我不認識的陌生面孔。
那幾個陌生人西裝革履，一看就是投行或者是大律所的人。
他們在慶祝什么？
公司不是現金流斷裂了嗎？
不是都要裁員過冬了嗎？
怎么會有錢開香檳？
難道是融資成功了？
我心里閃過一絲疑惑，但很快又被我壓了下去。
就算融資成功了又怎么樣？
那是老板的事，是留下來的人的事。
跟我這個被淘汰的“廢品”有什么關系？
也許他們就是在慶祝裁掉了我這個高薪低能的老家伙，省下了一大筆開支呢。
我自嘲地笑了笑。
林凱啊林凱，別太把自己當回事了。
人家慶祝人家的，你拿錢走你的。
互不相欠。
我收回目光，不再停留。
我抱著紙箱，快步走向電梯間。
電梯還在20樓，正慢慢下來。
紅色的數字一下一下地跳動。
19，18，17……
我盯著那個數字，心里默數著倒計時。
只要電梯門一開，我走進去，按下1樓。
這一切就徹底結束了。
我和這家公司，和這八年的青春，和那個叫老趙的人。
徹底兩清。
“叮——”
一聲清脆的提示音。
電梯門緩緩打開。
里面空無一人，只有不銹鋼壁上映出的那個落魄的中年男人。
我深吸一口氣，抬起腳，準備邁進去。
就在這時。
一陣急促的高跟鞋敲擊地面的聲音，從走廊深處傳來。
“噠噠噠噠！”
聲音很急，很響，在安靜的走廊里顯得格外刺耳。
我下意識地回頭。
只見財務總監周娜，正踩著十厘米的高跟鞋，一路小跑過來。
她跑得太急，精致的發型都有些亂了。
她手里沒有什么文件，只有一個黑色的、用來裝機密硬件的收納袋。
看到我的一瞬間，她的眼神亮了一下。
那種眼神，不像是在看同事。
倒像是在看一個即將逃跑的獵物。
“等一下！”
周娜喊了一聲。
我也許是出于本能，停下了腳步。
她幾步沖到電梯前，也不顧形象，直接伸出一只手，擋在了電梯門中間。
電梯感應到障礙物，原本要關閉的門又彈開了。
周娜大口喘著氣，胸口劇烈起伏。
一陣濃烈的香水味撲面而來。
這是她慣用的“黑鴉片”的味道，甜膩中帶著一絲危險。
“周總？”
我有些詫異地看著她。
平時我和周娜交集并不多。
她是老趙從外企挖來的CFO，典型的精英女性。
做事雷厲風行，眼里只有報表和KPI，被私底下稱為“滅絕師太”。
她來送我？
這不科學。
周娜緩了幾秒鐘，調整了一下呼吸。
她抬起頭，看著我，臉上那層職業化的假笑已經消失了。
取而代之的，是一種極其復雜的表情。
有輕蔑，有憐憫，甚至還有一絲不易察覺的興奮。
“凱哥，走這么急干嘛？”
她的聲音有點冷。
“東西沒交接完吧？”
我愣了一下：“交接完了啊。電腦清空了，門禁卡給了人事，簽字也簽了。”
周娜搖了搖頭。
她伸出一只手，攤開掌心。
那只手很白，但在昏暗的電梯間燈光下，顯得有些蒼白。
“加密狗（USB Key）。”
她冷冷地吐出三個字。
“你作為技術合伙人級別，手里有一個核心代碼庫的硬件密鑰。”
“那個東西，你還沒交。”
我恍然大悟。
確實，那個加密狗平時一直插在我家里的備用服務器上，因為有時候需要遠程救火。
這次走得急，加上人事沒提醒，我竟然把這茬忘了。
但我身上帶著。
那是我的習慣，隨身攜帶重要數據備份。
“哦，你說那個啊。”
我笑了笑，把手里的紙箱放在地上。
“在我包里，我現在拿給你。”
我低下頭，在雙肩包的夾層里翻找。
那個黑色的優盤狀物體，正靜靜地躺在角落里。
我把它拿出來，捏在指尖。
這就只是一個塑料和金屬的小玩意兒。
但在這一刻，它是我和這家公司最后的物理聯系。
只要把它交出去，我就真的自由了。
“給。”
我直起身子，把加密狗遞給周娜。
周娜并沒有立刻接。
她那雙畫著精致眼線的眼睛，死死地盯著我。
那種目光，看得我心里發毛。
就像是在看一個被人賣了還在幫人數錢的傻子。
突然，她往前走了一步。
我也被逼得退回了電梯角落。
現在的姿勢很曖昧，也很壓抑。
她一把抓過那個加密狗，緊緊攥在手心里。
指甲深深陷進肉里，關節發白。
然后，她做了一個讓我意想不到的動作。
她用另一只手，按住了電梯的“開門”鍵。
不讓電梯下去。
“凱哥。”
她的聲音壓得很低，低到只有我們兩個人能聽見。
“凱哥，。剛才打給你的那67萬，根本不是什么裁員補償金。”
