江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
一件被我嫌棄的丑毛衣，最終的歸宿是貓窩。我以為這是對繼母無聲的反抗，也是它最好的價(jià)值體現(xiàn)。
直到那天在公園，一位陌生的老奶奶抓住我的手，淚流滿面。
“這……這花樣……”她的聲音顫抖得不成樣子，“姑娘，你告訴我，是誰織的？！
我看著這個奇怪的老太沒作聲。
而她接下來說出那句話的一瞬間，我感覺自己所有的刻薄與偏見，都被這句話擊得粉碎。
我叫林墨，在一家廣告公司做設(shè)計(jì)。
所謂設(shè)計(jì)，就是把客戶腦子里那些抽象、矛盾甚至愚蠢的想法，翻譯成具體、和諧并且看起來很貴的視覺語言。
干這行久了，人會得兩種病。
一是頸椎病，二是審美潔癖。
前者是生理上的，后者是精神上的。
我兩樣都占了，而且病入膏肓。
所以我第一次看到那團(tuán)毛線時，感覺自己的視網(wǎng)膜受到了工傷。
熒光綠，配上一種仿佛兌了黑墨水的深紫色。
如果潘通色卡有地獄，那這兩種顏色一定在地獄的VIP包廂里永世糾纏。
而我的繼母陳淑，正把這團(tuán)地獄VIP毛線藏在沙發(fā)靠墊后面。
她的動作有些笨拙，像一只不擅長儲藏堅(jiān)果的松鼠。
我站在玄關(guān)換鞋，沒說話。
她以為我沒看見，我也假裝我沒看見。
成年人之間最高級的默契，就是給對方的尷尬留足體面。
我爸林偉從書房走出來，戴著他的老花鏡，試圖用他一貫的溫和來粉飾太平。
“小墨回來啦，快洗手吃飯。你陳阿姨……她給你準(zhǔn)備了驚喜。”
我瞥了一眼那個鼓囊囊的靠墊，心想，千萬別是驚嚇。
陳淑是我爸三年前娶的女人。
我媽在我高三那年走的，癌癥。
那之后很長一段時間，我們家的空氣都是灰色的，聞起來像舊報(bào)紙和灰塵。
我爸是個大學(xué)教授，教古典文學(xué)，一輩子都活在泛黃的書頁里。他能把李清照的愁緒分析得入木三分，卻不知道怎么處理一個失去母親的女兒，和一個失去了妻子的自己。
所以陳淑的出現(xiàn)，像是在一鍋清湯里滴入了一勺濃油。
她來自某個我地圖上找不到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，帶著一身和這個城市格格不入的氣息。
她不善言辭，大部分時間都沉默著，用做飯、打掃、整理這些無聲的動作，來填充她在這個家的存在感。
她對我很好，好得小心翼翼。
但這種好，總讓我覺得不自在。
就像一件尺寸不對的衣服，材質(zhì)再好，穿著也別扭。
尤其是在審美這件事上，我們之間隔著一個馬里亞納海溝。
她會買那種印著巨大燙金字母的T恤，或者在陽臺種上塑料做的假花。
我糾正過一次，說字母印反了。
她愣了半天，第二天就把那件衣服收了起來，再也沒穿過。
從那以后，我閉嘴了。
我意識到，試圖改變她的審美，就像試圖讓一只貓愛上游泳一樣，徒勞且殘忍。
所謂的“驚喜”在我生日那天揭曉。
那是一件毛衣。
由熒光綠和深紫色共同織就的災(zāi)難。
款式是上個世紀(jì)的，高領(lǐng)，寬肩，袖子長得能唱戲。
最致命的是胸前那個圖案，一種由兩種顏色交織成的、無法形容的幾何圖形，像某種神秘的部落圖騰，又像醉漢畫出的心電圖。
飯桌上，那件毛衣攤在旁邊的椅子上，像一具色彩鮮艷的尸體。
空氣安靜得能聽見燈管的電流聲。
“小墨，快試試。”我爸的聲音里帶著一種近乎乞求的雀躍。
陳淑緊張地搓著手，看著我，眼神里是那種期待又怕被拒絕的怯懦。
我沒法拒絕。
我只能站起來，擠出一個我認(rèn)為足夠自然的微笑。
“謝謝陳阿姨。”我說。
然后我把它套在身上。
毛衣的質(zhì)感倒是很厚實(shí)，甚至有些沉。羊毛的觸感，有點(diǎn)扎人，但確實(shí)很暖。
“真好看！真暖和！”我爸的贊美之詞像不要錢一樣往外冒。
我對著穿衣鏡里的自己看了一眼，感覺自己像一棵被雷劈過的圣誕樹。
我迅速脫下來，疊好。
“我很喜歡，”我說謊了，“就是現(xiàn)在穿還有點(diǎn)熱，天冷了再穿。”
陳淑像是松了一口氣，露出了一個幾乎看不見的笑容。
那天晚上，我把那件毛衣塞進(jìn)了衣柜的最深處，用一堆過季的衣服壓住它，像是封印一個打擾人間安寧的惡靈。
我告訴自己，這是陳淑討好我的又一次失敗嘗試。
是一種她自以為是的愛，強(qiáng)行施加給我，卻從沒問過我需不需要。
這種不被理解的感覺，比毛衣本身更讓我煩躁。
幾天后，我的貓“團(tuán)子”感冒了。
它是我從小區(qū)撿回來的流浪貓，純白色，長毛，胖得像個滾動的毛線球。
醫(yī)生說它有點(diǎn)著涼，需要保暖。
回到家，我看著團(tuán)子在它那個小小的貓窩里縮成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。
心里某個地方被刺了一下。
我翻箱倒柜地找東西給它墊窩，舊T恤太薄，舊毛巾又不夠軟。
然后，我打開了衣柜。
那個被我封印的“惡靈”就躺在最底下。
熒光綠和深紫色，即便在昏暗的衣柜里，也倔強(qiáng)地散發(fā)著奪目的光芒。
一個念頭在我腦子里閃過。
一個帶著一絲報(bào)復(fù)性快感的念頭。
反正我永遠(yuǎn)不會穿它，讓它在衣柜里發(fā)霉，不如廢物利用。
它的材質(zhì)確實(shí)厚實(shí)，保暖性一流。
我把它抽了出來。
我甚至沒有展開它，就那么粗暴地對折、再對折，把它塞進(jìn)了團(tuán)子外出的航空箱里。
航空箱是團(tuán)子的第二個窩，它很喜歡待在里面。
我把團(tuán)子放進(jìn)去。
小家伙叫了一下，似乎對這個新墊子很滿意，踩了踩，調(diào)整出一個舒服的姿勢，蜷縮起來，很快就發(fā)出了滿足的呼嚕聲。
看著它安穩(wěn)的樣子，我心里那點(diǎn)說不清的煩躁，終于平復(fù)了一些。
你看，這件毛衣也不是一無是處。
它找到了它真正的價(jià)值。
墊貓窩。
生活像一盤轉(zhuǎn)速不快的磁帶，A面是工作，B面是家庭。
我每天在AB面之間切換，偶爾卡帶，但大部分時間，它就那么平庸地播放著。
自從那件毛衣有了新歸宿，我的世界清凈了不少。
至少我不用在每次打開衣柜時，都看到那一抹刺眼的熒光綠了。
團(tuán)子也很喜歡它的新床墊，每天大多數(shù)時間都窩在航空箱里，睡得四腳朝天。
那個周末，天氣好得不像話。
陽光跟不要錢似的，從窗戶里潑進(jìn)來，在地板上鍍了一層金。
我想帶團(tuán)子去樓下曬曬太陽，補(bǔ)補(bǔ)鈣。
我拎著航空箱，從房間里走出來。
陳淑正在客廳拖地。
這是她的常態(tài)，永遠(yuǎn)在忙碌，像個停不下來的陀螺。
我從她身邊經(jīng)過，說了句“我下去了”。
我沒指望她回應(yīng)，她通常也只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
但那天，她停下了。
拖把倒在一邊，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響。
她的目光越過我，像被磁鐵吸住一樣，牢牢地定格在我手里的航空箱上。
我的心，咯噔一下。
航空箱是半透明的，側(cè)面有很多透氣的網(wǎng)格。
透過那些網(wǎng)格，能清楚地看到里面的東西。
一只白色的貓，和一堆被它壓得皺巴巴的、由熒光綠和深紫色組成的毛線制品。
她看見了。
我瞬間繃緊了身體，像一只準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的刺猬。
我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，迎接一場預(yù)想中的風(fēng)暴。
可能是傷心的質(zhì)問：“你怎么能拿我給你織的毛衣去墊貓窩？”
也可能是壓抑的哭泣，或者憤怒的指責(zé)。
我甚至在腦子里迅速構(gòu)思好了反擊的臺詞。
我會說：“它在這兒，總比在衣柜里發(fā)霉有用吧？”
或者更刻薄一點(diǎn)：“貓比我更需要它。”
我等著。
客廳里安靜極了，只有窗外偶爾傳來的幾聲鳥叫。
可陳淑什么也沒說。
她沒有哭，也沒有質(zhì)問。
她只是慢慢地、慢慢地走過來，在我面前蹲下。
她沒有看我，一眼都沒有。
她的全部注意力，都在那個航空箱上。
她的眼神很奇怪，非常復(fù)雜。
那里面有失落，有驚訝，還有一種我看不懂的、更深沉的東西，像是在透過那件毛衣，看什么很遙遠(yuǎn)的東西。
她伸出手。
手指有些粗糙，帶著常年做家務(wù)的薄繭。
她隔著航空箱的塑料網(wǎng)格，輕輕地，近乎憐惜地，撫摸了一下那團(tuán)皺巴巴的毛衣。
那個動作很輕，仿佛怕驚擾了什么。
然后，她站起身，拿起倒在地上的拖把，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)拖地。
水漬在地板上畫出長長的痕跡，很快又蒸發(fā)掉。
就好像，什么都沒有發(fā)生過。
我拎著航空箱，站在原地，像個傻子。
她這種平靜，這種哀莫大于心死的沉默，比任何激烈的爭吵都讓我感到難受。
像一記重拳，打在了棉花上。
我所有的防御，所有準(zhǔn)備好的刻薄言辭，都失去了對手，懸在半空中，顯得那么可笑。
那一天，我最終沒有帶團(tuán)子下樓。
我把它放回房間，然后一整個下午，都坐在窗邊發(fā)呆。
心里那點(diǎn)微弱的愧疚，像一粒沙子掉進(jìn)了眼睛里，不致命，但磨得人不得安寧。
我第一次意識到。
我好像，從來沒有真正了解過這個和我住在同一屋檐下的女人。
那件丑毛衣，在我心里，也從一件單純的“失敗的禮物”，變成了一個我無法理解的謎團(tuán)。
從那天起，我開始下意識地觀察陳淑。
像一個偵探，試圖從最平淡的日常里，找出一些被忽略的線索。
我發(fā)現(xiàn)，她發(fā)呆的時間變多了。
常常，她會一個人坐在沙發(fā)上，手里摩挲著一個東西。
那是一個用紅繩穿著的護(hù)身符，被磨得很光滑，看不清里面包著什么，但看得出年份很久了。
她摩挲著它，目光沒有焦點(diǎn)，整個人都陷在一種深深的沉寂里。
有一次，她回房間接電話。
門沒關(guān)嚴(yán)，我路過時，聽到她在和電話那頭的人說話，帶著濃重的家鄉(xiāng)口音。
她的聲音很低，很疲憊。
我清晰地聽到了一個名字。
“阿陽。”
她說：“媽，我知道……阿陽的事，我……”
后面的話，被壓抑的抽泣聲淹沒了。
我悄悄走開，心里卻像是被投下了一塊石頭，泛起圈圈漣漪。
阿陽是誰？
我忍不住去問我爸。
我裝作不經(jīng)意地提起：“爸，陳阿姨以前……是做什么的？”
我爸正在備課，他推了推眼鏡，想了想說：“她啊……吃過很多苦。”
這是一個無比籠統(tǒng)且毫無信息量的回答。
“什么苦？”我追問。
我爸合上書，嘆了口氣。
“小墨，都過去了。她好不容易才走出來一點(diǎn)，你就別去揭她的傷疤了。多體諒她一些，她不容易。”
他每次都這樣，用“不容易”和“體諒”這兩個詞，來結(jié)束所有可能深入的對話。
這讓我更加好奇。
那段被小心翼翼保護(hù)起來的過去，到底是什么樣子的？
一件被遺忘很久的事，忽然從我記憶的角落里浮現(xiàn)出來。
去年秋天，公司搞團(tuán)建，主題是“復(fù)古派對”。
其中有個環(huán)節(jié)，要求每個人展示一項(xiàng)“復(fù)古技能”，比如編繩、剪紙、吹麥哨之類的。
我對著策劃案發(fā)愁，我所有的技能都和鼠標(biāo)鍵盤綁定在一起。
晚上回家，我把策劃案扔在茶幾上，一邊吃水果一邊抱怨。
陳淑當(dāng)時正在旁邊打掃，她大概是聽到了。
她什么也沒說，只是默默地回了房間。
過了一會兒，她拿出來一堆五顏六色的繩子。
那天晚上，她就坐在客廳的燈下，一言不發(fā)地編著。
她的手指很靈活，那些彩繩在她指尖翻飛，像有生命一樣。
第二天早上，一條極其精巧復(fù)雜的“同心結(jié)”手鏈放在了我的書桌上。
結(jié)編得又密又平整，配色也很雅致，和我那件熒光綠毛衣完全不是一個世界的產(chǎn)物。
我戴著那條手鏈去了公司，在活動上出盡了風(fēng)頭。
同事們都圍著我，驚嘆于這巧奪天工的手藝。
我含糊地說是“家里人編的”。
當(dāng)時，我只覺得這是陳淑在“獻(xiàn)殷勤”的又一種方式。
現(xiàn)在回想起來，我卻清晰地記起了她編繩時那個專注而落寞的神情。
那不只是為了討好我。
那更像是一種沉浸，一種只有在那個世界里才能獲得的、短暫的安寧。
一個能編出那么精致手鏈的人，為什么會織出一件那么丑的毛衣？
除非……
除非那個丑陋的圖案，對她而言，有特殊的意義。
我不敢再想下去。
團(tuán)子的疫苗接種日到了，這是早就預(yù)約好的，不能改。
我必須帶它出門，去寵物醫(yī)院。
我看著航空箱里，團(tuán)子依然香甜地睡在那件毛衣上。
我猶豫了。
要不要把它換掉？換成別的墊子？
心里有個聲音說，別自作多情了，也許一切都只是你的胡思亂想。
它就是一件單純的、審美失敗的毛衣。
另一個聲音卻在說，不要動它。
最終，我什么也沒做。
我對自己說，只是為了讓團(tuán)子睡得舒服一點(diǎn)。
我拎起航空箱，走出了家門。
我以為，這只是一次普通的、再平常不過的出行。
我錯了。
從寵物醫(yī)院出來，下午的陽光正好。
不冷，不熱，帶著一種懶洋洋的暖意。
時間還早，我不想那么快就回到那個讓我有些心緒不寧的家里。
我?guī)е鴪F(tuán)子，在醫(yī)院附近的一個街心公園里找了條長椅坐下。
公園里人不多，幾個老人在下棋，幾個小孩在追逐鴿子，一切都很安詳。
我把航空箱放在腿邊，打開了頂部的天窗，讓團(tuán)子也能透透氣，看看外面的世界。
小家伙好奇地探出腦袋，警惕地打量著這個陌生的環(huán)境。
我拿出手機(jī)，刷著朋友圈，享受著這難得的清凈。
一個老奶奶，獨(dú)自在公園里散步。
她頭發(fā)全白了，梳理得很整齊。但她的背很佝僂，腳步很慢，很沉，每一步都像踩在泥濘里。
她的目光空洞，好像在看什么，又好像什么都沒看。
她慢慢地，慢慢地，朝著我這邊走過來。
我沒有太在意，公園里來來往往的人很多。
她在我附近停下腳步，似乎是想在旁邊的另一條長椅上歇歇腳。
就在她轉(zhuǎn)身的一剎那，她的視線，無意間掃過了我腳邊的航空箱。
就是那一眼。
時間仿佛在那一刻靜止了。
航空箱里的團(tuán)子，似乎是覺得曬著太陽很舒服，懶洋洋地翻了個身。
它這個動作，把它身下墊著的那件毛衣，更多地展露了出來。
那被我鄙夷了無數(shù)次的、熒光綠與深紫交織的獨(dú)特圖案，在午后的陽光下，顯得格外清晰，也格外刺眼。
老奶奶的身體，猛地一震。
像電影里的慢動作，她整個人僵在了那里。
她臉上的表情，從最初的空洞，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)闃O度的震驚和不可思信。
她的嘴唇開始無法控制地顫抖，渾濁的眼睛死死地盯著那個圖案，仿佛看到了什么穿越時空而來的鬼魅。
我被她的反應(yīng)弄得有些不知所措，收起了手機(jī)。
“奶奶？”我試探著問了一句。
她像是沒聽見。
她踉踉蹌蹌地朝我走了兩步，然后又停下，眼睛還是一動不動地膠著在那個圖案上。
我看到，她的眼眶，以肉眼可見的速度紅了。
老奶奶像是被一股無形的力量猛地推了一把，踉蹌著沖到我面前。
她完全無視了我，也無視了我懷里受驚的貓，雙手顫抖地、痙攣地指著那個航空箱，喉嚨里發(fā)出一種被扼住的、嗬嗬的聲響。
我被她這突如其來的舉動徹底嚇壞了，本能地向后縮了縮，結(jié)結(jié)巴巴地問：“奶奶，您……您怎么了？”
她根本沒有回答我的問題。她的世界里仿佛只剩下那個小小的航空箱，和箱子里那個丑陋的圖案。
她死死地盯著它，臉上的肌肉因?yàn)闃O度的情緒而扭曲、抽搐，一種排山倒海般的巨大悲傷瞬間就吞沒了她。
下一秒，兩行渾濁的眼淚，毫無征兆地從她布滿深刻皺紋的臉上滾落下來，砸在干燥的地面上，洇開一小塊深色的痕跡。
“這……這花樣……”她的聲音嘶啞、破碎，每一個字都像是從胸腔里撕扯出來的，充滿了巨大的震驚和撕心裂肺的痛苦，“你……你的這個……是哪來的？是誰織的？！”
我徹底懵了，大腦一片空白。我張了張嘴，卻一個字也發(fā)不出來，只能眼睜睜地看著這個陌生的老人，在我面前瞬間崩潰。
突然，她一把抓住了我的手腕，那力氣大得驚人，干枯的手指像鐵鉗一樣死死地箍著我。
她仿佛抓住了這個世界上最后一根救命稻草，整個人泣不成聲地，用盡全身力氣對我說出了讓我徹底傻眼的話：
