江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“我告訴你林強，那套房子你要是敢動一下，我立刻就死在你面前！”
女人的聲音像一把生銹的錐子，扎破了走廊里消毒水的沉悶氣味。
“媽！你小聲點！這是醫院！”男人壓低了嗓門，語氣里滿是焦躁，“那本來就是我的！爸走的時候就說好的！林晚星一個丫頭片子，憑什么跟我們爭？”
“她敢！”
尖叫聲再次撕裂開來，像一塊被硬生生扯開的破布。
緊接著，是杯子砸在地上碎裂的脆響。
我站在拐角處，看著護士長聞聲皺著眉快步走過去。白色的墻壁，白色的燈光，一切都白得晃眼。
我抬起手，看了看那張剛剛從醫生辦公室拿出來的化驗單，上面的“配型成功”四個字，紅得像血。我把化驗單慢慢折疊起來，塞進口袋，轉身走向了另一頭，那里有通往天臺的樓梯。
北京的風很硬，吹在臉上，像砂紙在打磨。
林強電話打來的時候，我正在給客戶講解設計稿。
那是一個重要的項目，關系到我能不能在年底升上設計總監。
電話里，林強的聲音永遠是那個腔調，急躁，還帶著一種不容置疑的命令感。
“媽快不行了，尿毒癥，你趕緊回來！”
我捏著手機，會議室里客戶探尋的目光和PPT上閃爍的光標交織在一起。
“怎么會這么突然？”
“早就腎不好了，一直拖著，現在醫生說必須換腎?！?/p>
“那……你配型了嗎？”我問。
電話那頭沉默了一下，隨即是不耐煩的回答。
“我的不行。家里的事都安排好了，你回來就行?！?/p>
“安排好了”這四個字，像一顆定心丸。
我以為那意味著，他們已經為我考慮周全，為我掃清了后顧之憂。
掛了電話，我向客戶道歉，說家里有急事。
老板找我談話，言辭懇切，勸我不要放棄這個關鍵時期。
他說，林晚星，你走到今天不容易。
我看著窗外北京密不透風的寫字樓森林，點了點頭。
是的，不容易。
我遞交了辭職信。
行李箱的輪子滾過首都機場光滑的地面，發出空洞的回響。
我放棄了我的事業，我的前途，我八年打拼下來的一切。
為了回家，去救我的母親。
回到家鄉小城，空氣都是潮濕而黏膩的。
醫院里，母親劉淑芬躺在病床上，整個人瘦得脫了形。
透析管從她的身體里延伸出來，連接著旁邊嗡嗡作響的機器。
她看到我，渾濁的眼睛里透出一絲光。
她拉住我的手，干枯的手指用力到發白。
“晚星，媽只有你了?！?/p>
那一刻，我心頭所有的猶豫和不舍都煙消云散。
哥哥林強穿著一件不合身的西裝，在病房內外忙碌地穿梭。
他跟醫生說話，跟護士打招呼，擺出一副一家之主的姿態。
他對我說：“你回來了就好，這里有我?！?/p>
他的話里有一種奇怪的暗示，好像在說，以后這個家就要靠我了。
嫂子孫莉挺著肚子，給我端來一杯水。
“晚星，路上累了吧，快歇歇?！?/p>
她看上去很熱情，但眼神總是在我身上和病床上的母親之間飄忽。
一家人一起在醫院外的小飯館吃飯。
這是我回來后，難得的“團圓”。
飯桌上，孫莉興奮地跟林強討論著什么。
“南邊那套光線好，我看就把兒童房刷成天藍色，等我們家小寶出生，正好當學區房。”
我夾菜的動作頓了一下。
我們家拆遷，分了三套房，這是我知道的。
我隨口問了一句：“哪套房？裝修這么快？”
飯桌上的氣氛瞬間凝固了。
母親立刻開口，語氣帶著一絲責備。
“你哥的事還沒定下來呢，你一個女孩子家，操心這些干什么?！?/p>
林強清了清嗓子，接過了話頭。
“就是……就是隨便聊聊。”
孫莉撇了撇嘴，沒再說話，低頭猛扒碗里的飯。
一種說不出的怪異感覺，像一根細小的魚刺，卡在了我的喉嚨里。
第二天，我在醫院樓下的小花園里透氣。
碰到了住在我們家老樓對門的張阿姨。
張阿姨拉著我的手，一臉羨慕。
“淑芬可真有福氣啊。”
我笑了笑。
“兒子一個人拿三套房，以后吃穿不愁。女兒還這么孝順，辭了北京那么好的工作回來捐腎，這輩子值了！”
她的話像一記悶錘，砸在我的心口。
兒子拿三套房。
女兒回來捐腎。
我臉上的笑容僵住了。
我問她：“張阿姨，您聽誰說的？”
“哎喲，這事兒整個小區誰不知道啊。你哥自己說的呀，說房子都寫他名下，以后給你媽養老送終?！?/p>
我的腦子嗡嗡作響。
回到病房的路上，我碰到了林強。
他好像特意在等我。
他把我拉到一邊，表情嚴肅，拍著胸脯。
“妹妹，你放心。”
“你為這個家付出這么多，哥以后肯定不會虧待你?！?/p>
他眼神躲閃，不敢看我。
這句話，在此刻聽來，不再是承諾。
它更像一句為了穩住我的謊言。
醫院的檢查結果出來了。
哥哥林強的配型失敗了。
醫生說，直系親屬里，他的匹配度本該是最高的。
他表現得很失落，母親也唉聲嘆氣。
全家的希望，現在都壓在了我一個人身上。
母親的病情在惡化。
她每天都在透析的間隙里痛苦地呻吟，喊著我的名字。
“晚星，媽好難受?！?/p>
“晚星，救救媽。”
我看著她痛苦的樣子，心如刀割。
我告訴醫生，我愿意做配型檢查，立刻，馬上。
在等待配型結果的那幾天，我幾乎沒有合過眼。
我守在母親床邊，給她擦身，喂飯，講我在北京的趣事逗她開心。
我瘦得很快，眼窩深陷下去。
哥哥和嫂子來得越來越少。
他們來的時候，更多是口頭上的關心。
“媽，今天感覺怎么樣？”
“晚星，辛苦你了?！?/p>
然后，他們就會在走廊里低聲討論，拆遷房的交房日期是什么時候，哪家的裝修公司報價更便宜。
那些關于房子的詞語，像一把把小刀，扎在我疲憊的神經上。
但我告訴自己，不要多想。
現在最重要的，是救母親的命。
只要她能活下來，什么都不重要。
只要我付出了所有，她總會看到我的好，總會明白，我也是她的孩子。
終于，配型結果出來了。
陳醫生拿著報告單，臉上帶著欣慰的笑容。
“林晚星，恭喜你，完美匹配?！?/p>
病房里爆發出一種近乎瘋狂的喜悅。
林強沖過來抱住我，力氣大得讓我生疼。
“太好了！妹妹！太好了！”
嫂子孫莉捂著嘴，眼淚都流了出來，不知道是激動還是別的。
母親在病床上掙扎著想要坐起來，嘴里不停地念著：“我的晚星……我的好女兒……”
那一刻，我覺得我所有的犧牲都是值得的。
我覺得自己像一個拯救了全家的英雄。
陳醫生通知我們，第二天上午，家屬要和他進行一次詳細的術前溝通。
他說，捐獻器官是大事，有很多風險和后續事宜必須講清楚。
那天晚上，我特意去醫院外面的水果店，買了母親最愛吃的草莓。
又大又紅，散發著甜膩的香氣。
我提著水果，腳步輕快地走向病房。
我的苦日子就要結束了。
我們家的好日子就要開始了。
走到病房門口，我正要推門。
門虛掩著，留著一道縫。
里面傳來了哥哥和母親的對話。
是哥哥林強的聲音，他把聲音壓得很低，但難掩其中的一絲不安。
“媽，配型成功了！這下好了?！?/strong>
“但是……她現在要是知道那三套房的房產證上都沒她名字，會不會……會不會臨時反悔??？”
我伸出去推門的手，停在了半空中......
