河南
當卡瑪拉把拴著紅繩的牛繩塞進我手里時，我盯著那頭骨瘦嶙峋卻被梳得整齊的黃牛，又看了眼站在椰樹后、攥著衣角不敢抬頭的少女，腦子嗡的一聲。“阿杰，她叫阿米娜，18歲，干凈又能干。”
卡瑪拉拍著我的肩膀，露出一口潔白的牙齒，語氣理所當然，“彩禮就這頭牛，你點頭，今晚她就跟你回家。” 我攥著粗糙的牛繩，掌心的汗浸濕了繩結——33歲的我在國內被生活逼到絕境來非洲淘金，從沒想過會以這樣荒誕的方式，面臨一場跨越山海的“婚事”。
來非洲之前，我在國內開了家小五金店，一場意外火災燒光了所有積蓄，還欠了一屁股債。妻子帶著孩子離我而去，父母終日唉聲嘆氣，我像被全世界拋棄的棄子，在招工網上看到非洲某援建項目招技術工人，薪資是國內三倍，便揣著僅剩的幾百塊，咬牙登上了飛往異國的航班。
初到贊比亞的工地，語言不通、氣候難耐，瘧疾和未知的危險像影子一樣跟著我，是當地雜工卡瑪拉主動伸出援手，教我講斯瓦希里語，給我帶他妻子做的玉米糊，幫我避開工地上的暗坑。
卡瑪拉今年27歲，家里有三個孩子，妻子在家務農，日子過得不算富裕卻滿是煙火氣。他總說我太孤單，工地上的中國人要么拖家帶口，要么攢夠錢就回國，只有我像棵無根的草，下班就躲在板房里抽煙發呆。“阿杰，你該有個伴。”他不止一次跟我念叨，“在我們這兒，女人能幫你洗衣做飯，照顧你的身體，你不用再一個人扛著。” 我只當是玩笑，笑著推脫說自己沒錢沒本事，給不了別人幸福，卻沒想到他真的記在了心里。
那天我剛結束鋼筋班的工作，渾身是汗地沖完澡，卡瑪拉就拉著我往村子里走，說有驚喜給我。穿過成片的玉米地和低矮的泥屋，我們來到村子盡頭的一戶人家，院子里拴著那頭黃牛，阿米娜就站在屋檐下，穿著洗得發白的碎花長裙，皮膚是健康的小麥色，眼睛像山間的泉水，清澈卻帶著幾分怯懦。
她看到我，立刻低下頭，手指緊張地絞著裙擺，耳朵尖卻泛起了紅暈。卡瑪拉跟阿米娜的父親低聲交談了幾句，老人點了點頭，把牛繩遞給了卡瑪拉，又拍了拍阿米娜的后背，示意她過來。
“這頭牛是我跟我弟弟湊錢買的，”卡瑪拉把牛繩塞到我手里，聲音壓低了些，“阿米娜的父親是個老實人，不要你的錢，就想要一頭牛，既能耕地，也能給家里添點指望。阿米娜很能干，會做飯、會織布，還認識幾個字，不會給你添麻煩。”
我看著阿米娜，她依舊低著頭，卻悄悄抬眼瞥了我一下，又飛快地低下頭，長長的睫毛在眼瞼下投下一片陰影。那一刻，我心里五味雜陳，有荒誕，有動容，還有幾分難以言說的酸澀——在國內，我連給孩子撫養費都捉襟見肘，而在這里，一頭牛就能“換”來一個姑娘的一生。
我終究還是沒敢立刻答應，把牛暫時寄養在卡瑪拉家，跟他說需要考慮幾天。回到板房，我翻來覆去睡不著，想起國內的糟心事，想起妻子離開時冷漠的眼神，想起孩子哭著喊爸爸的模樣，又想起阿米娜那雙干凈的眼睛。
工地上的老周聽說了這事，拍著我的大腿笑：“你小子運氣好啊！在這兒娶個老婆多省心，不用買房不用買車，一頭牛就搞定，等攢夠錢，要么帶回國，要么就在這兒定居，總比你一個人強。” 可我心里清楚，這不是運氣好，這是一份沉甸甸的責任，我連自己的未來都看不清，怎么敢耽誤一個18歲的姑娘。
接下來的幾天，阿米娜總會來工地找卡瑪拉的妻子，順便給我帶一份她做的玉米餅，里面夾著煎得香噴噴的小魚干。她從不主動跟我說話，只是把食物放在我面前，沖我笑一下，就立刻轉身走開。她的笑容很干凈，沒有絲毫雜質，不像國內那些相親的女人，眼里滿是對物質的算計。
有一次我感冒發燒，躺在板房里渾身無力，阿米娜聽說后，冒著大雨跑來看我，給我帶來了她煮的草藥湯，又用濕毛巾給我擦額頭降溫，守在我身邊直到深夜。
那天晚上，我迷迷糊糊中醒來，看到阿米娜坐在床邊的小凳子上，頭一點一點地打著瞌睡，手里還攥著沒擰干的毛巾。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，昏黃的燈光落在她稚嫩的臉上，我忽然心里一軟。我輕輕叫醒她，讓她回去休息，她卻搖了搖頭，用生硬的中文說：“你……不好，我……陪著。”
