河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
“蘇青，字簽好了。”
趙恒把離婚協議書往桌子對面一推。
他坐在輪椅上，手有點抖，但不是因為舍不得，是因為那只手三年沒動過筆，肌肉還有點僵。他抬頭看我，眉頭皺著，像是在等我哭，或者等我鬧。
畢竟在他眼里，我這個三十多歲、沒工作、沒社交、伺候了他三年，離了他就是死路一條。
我拿起筆，看了一眼財產分割那一欄：房產歸男方，女方拿走現金五十萬。
我沒猶豫，拔開筆帽，唰唰簽了自己的名字。
“錢轉過去了，你查一下。”我收起手機，語氣比買菜還平淡。
趙恒愣了一下，大概是沒見過離得這么痛快的。他身子往后一靠，那種熟悉的、居高臨下的勁兒又上來了：“行，蘇青，你夠狠。五十萬拿得挺心安理得啊。”
“我應得的。”我把協議書塞進包里，“林楚楚在樓下等你吧？別讓人家久等，天挺熱的。”
趙恒的臉抽搐了一下：“你就這么急？好歹夫妻一場，連句挽留都沒有？你是不是早就盼著這天了？”
我看著他那張恢復了血色、又開始不可一世的臉，笑了笑，沒說話。
盼著這天？
不，我是盼著你活過來，好讓我能名正言順地把這爛攤子甩回給你。
01
趙恒醒過來那天，醫院里亂成一鍋粥。
醫生護士跑進跑出，我不停地抹眼淚。那時候我是真哭，激動的。三年了，一千多個日日夜夜，我沒睡過一個整覺。每兩小時翻一次身，每天三次導尿，早晚兩次擦身，每頓飯都要把食物打成糊糊用針管推進胃管里。
我以為他醒了，這日子就熬出頭了。
確實熬出頭了，不過是另一種形式。
回家休養的第三天，矛盾就開始了。
那天中午，我剛從菜市場擠出來，手里提著一條活草魚，還有一大袋子打折的菠菜。這三年，為了省錢買那個死貴死貴的進口營養神經藥，我買菜都是掐著點去撿漏。
一進門，屋里那股常年散不去的艾草味和消毒水味撲面而來。
趙恒坐在陽臺的輪椅上，正低頭玩手機。那手機是我淘汰下來的舊款，屏幕都碎了個角，但他玩得挺起勁。
“怎么才回來？”他頭都沒抬，聲音里透著股不耐煩，“餓死我了。我要喝水。”
我換了鞋，先把魚扔進廚房水槽，那魚撲騰了一下，濺了我一臉腥水。我胡亂擦了一把，倒了杯溫水遞給他。
趙恒剛湊到嘴邊，眉頭立馬擰成個疙瘩，把杯子往小桌板上重重一頓：“蘇青，你身上什么味兒啊？臭死了！”
我愣了一下，下意識地抬起袖子聞了聞：“魚腥味吧，剛才殺魚濺身上了。還有點汗味，外面太熱了。”
“去洗洗行不行？”趙恒把身子往后仰，像是躲瘟神一樣，“我現在聞著這味兒就反胃。還有，你看看你那頭發，油得都打綹了，能不能收拾收拾？看著就倒胃口。”
我站在那兒，看著這個我伺候了三年的男人。
他大概忘了，他剛從醫院回來那會兒，大小便失禁，拉得滿床都是，是誰一點點給他擦，給他洗？那時候整個屋子都是屎尿味，我嫌棄過一句嗎？
現在他能坐起來了，能玩手機了，就開始嫌我臭了。
“嫌臭你自己倒水。”我把杯子拿走，“中午喝魚湯，愛喝不喝。”
我轉身進廚房，身后傳來趙恒不滿的嘀咕聲：“什么態度……越來越像個潑婦。”
緊接著，是一聲清脆的微信提示音。
原本一臉晦氣的趙恒，拿起手機那一刻，臉上的表情瞬間變了。那種嫌棄消失了，取而代之的是一種我很久沒見過的溫柔和興奮。他清了清嗓子，按住語音鍵，聲音壓得低低的，帶著一種刻意的磁性：
“沒事，剛醒沒多久，恢復得挺好。對，還在老房子住著呢……哎呀，不用那么客氣，你回國了？真的？那必須要見見……”
廚房的門沒關嚴，我在剁魚頭，刀刃砍在案板上，發出“砰”的一聲悶響。
我知道他在跟誰說話。
林楚楚。
他大學時候的白月光，那個據說嫁出國，現在又離婚回來的女神。
趙恒醒來的第一件事，就是讓我想辦法把他的舊手機卡補辦回來，說是要聯系公司，其實第一時間就加上了大學校友群。
那幾天，家里的氣氛變得很詭異。
我在廚房里忙得腳打后腦勺，他在陽臺上聊得風生水起。有時候我端著藥過去，還能看見他對著手機屏幕傻笑，一看我過來，立馬把手機屏幕扣在腿上，臉拉得老長。
“把藥喝了。”我把碗遞過去。
“燙。”他抿了一口就叫喚，“蘇青你是不是故意的？想燙死我？”
“晾了十分鐘了，燙什么燙。”我沒好氣地說，“趕緊喝，喝完我要去送快遞。”
為了貼補家用，我除了做兼職會計，還在小區里攬了個幫人代收發快遞的活兒。
“整天就知道錢錢錢。”趙恒厭惡地看了我一眼，“我那賠償金不是還有嗎？至于把自己搞得像個送貨的？丟不丟人？”
“賠償金？”我冷笑一聲，“趙恒，你是不是睡傻了？那是一百五十萬，不是一千五百萬。ICU一天八千，普通病房一天一千，護工費、藥費、康復費，你這腿上的支具，這一屋子的康復器械，哪樣不要錢？我不掙錢，咱們早就喝西北風了。”
“行了行了，別念經了。”他揮揮手，“明天楚楚要來看我，你把家里收拾干凈點。別讓她看見這一屋子破爛。”
“誰？”我動作一頓。
“林楚楚。”趙恒說到這個名字，腰桿都挺直了，“人家剛回國，聽說我出事了，特意要來看我。你明天買點好水果，別買那種打折爛那一半的。還有，你自己也收拾收拾，別給我丟人。”
我看著他那副頤指氣使的樣子，心里最后那點夫妻情分，像是被這夏天的太陽曬干的水印，一點點蒸發了。
“行。”我答應了。
02
林楚楚來的那天，陣仗挺大。
她不是一個人來的，是開著車來的。那輛紅色的寶馬停在樓下，引得小區里的老頭老太太都在看。
我開了門。
門口站著個女人，穿著一身淡紫色的真絲連衣裙，頭發燙著精致的大波浪，臉上畫著淡妝，整個人看起來既貴氣又溫柔。她手里捧著一束百合花，懷里還抱了一套精裝書。
那一刻，我低頭看了看自己身上那件洗得發白的T恤，還有為了干活方便隨手扎起來的馬尾，確實像是兩個世界的人。
“哎呀，是嫂子吧？”林楚楚笑著跟我打招呼，聲音脆生生的，“我是林楚楚，趙恒的大學同學。”
“進來吧。”我給她拿了雙拖鞋。
“不用了嫂子，我不用換鞋。”她大概是嫌公用拖鞋臟，直接踩著高跟鞋進了屋。
“阿恒！”
一進客廳，她的聲音就變了調，帶著三分驚訝七分心疼，快步走到趙恒輪椅前，“天哪，你怎么瘦成這樣了？”
趙恒為了今天，特意讓我給他刮了胡子，穿上了他以前最喜歡的那件襯衫——雖然現在因為長期臥床，肚子有點大，扣子扣得緊繃繃的，但他還是努力吸著氣，讓自己看起來體面點。
“楚楚，你來了。”趙恒眼圈紅了，伸手想去握林楚楚的手。
林楚楚也沒躲，就把手搭在他手上，蹲下身子，仰頭看著他：“我聽班長說你醒了，這一路上心都懸著。現在看見你精神還不錯，我就放心了。”
這畫面，多感人啊。
如果不考慮我在旁邊拿著拖布擦她踩進來的鞋印子的話。
“嫂子，別忙了，坐下聊會兒吧。”林楚楚轉頭看我，客氣得很。
“不用，你們聊，我去買菜。”我識趣地退場。
我提著菜籃子出門的時候，聽見趙恒在后面說：“讓她去吧，她這人就是閑不住，沒什么文化，跟咱們聊不到一塊去。”
門關上的那一刻，我站在樓道里，深吸了一口滿是塵土味的空氣。
沒什么文化？
趙恒大概忘了，當年我也是重點大學畢業的會計，是因為嫁給他，也是因為他媽癱瘓那幾年需要人照顧，我才辭職回歸家庭的。現在在他嘴里，我就成了個只會買菜做飯的粗人。
我在外面磨蹭了兩個小時才回去。
一進門，就聽見屋里傳來林楚楚的笑聲，還有趙恒高談闊論的聲音。
“……現在的文學環境太浮躁了，還是咱們上學那會兒純粹。”趙恒手里拿著那本精裝書，指點江山，“楚楚，你這本詩集選得好，這一段正是我想說的……”
我徑直走進廚房，開始做飯。
那天中午，我做了四菜一湯。糖醋排骨、清蒸鱸魚、白灼蝦、炒青菜。
吃飯的時候，林楚楚看著這一桌子菜，微微皺眉：“嫂子手藝真好，不過這么油膩，阿恒現在的身體能吃嗎？”
我還沒說話，趙恒先開口了：“是有點油，她做飯就這樣，重油重鹽的，說了也不聽。沒事楚楚，我不吃排骨，我吃點青菜就行。”
我看著趙恒。
醫生說他現在需要高蛋白，排骨是我特意把肥油都剔干凈了才做的；鱸魚是為了給他補刀口；蝦我都把蝦線挑了。結果在他嘴里，成了“重油重鹽”。
“不愛吃就別吃。”我把排骨盤子往自己這邊一拉，“林小姐，你吃。”
林楚楚尷尬地笑了笑：“我不餓，減肥呢。”
這頓飯吃得我想吐。
林楚楚走的時候，趙恒非要撐著拐杖送到門口。
“阿恒，你好好養病。”林楚楚站在門口，眼神含情脈脈，“現在醫學這么發達，你肯定能站起來的。以后……我們常聯系。”
“一定，一定。”趙恒像個情竇初開的小伙子，臉都在發光。
送走林楚楚，趙恒回到輪椅上，那個精氣神還沒散。他轉著輪椅在客廳里轉了兩圈，然后停在我面前。
“蘇青。”
“干嘛？”我正在收拾那一桌子幾乎沒動的菜。
“我們談談吧。”他的語氣突然變得很正式，帶著一種公事公辦的冷漠。
我把抹布往桌上一扔：“談什么？”
趙恒深吸一口氣，像是下定了什么決心：“離婚吧。”
這一刻終于來了。我心里沒有驚訝，反而有一種“靴子落地”的踏實感。
“理由呢？”我拉開椅子坐下，看著他。
“不合適了。”趙恒不敢看我的眼睛，視線落在陽臺那盆枯死的綠蘿上，“這三年，我知道你辛苦，我也感激你。但是蘇青，婚姻不是報恩。你也看見了，我和楚楚在一起的時候，那種狀態才是我想要的。她懂我，她能跟我聊思想，聊未來。而我們……現在除了聊藥費和菜價，還能說什么？”
“感激？”我冷笑，“你的感激就是剛醒就把我踹了？”
“別說得那么難聽。”趙恒皺眉，“我是為了你好。我現在是個殘廢，你還年輕，拿著錢還能再找個好人。拖著你，對你不公平。”
話說得真漂亮。
“錢？”我抓住了重點，“你打算給多少？”
趙恒似乎早就盤算好了：“房子歸我，這是我婚前買的，沒爭議。車子早就賣了治病了。至于存款……賠償金和保險剩下來的，我給你五十萬。這筆錢不少了，蘇青，做人要知足。”
五十萬。
他竟然以為家里還剩下一百多萬，分給我五十萬是他大發慈悲。
“好。”我點點頭，“五十萬，一次性付清。房子歸你。”
趙恒愣住了。他準備了一肚子用來反駁我哭鬧的話，現在全憋在嗓子里。他大概沒想到，我這個“離了他活不下去”的女人，會答應得這么干脆。
“你……你想好了？”他狐疑地看著我，“離了婚，你沒工作沒房子的，去哪住？”
“這就不勞你費心了。”我站起來，“只要錢到位，我立馬搬走。”
“行！”趙恒也有點惱火，“明天就去辦手續。我媽那邊我去說。”
03
第二天一大早，婆婆張桂蘭就殺過來了。
老太太七十多了，腿腳倒是利索。一進門，手里那根拐杖把地板敲得震天響。
“離！必須離！”張桂蘭一屁股坐在沙發上，指著我的鼻子罵，“我就說這個女人克夫！你看你娶了她以后，倒了多少霉？出了車禍躺三年！現在好不容易醒了，她還要分家產！”
“媽，小聲點。”趙恒雖然嘴上這么說，但臉上沒什么阻攔的意思。
“小聲什么？我怕她？”張桂蘭瞪著我，“蘇青，你要臉嗎？五十萬？你在我們家白吃白住三年，伺候老公那是天經地義的，你憑什么拿錢？你當老婆盡義務還要錢？”
我正在疊衣服的手頓了一下，轉過身看著這個老太婆。
當年她癱瘓在床，屎尿都是我接的。那時候她拉著我的手叫“親閨女”，現在我不伺候了，就成了“不要臉”。
“媽，您這賬算得不對。”我不緊不慢地說，“保姆一個月五千，還得包吃住，不管醫療護理。高級護工一天三百，還得管三頓飯。我伺候趙恒三年，也是一千多天。光護工費就得三四十萬。這還沒算我做會計的誤工費。我要五十萬，是給趙恒打折了。”
“你！你掉錢眼兒里了！”張桂蘭氣得哆嗦，“阿恒，你聽聽，這是人話嗎？這婚必須離！但這錢不能給！一分都不能給！”
“媽！”趙恒有點不耐煩了，“行了。錢是我答應給的。這錢我有數。”
趙恒把張桂蘭拉到一邊，壓低聲音說，但他以為我聽不見，其實我聽得清清楚楚：
“媽，給她吧。你想啊，那一百五十萬賠償金還在呢。給她五十萬，打發她趕緊走。我現在公司職位還在，等我身體好了回去上班，年薪也是幾十萬。留著她，整天愁眉苦臉的。再說了，楚楚那邊……”
“哦，那個林姑娘？”張桂蘭眼睛亮了，“就是開寶馬那個？”
“對。”趙恒頗有些得意，“人家現在單身，對我也還有意思。媽，你是要個整天算計菜錢的兒媳婦，還是要個有錢有文化的兒媳婦？”
“那當然是要林姑娘！”張桂蘭立馬變了臉，“行，那就給她五十萬，讓她趕緊滾蛋！”
商量完了，母子倆重新坐回來，一副施舍者的姿態。
“蘇青，錢給你，但咱們得簽個補充協議。”趙恒拿出一張紙，“你拿了錢，以后不管怎樣都跟我沒關系，不能再來找我要錢。”
“可以。”我求之不得。
“還有。”趙恒猶豫了一下，眼神閃爍，“林楚楚那邊……你沒亂說什么吧？”
我看著他：“說什么？”
“就是……咱們夫妻生活那些事，還有我的腿……”他臉漲紅了，支支吾吾，“比如有時候控制不住大小便，還得用管子那些……你沒跟她說吧？”
我心里冷笑。原來他也知道這事兒丟人啊。
“沒說。”我面無表情，“怎么，你沒告訴她？”
“這種事怎么好開口？”趙恒理直氣壯，“再說了，醫生說我恢復得好，以后沒準就好了。楚楚是個愛干凈的人，要是知道這些，嚇著她怎么辦？等以后感情深了，慢慢再說唄。”
“而且，”趙恒補了一句，給自己找借口，“楚楚說她愿意做我的拐杖。既然是真愛，以后就算遇到點麻煩，她肯定也愿意照顧我。這點信心我還是有的。”
我點點頭：“行，你對自己有信心就好。”
我在心里默默補了一句：希望到時候林楚楚看見那一床的屎尿，也能這么有信心。
接下來的流程走得很快。
申請離婚，冷靜期三十天。
這三十天里，我開始一點點往外搬東西。其實我也沒什么東西，幾件舊衣服，幾本考證的書，還有那個用了三年的記賬本。
趙恒看著空蕩蕩的柜子，偶爾也會露出一點復雜的神色，但很快就被和林楚楚視頻的甜蜜給沖淡了。
林楚楚又來過兩次，每次都是帶著那種對未來生活的憧憬。她甚至開始量窗簾的尺寸，說要把家里那個土氣的灰色窗簾換成蕾絲的。
“嫂子，這個柜子以后能騰出來給我放包嗎？”她指著玄關的柜子問我。
“可以，我都要搬走的。”我淡淡地說。
“那就好。”林楚楚笑著，轉頭對趙恒撒嬌，“阿恒，等你好了，咱們去旅游吧？我想去云南。”
“去！你想去哪都行。”趙恒寵溺地看著她。
我在旁邊看著這一幕，只覺得諷刺。
旅游？他現在連下樓遛彎都要帶著尿袋，去云南？
終于，到了領證這天。
從民政局出來，陽光刺眼。
趙恒拿著那本暗紅色的離婚證，像是拿著一張通往新生活的入場券。
“錢到賬了。”我看著手機提示。
“好。”趙恒點點頭，似乎想說什么場面話，“以后……”
“沒有以后了。”我打斷他，“林楚楚的車來了，你趕緊去吧。”
趙恒看著我決絕的背影，突然喊了一句：“蘇青！你就這么急？好歹夫妻一場，你是不是早就盼著這天了？”
我沒回頭，擺了擺手。
上了公交車，找了個靠窗的位置坐下。
車子啟動，把趙恒和他的寶馬女友遠遠甩在身后。
我拿出手機，把那個備注為“老公”的號碼改成了全名“趙恒”，正準備拉黑。
電話突然響了。
就是趙恒。
我接起來，那邊傳來了他氣急敗壞的咆哮聲，完全沒了剛才的紳士風度：
