河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
01
大雨像瓢潑一樣，狠狠砸在城鄉結合部的爛泥路上。
李海浪弓著腰，臉上的褶子里全是泥水。他死死蹬著那輛除了鈴鐺不響哪都響的人力三輪車，車斗里拉著六百斤的水泥。
這是一個老舊小區的裝修活兒，為了省下五十塊錢的搬運費，李海浪沒叫車，自己硬扛。
“嘎崩”一聲脆響。
鏈條斷了。
李海浪腳下一滑，腳蹬子狠狠磕在小腿迎面骨上。他疼得倒吸一口涼氣，整個人連車帶貨差點側翻進路邊的水溝里。
他沒喊疼，第一時間是跳下車，把雨布重新給水泥蓋嚴實。這一車水泥要是濕了，他這三天白干，還得倒賠錢。
雨越下越大。
一輛黑色的奧迪A6慢悠悠地開了過來，正好壓過李海浪腳邊的水坑。
“嘩啦！”
臟水濺了李海浪一身，連嘴里都進了沙子。
奧迪車窗降下來一半，露出半張油光滿面的臉，嘴里叼著根中華煙。
“呦，這不是強哥嗎？”
李海浪抹了一把臉上的泥水，定睛一看，是王大龍。
二十年前，王大龍還是跟在李海浪屁股后面混的小弟，那時候李海浪是廠里的技術骨干，王大龍偷了廠里的銅線被抓，是李海浪拿了一個月的工資幫他補了窟窿，才沒讓他進局子。
現在，王大龍包了工程，成了這一片有名的“大龍總”。而李海浪下崗后，老婆得了慢性腎病，家底掏空，越混越回去了。
“大龍啊。”李海浪賠著笑，搓了搓手，“路滑，車壞了?！?/p>
王大龍吐了一口煙圈，眼神在李海浪那條破爛的工裝褲上掃了一圈，像是在看一個笑話。
“強哥，早跟你說，跟我去工地看場子，一天給你八十，你非要自己干。你看你現在，跟條落水狗似的。”
車后座傳來幾個女人的嬌笑聲。
李海浪臉上的笑僵住了，他低頭看了看自己滲血的小腿，悶聲說：“憑力氣吃飯，不丟人。大龍，能不能搭把手，幫我給前面的劉工打個電話，讓他派個車來接一下水泥？”
王大龍像是聽到了什么天大的笑話，把煙頭往水里一彈。
“我這車剛打的蠟，這一車水泥味兒我受不了。強哥，你自己慢慢推吧，這就叫命。”
窗戶升了上去。奧迪車轟了一腳油門，尾氣噴了李海浪一臉，揚長而去。
李海浪站在雨里，看著那紅色的尾燈，拳頭捏得發白，指甲掐進了肉里。但他很快松開了手，彎下腰，把斷了的鏈條撿起來纏在車把上。
他脫下那件不知穿了多少年的舊夾克，把繩子往肩膀上一勒。
推。
六百斤，四公里。
這一路，李海浪沒停過一步。
02
晚上回到家，那間四十平米的老破小里彌漫著一股中藥味。
老婆秀芬正坐在床邊數錢，一堆零碎的票子，皺皺巴巴的。
“強子，醫院今天又催費了，透析的錢還差兩千?！毙惴衣曇艉茌p，像做錯事的孩子。
李海浪把那條傷腿藏在桌子底下，從濕透的內兜里掏出一個塑料袋，里面包著今天結的工錢，三百塊，全濕了。
“沒事，我有辦法?！崩詈＠税彦X攤在桌上晾著，語氣很穩，“今兒碰見個老主顧，給我介紹了長期的活兒，送海鮮，一趟能掙不少。”
秀芬抬頭看他：“送海鮮？咱家那三輪車不行吧？”
“我打算買輛車?！崩詈＠艘Я艘а溃f出了那個想了很久的決定，“買個二手的面包車，能拉貨，還能接點私活?，F在的物流平臺，只要有車就能跑。”
“家里哪還有錢啊……”秀芬眼圈紅了。
“我想法子。”
李海浪沒說，他手里還攢著兩萬塊錢。那是當年廠子買斷工齡的錢，也是給女兒留的嫁妝本。動了這個錢，就是動了最后的底線。
但他沒退路了。王大龍今天那個眼神，像針一樣扎在他心里。不僅僅是面子，更是生存。沒車，在這個物流社會，他連賣力氣的資格都在慢慢失去。
第二天一早，李海浪沒去干活，他揣著那兩萬塊錢，去了城西的二手車交易市場。
說是市場，其實就是一片荒地，停滿了各種事故車、泡水車和這就快報廢的僵尸車。
李海浪轉了一上午，心涼了半截。
兩萬塊，想買個能跑能拉、手續齊全的面包車，太難了。車販子看他穿得寒酸，連價都懶得報。
正當他蹲在路邊啃饅頭的時候，一個染著黃毛的小年輕湊了過來。
這人瘦得像個猴，眼神飄忽，在那左顧右盼。
“大叔，想買面包車？”黃毛壓低聲音，像是在對暗號。
李海浪咽下嘴里的饅頭：“你有？”
“有，極品車況，五菱榮光，加長版。就在后面巷子里?！秉S毛神神叨叨的。
李海浪跟著黃毛繞到了市場后面的一個死胡同。
一輛灰撲撲的面包車停在那。車身上全是泥點子，后保險杠還癟了一塊，看著像是在泥坑里趴了幾年。
但李海浪是老鉗工出身，懂點機械。他圍著車轉了一圈，敲了敲鋼板，又趴下看了看底盤。
這車看著破，但大梁沒動過，輪胎花紋還挺深。
“鑰匙呢？我聽聽聲?！崩詈＠苏f。
黃毛趕緊掏出鑰匙。
李海浪一擰，發動機“轟”的一聲響了。聲音雖然有點雜，但勁兒挺足，不像那種快拉缸的破車。
“多少錢？”李海浪心動了。
“這車是我表哥的，他出國了，急著出手。一口價，兩萬二。”黃毛伸出兩根手指，指甲縫里全是黑泥。
“太貴。這一身漆都沒了?！崩詈＠藫u頭，“一萬五。”
“叔，你這殺價太狠了！”黃毛急了，頻繁地往巷子口看，額頭上全是汗，“一萬八！不能再低了！手續都在車里，綠本也是現成的，咱現在就能去過戶，不用排隊，我有熟人。”
李海浪敏銳地捕捉到了黃毛的焦躁。這小子急著脫手，而且是非常急。
通常這種車，要么是偷來的，要么是肇事逃逸的。
李海浪猶豫了。他是個老實人，不想惹麻煩。
“這車……來路正嗎？”李海浪盯著黃毛的眼睛。
黃毛眼神閃躲了一下，隨即發誓：“絕對正！不正我出門被車撞死！就是……就是這車之前拉過死人，晦氣，家里人不讓留?！?/p>
拉過死人？
李海浪心里咯噔一下。難怪賣這么便宜。
在中老年人的觀念里，這種車是大兇。
但李海浪摸了摸兜里的兩萬塊錢，又想到了躺在床上的秀芬，還有昨天王大龍那口痰。
窮鬼怕什么鬼？
“一萬八，包過戶?，F在就走?！崩詈＠伺牧税?。
03
過戶手續辦得出奇地快。黃毛找的那個“熟人”也是個辦事不抬頭的，章子蓋得飛快，仿佛多看一眼這車都會倒霉。
拿到行駛證的那一刻，黃毛像是丟掉了一個燙手山芋，連李海浪遞過去的一根煙都沒接，抓起那一萬八千塊現金，鉆進人群里瞬間沒了影。
李海浪拿著鑰匙，坐進了這輛屬于自己的“新車”。
車里很臟，滿地都是煙頭和檳榔渣。后排座椅被拆掉了，只剩駕駛座和副駕駛座。
最要命的是那股味道。
不是汽油味，也不是霉味。而是一股說不上來的腥臭味，混合著一種廉價的劣質香水味，直沖腦門。
李海浪打開所有窗戶，發動了車子。
車子開出市場的那一刻，李海浪覺得自己腰桿子挺直了不少。不管怎么說，他也是有車一族了。
回到小區，正是晚飯點。
狹窄的小區道路兩旁停滿了車。李海浪小心翼翼地把面包車往樓下的空地上倒。
“滴滴！”
后面傳來急促的喇叭聲。
又是那輛奧迪A6。王大龍正帶著幾個狐朋狗友，剛從飯店喝完酒回來，臉紅脖子粗。
李海浪趕緊打方向盤讓路，結果這面包車沒助力，方向盤沉得像磨盤，這一急，車尾“哐”的一聲，蹭到了路邊的垃圾桶。
“哈哈哈！”
奧迪車里爆發出哄堂大笑。
王大龍推開車門下來，搖搖晃晃地走到李海浪車窗邊，用力拍了拍那滿是銹跡的車門。
“強哥！出息了??！買車了？”
周圍的鄰居也都端著飯碗出來看熱鬧。
李海浪有些局促地熄了火，下車賠笑：“那是，為了拉貨方便?！?/p>
王大龍圍著那輛破面包車轉了一圈，捂著鼻子夸張地叫喚：“哎喲我操，這什么味兒??？強哥，你這是買了輛運豬車還是運糞車啊？”
旁邊的狗腿子趙四跟著起哄：“龍哥，這你就不懂了，這叫‘風味’。強哥這車，看著像報廢的，聞著像漚肥的，實際上……也就是個破爛！”
人群里傳來一陣竊笑。
住在一樓的張大媽撇了撇嘴：“李海浪啊，你這車可別停我窗戶底下，這味兒熏得我孫子睡不著覺。”
李海浪的臉漲成了豬肝色。他想反駁，想說這車發動機好著呢，想說這車能掙錢救命。
但他嘴笨，憋了半天，只憋出一句：“能跑就行，能跑就行?！?/p>
王大龍拍了拍李海浪的肩膀，力氣很大，拍得李海浪半個身子一歪。
“強哥，聽兄弟一句勸。沒那金剛鉆，別攬瓷器活。這一萬八扔水里還能聽個響，買這么個破玩意兒，小心哪天把你扔半道上。到時候修車的錢都比車貴！”
說完，王大龍掏出一沓百元大鈔，當著李海浪的面，隨手甩給了旁邊看門的大爺：“大爺，這月停車費我交了，剩下的買煙抽。給我看好了，別讓有些收破爛的車蹭了我的奧迪?！?/p>
那是赤裸裸的羞辱。
李海浪站在原地，看著手里緊緊攥著的車鑰匙，那是他全部的希望，現在卻成了別人眼里的笑料。
他沒說話，默默地從車里拿出一塊抹布，開始擦車。
不管別人怎么笑，這是他的飯碗。
04
接下來的半個月，李海浪像瘋了一樣跑車。
天不亮就去蔬菜批發市場拉貨，中午幫人搬家，晚上就在貨運平臺上接單。
正如他判斷的那樣，這輛破面包車雖然外觀寒磣，味道難聞，但核心部件確實爭氣。跑了三千公里，除了燒點機油，沒把他扔在路上過。
就是那股味道，怎么洗都洗不掉。李海浪買了最強力的清潔劑，把車里里外外刷了三遍，還放了柚子皮、活性炭，那股腥臭味就像是滲進了鐵皮里，每當太陽一曬，就絲絲縷縷地鉆出來。
因為這個味兒，他被好幾個乘客投訴過，導致后來他只敢拉貨，不敢拉人。
但這還不是最難受的。
最難受的是駕駛座的坐墊。
這個坐墊原本應該是有彈性的海綿，但這車不知道經歷了什么，坐墊硬得像石頭，而且中間還有個奇怪的凸起，正好頂著李海浪的尾椎骨。
每天跑車十幾個小時，那個凸起就像個拳頭，時刻頂著他的腰。
一天晚上收車回家，李海浪疼得下車都費勁，腰像斷了一樣。
秀芬看著心疼，一邊給他貼膏藥一邊說：“強子，要不換個座吧？身體是本錢?！?/p>
“換個座得好幾百呢?！崩詈＠伺吭诖采?，心疼錢，“我墊個棉墊子就行?！?/p>
“那哪行??！你這一天坐十幾個小時，骨頭都要壞了。我看那王大龍天天嘲笑你，咱雖然窮，但也不能把身子骨熬壞了?！毙惴译y得硬氣了一回，“明天必須去換，這錢我從菜錢里省。”
李海浪拗不過老婆，加上那地方確實頂得他鉆心的疼，便答應了。
第二天中午，李海浪送完一車膩子粉，路過汽修城。
那些大門面裝修豪華的店他不敢進，工時費太貴。他開著車繞到了后面的一條背街小巷。
這里有一家連招牌都沒有的小店，門口堆滿了廢舊輪胎和黑乎乎的機油桶。
一個穿著油漬麻花工裝褲的老頭正坐在馬扎上修發電機。老頭頭發花白，眼神卻亮得嚇人，大家都叫他“老劉”。
聽說老劉年輕時是部隊里的修車兵，手藝極好，但因為脾氣古怪，不愿意去大廠受管束，就自己開了個小作坊。
“師傅，換個前座坐墊?！崩詈＠税衍囃Ｏ拢傲艘簧ぷ?。
老劉抬頭看了看那輛破面包車，又看了看李海浪，沒說話，指了指旁邊的板凳示意他等著，手里繼續忙活著那個發電機。
這一等就是半小時。
李海浪也不急，老實人習慣了等待。他正好趁這個功夫，拿著抹布又開始擦拭車里的灰塵。
終于，老劉忙完了手里的活，洗了洗手，慢吞吞地走過來。
“換哪一個？”老劉聲音沙啞。
“駕駛座。這底下好像有什么東西，頂得慌，海綿也塌了?！崩詈＠伺牧伺哪莻€又黑又硬的座椅。
老劉拉開車門，并沒有急著動手拆。
他的鼻子微微動了動，眉頭瞬間皺了起來。
“這車哪來的？”老劉突然問，眼神變得銳利。
李海浪心里一緊，生怕老劉也嫌棄這車味兒大不給修，趕緊解釋：“二手市場買的，便宜。師傅，味兒是大了點，我多給你加二十塊錢手工費行不？”
老劉沒接話，他繞著車走了一圈，伸手摸了摸車門的內襯，又蹲下看了看座椅底下的滑軌。
他的動作很專業，也很奇怪。不像是在修車，倒像是在……驗尸。
“這車沒大修過，但這座椅動過。”老劉站起身，意味深長地看了李海浪一眼，“而且動那個人，手藝很潮。”
“?。俊崩詈＠算读?，“那還能換嗎？”
“能?！崩蟿⑼鲁鲆粋€字。
05
老劉轉身進了屋，拿出一套工具。
但他沒有在露天修，而是指了指他那個狹窄陰暗的車間：“把車開進去?！?/p>
“就在這換不行嗎？里頭怪窄的。”李海浪看那車間里堆滿了雜物。
“開進去。”老劉語氣不容置疑，“外頭太陽大，海綿暴曬容易碎?！?/p>
李海浪雖然覺得這個理由很牽強，但還是聽話地把車勉強塞進了那個小車間。
車剛停穩，老劉就做了一個讓李海浪意想不到的動作。
“嘩啦——”
老劉把車間的卷簾門拉了下來。
光線瞬間暗了下來，只有頭頂一盞昏黃的燈泡晃晃悠悠。
空氣中彌漫著機油味和那輛面包車自帶的腥臭味。
李海浪心里有點發毛：“師傅，換個坐墊至于關門嗎？這大夏天的……”
老劉沒理他，打開了手里的強光手電，叼在嘴里。
他拿著扳手，鉆進了駕駛室。
“你這車，買的時候多少錢？”老劉含糊不清地問，手下的動作卻飛快，扳手飛舞，螺絲一個個被卸下來。
“一萬八?！崩詈＠死蠈嵒卮?。
“哼，一萬八。”老劉冷笑了一聲，“那你這運氣，不知道是好還是壞。”
“怎么說？”李海浪湊過去看。
此時，座椅已經被整個拆了下來，搬到了旁邊的工作臺上。
老劉并沒有直接割開表面的皮套，而是把座椅翻了個底朝天。
座椅底部的鋼架上，有幾處明顯的焊接痕跡，焊點很新，而且很粗糙，像是匆忙之間焊上去的。
“看著沒，這叫‘封庫’?！崩蟿⒅钢切┖更c，“一般只有運特殊東西的車，才會把座椅底下封死?！?/p>
李海浪聽得云里霧里：“啥特殊東西？”
老劉沒說話，他拿起一把角磨機，插上電。
“滋滋滋——”
火星四濺。
在這個封閉狹小的空間里，刺耳的金屬切割聲讓李海浪起了一身雞皮疙瘩。
兩分鐘后，底部的鋼板被切開了一個口子。
老劉關掉角磨機，拿螺絲刀用力一翹。
“咔嚓?！?/p>
座椅底部的封板被掀開了。
一股比之前濃烈十倍的腥臭味撲面而來，甚至有些嗆眼睛。
李海浪捂著鼻子往后退了一步：“這是啥??？”
