遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
母親給我介紹了個船員，年薪173萬但一年只能回1次家，我正猶豫，他開口提了3個條件，我當場點頭答應嫁了
我叫蘇靜，今年二十九歲，在城東一家建材公司做行政專員。
這份工作做了六年，每天就是處理報銷單、排會議表、接各種電話。工資卡上每個月十五號準時到賬七千三百塊，扣除房租水電和日常開銷，能存下的不多。
母親從去年開始，把催婚這件事擺上了明面。以前是逢年過節才提，現在變成了每周電話的固定環節。
“靜靜，昨天我碰見樓下劉嬸，她女兒二胎都生了，比你小整整四歲。”母親在電話那頭說，聲音透過聽筒傳來，帶著明顯的焦慮。
“媽，我剛忙完季度報表。”我把手機夾在肩膀和耳朵之間，手上還在整理明天要交的文件，“結婚這事急不來。”
“怎么不急？再過幾個月你就三十了！”母親的聲音陡然拔高，“女人三十是個坎兒，過了這個坎兒，好男人都被挑完了！”
我沉默著沒接話。電腦屏幕的光映在眼鏡片上，表格里的數字密密麻麻。
上個月十五號，母親突然在工作時間打來電話。這很少見，她通常知道我白天忙。
“靜靜，這回你一定要見見。”她的語氣里有種按捺不住的興奮，“你趙姨給介紹的，她娘家那邊的親戚，條件特別好！”
我正在核對一份采購合同，有點不耐煩：“媽，我說了不相親……”
“你先聽我說完！”母親打斷我，語速很快，“這男孩子叫陸航，在遠洋貨輪上工作，你知道人家一年掙多少嗎？一百七十三萬！”
我握著鼠標的手停住了。
一百七十三萬。這個數字在我腦子里轉了兩圈。我算了一下，得是我現在工資的將近二十年。
“做什么工作能掙這么多？”我問，注意力終于從合同上移開了。
“海員，跑國際航線的。”母親說，“就是有個小情況，一年里頭有十一個月在船上，只能回來一個月。”
一年只回家一個月。
我剛剛熱起來一點的心又涼了回去。
“媽，這不就等于守活寡嗎？”我話說得有點直。
“你這孩子怎么說話的！”母親急了，“人家那是正經工作！高級船員！一年掙一百七十三萬啊！你算算你要干多少年？”
“可是婚姻不是光看錢……”我試圖講道理。
“不看錢看什么？看感情？感情能當飯吃？”母親的聲音又高起來，“我告訴你，現實點！人家這條件，多少姑娘排著隊想見！我是托了你趙姨好幾層關系才爭取到的機會！”
我閉上眼睛，揉了揉眉心。辦公室里空調開得足，但我還是覺得悶。
平心而論，一百七十三萬的年薪確實有吸引力。至少房貸壓力會小很多，母親也不用總擔心我過得緊巴。而且如果他大部分時間不在家，我確實能保持現在的生活節奏，甚至更自由。
“那……就見一面吧。”我妥協了，主要是想結束這場電話。
母親立刻敲定細節：“那就這周日，下午兩點半，在萬象城那家書店的咖啡區。你穿正式點，別又套個T恤就去了！”
掛斷電話后，我對著電腦發了會兒呆。
一百七十三萬的船員，一年回家一個月。這樣的婚姻，到底意味著什么？
“靜姐，發什么愣呢？”同事李薇湊過來，手里端著剛沖的速溶咖啡。
“我媽又安排相親了。”我苦笑道。
“這次是什么配置？”李薇拉過旁邊工位的椅子坐下，一副準備聽八卦的架勢。
“年薪一百七十三萬，海員，一年只能回家一次。”我概括得很簡潔。
李薇瞪大眼睛：“一百七十三萬？真的假的？”
“我媽說的，應該不假。”
“那還猶豫什么？見啊！”李薇拍了下桌子，“就算成不了，見識一下年薪百萬的男人長什么樣也好！”
“可是一年就一個月在家……”我還是過不去這個坎。
“那又怎樣？”李薇不以為然，“現在多少夫妻天天在一起吵架的？距離產生美懂不懂？而且他不在的時候，你多自在！想干嘛干嘛，錢還管夠！”
李薇的話像個小錘子，輕輕敲了敲我心里某個地方。
也許她說得對。也許這種模式反而適合我這種習慣獨立的人。
“那就去見見吧。”我說。
周日那天，我提前二十分鐘到了書店。
點了杯美式，找了個靠落地窗的位置坐下。兩點半整，一個男人推開咖啡區的玻璃門。
他看起來三十出頭，膚色是長期日曬后的深麥色。個子挺高，估計有一米八，穿著簡單的灰色POLO衫和卡其褲，背一個黑色雙肩包。
他掃視一圈，目光落在我身上，徑直走了過來。
“蘇靜？”他的聲音偏低，有點沙。
“是我。你是陸航？”我站起身。
“對。”他點點頭，在我對面坐下。
服務員過來，他要了杯檸檬水。
氣氛有點干。我打量他，和我想象中的船員不太一樣。沒有那種江湖氣，反而顯得很沉穩，甚至有點拘謹。
“你跑船多久了？”我打破沉默。
“七年。”他回答得很簡短。
“一直做這個？”
“嗯。”
“年薪真的有一百七十三萬？”問出口我才覺得有點直接，但我不想繞彎子。
陸航抬眼看了看我：“去年到手是一百七十六萬，今年航運市場一般，可能差不多這個數。”
我點點頭。他這么坦率，我倒有點不好意思。
“在船上具體做什么？”
“二副。”他說，“主要負責航行值班和貨物配載。”
“二副是什么級別？”
“甲板部第三負責人，上面有大副和船長。”他解釋。
我喝了口咖啡。窗外是商場中庭，人來人往。
“那你為什么要相親？”我問得直接，“以你的條件，應該不難找。”
陸航沉默了幾秒，手指在玻璃杯壁上輕輕摩挲。
“前年訂過婚，后來退了。”他說得很平靜，“她受不了我常年不在家。”
“所以你想找個能接受這種生活的？”
“對。”他承認，“我知道這要求自私，但這是我的工作，改不了。”
我欣賞他的直接。至少他不畫餅，不承諾自己做不到的事。
“一年回來一個月，具體怎么安排？”
“船期是固定的，干十一個月，休一個月。休假時間可以自己申請調整，但一般就一次。”
“在船上每天都做什么？”
“值班八小時，處理文件，檢查設備。休息時看書、看電影、健身。”他頓了頓，“船上有健身房，不大，但夠用。”
“不覺得悶嗎？”
“習慣了。”他說，“海上很安靜，適合想事情。”
這話讓我心里動了一下。在這個喧鬧的城市里，我已經很久沒有“安靜想事情”的時刻了。
“你對另一半有什么要求？”我換了個方向。
陸航想了想：“能理解我的工作，這是最基本的。”
“還有呢？”
“踏實，能過日子就行。”他說得實在，“我不需要多漂亮或者多能干，人品好比什么都強。”
我暗暗點頭。至少他不浮夸。
“那你對我有什么想了解的嗎？”我把問題拋回去。
陸航看著我：“你為什么會來相親？”
我愣了一下：“年紀到了，家里催。”
“所以不是自愿的？”
“也不算被逼……”我斟酌用詞，“就是覺得該考慮這件事了。”
“那你對我有感覺嗎？”他問得更直接了。
我沒想到他會這么問，一時語塞。
“說實話，沒有。”我最終選擇誠實，“不討厭，但談不上喜歡。”
陸航點點頭：“我也一樣。”
這話反而讓我松了口氣。
“那我們還有必要繼續聊嗎？”我問。
“為什么不？”陸航反問，“感情可以培養，但合適不合適，一開始就能看出來。”
我握著咖啡杯，溫度透過紙杯傳到手心。
“你的意思是？”
“可以先接觸看看。”陸航說，“不用急著定什么，互相了解一下。”
“但你馬上又要上船了吧？怎么了解？”
“有網絡，雖然不穩定，但總比沒有強。”他說，“而且下個航次不長，兩個半月就回來。”
我看了眼手機日歷。兩個半月，不算太久。
“你下次什么時候走？”
“五天后。”陸航說，“這次是臨時回來辦船員證更新，只能待一周。”
我點點頭。時間確實緊。
“你在擔心什么？”陸航突然問。
“擔心什么？”
“我看得出來，你有顧慮。”他說，“是因為我的工作性質吧？”
我承認了：“一年見一次，這對任何女人來說都是挑戰。”
“我理解。”陸航說，“所以我不想勉強你。”
我們又聊了四十分鐘。陸航話不多，但問什么答什么。他告訴我船上的生活細節，說有時候連續幾周看不到陸地，說經過赤道時甲板能煎雞蛋，說在印度洋見過成群的飛魚躍出水面。
他說這些時語氣平淡，但我能聽出背后那些我無法想象的孤獨和壯闊。
臨走時，他遞給我一張便簽紙，上面手寫了一串數字。
“我的微信。”他說，“如果你愿意，就加。”
我接過便簽紙，紙質粗糙，字跡很工整。
“好。”
陸航走后，我在咖啡區又坐了二十分鐘。
那張便簽紙放在桌上，我盯著看了很久。最后拿出手機，打開微信，輸入那串號碼。
“我是蘇靜。”發送好友申請。
三分鐘后，通過了。
“到家了嗎？”陸航發來消息。
“還在書店。”
“早點回去，注意安全。”
六個字，很簡單。但我盯著屏幕看了好一會兒。
接下來的幾天，我們偶爾會聊幾句。陸航的回復通常很短，但不會超過兩小時不回。他問我工作忙不忙，我說正在做年度預算，他說他們船剛過馬六甲海峽。
這種交流很奇怪，既不親密，也不生疏。像兩個剛剛認識、保持禮貌距離的人。
“靜靜，和陸航處得怎么樣？”母親周三晚上打來電話。
“就那樣，了解階段。”
“還了解什么呀！”母親急了，“人家下個月就走了，你抓緊點！”
“媽，總共就一周時間，怎么抓緊？”
“那你到底怎么想的？行還是不行？”母親追問。
“我不知道。”我實話實說，“他條件確實好，但一年就見一個月，這婚結了有什么意思？”
“怎么沒意思？錢管夠，人老實，這還不夠？”母親聲音又高了，“我告訴你，你趙姨說了，陸航這種高級船員可搶手了！你要是不抓緊，有的是姑娘愿意！”
“那就讓給她們好了。”我說。
“你這孩子怎么這么犟！”母親真的生氣了，“我為你的事操碎了心，你就這個態度？”
我嘆口氣：“媽，我不是不識好歹。但結婚是一輩子的事，我得想清楚。”
“你要想清楚什么？你說，我聽聽！”
我想了想：“第一，長期分居，感情怎么維系？第二，以后有孩子了，我一個人怎么帶？第三，他在外面，我怎么知道他……”
“你怎么知道他不會亂來？”母親接過話，“我告訴你，你趙姨打聽過了，陸航人品沒問題！而且船上都是男的，他想亂來也沒機會！”
“那上岸的時候呢？”
“上岸也就幾個小時，卸完貨就走了，能干什么？”母親頓了頓，“靜靜，媽是過來人，告訴你實話：這世上沒有完美的婚姻。你要圖他天天在家，他就掙不了這么多錢。你要圖他掙錢多，就得接受他不能常回家。甘蔗沒有兩頭甜。”
這話說得實在。我沉默了。
“你再好好想想。”母親語氣軟下來，“媽是為你好。”
掛斷電話，我躺在床上盯著天花板。腦子里像有兩個小人在吵架。
一個說：年薪一百七十三萬，房貸不用愁了，媽也不用天天替你操心錢。
另一個說：可你要一個人吃飯、一個人睡覺、一個人面對所有事。
一個說：多少人想過這種日子還過不上呢！
另一個說：那叫過日子嗎？那叫守活寡。
周五晚上，陸航發來消息：“明天有空嗎？想再見一面。”
我想了想，回復：“有空。幾點？”
“下午三點，老地方。”
“好。”
周六我準時到書店。陸航已經在了，面前擺著杯白水。
“來了。”他沖我點點頭。
“嗯。”我坐下，“找我什么事？”
“后天早上的飛機。”陸航說，“走之前，有些話想說完。”
我心里緊了緊：“你說。”
“關于我們的事。”他看著我，“我知道你還沒想好，所以這次不要求你給答案。”
“那……”
“我下個航次兩個半月，返程會靠泊青島港。”陸航說，“到時候如果你愿意，我們可以再見面。如果你覺得不合適，那就到此為止，不勉強。”
我點點頭。這樣很公平。
“但我有個請求。”陸航接著說。
“什么請求？”
“這兩個半月，我們保持聯系。”他說，“不用天天聊，但至少讓彼此知道近況。”
“可以。”我同意了。
陸航沉默了一會兒，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
“其實，我還有些事要告訴你。”他的表情嚴肅起來。
“什么事？”
陸航深吸一口氣：“如果你真的考慮和我在一起，有些現實情況你必須清楚。”
我坐直身體：“你說。”
“我今年三十三歲，跑船七年。”他開始說，“這七年，我經歷過一些事。”
他的語氣很平，但我聽出了里面的重量。
“你訂過婚？”我想起他上次提過。
“對，兩年前。”陸航點頭，“她是我高中同學，我們談了三年。本來計劃我那次休船就結婚，但她最后反悔了。”
“因為你要繼續跑船？”
“這是一部分原因。”陸航說，“主要是她受不了那種提心吊膽的日子。每次我出海，她都睡不著覺，怕我出事。”
“跑船很危險嗎？”我問出了關鍵問題。
“看情況。”陸航說，“大部分時間很安全，但海上什么事都可能發生。”
“比如？”
“惡劣天氣、機械故障、海盜。”他列舉，“我都遇到過。”
我心里咯噔一下：“遇到過海盜？”
“嗯，在西非海域。”陸航說得很輕描淡寫，“后來公司安排了武裝保安，現在安全多了。”
“那天氣呢？”
“臺風遇到過幾次，最嚴重的一次在菲律賓以東，船傾斜到二十度。”他說，“不過現在氣象預報很準，能提前規避。”
我聽著，手心有點出汗。
“所以你前未婚妻是因為害怕才離開的？”
“也不全是。”陸航搖頭，“主要還是孤獨。她說她需要的是一個活生生的丈夫，不是一個每年回家探親的客人。”
這話戳中了我。是啊，我要的到底是什么？
“那你沒想過換工作？”我問。
陸航看向窗外，沉默了很久。書店里很安靜，能聽到咖啡機工作的聲音。
“我喜歡海。”他終于開口，“在陸地上，我總覺得憋得慌。在海上，雖然單調，但心里靜。”
這話我信。有些人天生就屬于更廣闊的地方。
“而且，”他繼續說，“我家里需要錢。我爸五年前中風，雖然恢復得不錯，但干不了重活。我媽身體也不好。我跑船這些年，給他們在縣城買了房，裝了電梯，醫藥費也不用愁。”
“你是獨生子？”
“有個姐姐，嫁到外省了，一年回來一次。”陸航說，“照顧父母主要靠我。”
我點點頭。孝順的男人，人品不會太差。
“所以，如果你要和我在一起，就必須接受這些。”陸航轉回頭看著我，“我無法給你朝夕相處的婚姻，也無法在你需要時隨時出現。”
他說得很冷靜，甚至有些殘酷。
“我知道這很難。”他繼續說，“所以我不怪你猶豫。如果你現在說不行，我完全理解。”
我低頭看著自己的手。指甲修剪得很整齊，涂了層透明護甲油。
“我需要時間。”我最終說。
“我知道。”陸航點頭，“兩個半月，你好好考慮。”
我們又聊了一會兒。他告訴我船上的網絡時好時壞，經過某些海域可能幾周沒信號。告訴我船員的伙食不錯，但蔬菜水果保存期短，后期主要靠罐頭。告訴我他們船下次要跑東南亞航線，經停新加坡、雅加達和曼谷。
“如果你有想買的東西，我可以帶。”他說。
“不用了，謝謝。”我說。
時間快到五點，陸航看了眼手表。
“我該走了，晚上還要收拾行李。”
“好。”
我們同時起身。走出咖啡區，在書店門口停下。
“這個給你。”陸航從背包側袋掏出個小盒子，遞給我。
我接過來，是個深藍色的絨面方盒。
“是什么？”
“打開看看。”
我打開盒子，里面是枚貝殼。不是市面上那種光滑的工藝品，而是真正的海螺，掌心大小，表面有天然紋路，在燈光下泛著淡淡的珍珠光澤。
“在澳洲大堡礁附近撿的。”陸航說，“留個紀念。”
我摩挲著貝殼粗糙的表面，心里涌起一種復雜的情緒。
“謝謝。”
“我走了。”陸航說，“保持聯系。”
“一路平安。”
他點點頭，轉身匯入商場的人流。
我站在原地，看著他的背影消失在手扶梯的方向，握緊了手里的貝殼盒子。
接下來的兩周，陸航偶爾會發消息。
“到新加坡了，今天卸貨。”
“過赤道了，很熱。”
“雅加達在下雨。”
我通常回復得很簡單：“注意安全。”“多喝水。”“辛苦了。”
這種交流像某種儀式，不親密，但持續。
兩周后，陸航發來消息：“進入印度洋，接下來三周可能沒信號。”
“好，平安。”
從那天起，他的頭像就再沒亮過。
我照常上班、下班、加班。只是偶爾打開微信，看到那個灰暗的頭像，心里會空一下。
“還在想那個船員？”李薇午休時問我。
“沒有。”我否認。
“得了吧，你都發呆三次了。”李薇啃著蘋果，“要我說，就定下來吧。一百七十多萬呢，你想想，干到退休能掙幾個一百七十萬？”
“不是錢的問題……”我試圖解釋。
“那是什么問題？”李薇問，“感情？感情可以培養啊！而且他不在家，你多自由！想跟姐妹逛街就逛街，想追劇就追劇，還沒婆媳矛盾！”
“可是萬一以后有孩子呢？”我問出最實際的問題，“我一個人怎么帶？”
“請保姆啊！”李薇理所當然，“他都掙那么多了，請兩個保姆都夠！你負責指揮就行了！”
她說得輕松，但我心里還是沉甸甸的。
母親那邊催得更緊。幾乎每兩天一個電話，內容大同小異：抓緊，別錯過，過了這村沒這店。
我在這種拉扯里過了一個月。
工作日加班到九點，回到家煮碗泡面，吃完洗澡，躺床上刷手機。周末睡到自然醒，收拾屋子，去超市采購，看部電影。
這種生活我過了好幾年，早已習慣。但偶爾夜深人靜時，我會想：如果一直這樣下去呢？如果到四十歲、五十歲，還是一個人呢？
然后我會想起陸航。想起他說“在海上心里靜”，想起他遞給我貝殼時的表情，想起他談起父母時眼里的責任。
第三十七天，陸航的頭像突然亮了。
“靠泊迪拜，一切平安。”
我盯著這條消息看了足足一分鐘，才回復：“好久沒你消息。”
“印度洋上衛星壞了，剛修好。”他解釋，“你還好嗎？”
“老樣子。”我打了三個字，又刪掉，換成：“還好，工作忙。”
“注意休息。”
“你也是。”
對話到此為止。但接下來的幾天，聯系又恢復了。陸航會拍港口的照片發給我：迪拜的高樓，阿曼的沙漠，科倫坡的寺廟。
“下次靠泊青島是下個月十八號。”一天晚上，他發來消息，“如果你愿意，可以見一面。”
“好。”我回復。
“考慮得怎么樣了？”他問得直接。
“還在考慮。”我誠實地說。
“理解。”
對話結束。但我躺在床上，失眠了。
十八號是個周六。我坐高鐵去青島，三個小時車程。
陸航的船停在黃島港。我們約在港口附近的一家餐廳見面。
他比上次更黑了，但精神很好，穿著海藍色的制服襯衫。
“等很久了？”他問。
“剛到。”我說。
餐廳是海鮮館子，我們點了清蒸魚、炒蛤蜊和兩個青菜。
“這次航行順利嗎？”我問。
“還行。在阿拉伯海遇到點小風浪，不大。”陸航給我倒茶，“你呢？工作怎么樣？”
“忙，公司要上新的管理系統，天天培訓。”我說。
吃飯時話不多，但氛圍比第一次自然些。至少不會冷場。
吃完飯，我們沿著港口區散步。遠處能看見巨大的集裝箱起重機，像鋼鐵巨人。
“陸航，”我停下腳步，“我想問你個問題。”
“你說。”
“如果我們真的在一起，你能保證對這段婚姻忠誠嗎？”
他轉頭看我，眼神很認真：“能。”
“怎么保證？你一年有十一個月在外面。”
“首先，船上沒女人。”陸航說，“其次，靠泊時間很短，通常就十幾個小時，卸完貨就走。第三，”他頓了頓，“我不是那種人。”
這話說得實在，但不夠有說服力。
“那如果我需要你的時候，你不在呢？”我問出第二個問題，“比如我生病了，家里出事了，怎么辦？”
“我會盡我所能安排。”陸航說，“我姐在鄰省，開車三小時能到。我可以托她照應。經濟上你不用擔心，所有開銷我來。緊急情況我可以申請緊急下船，雖然很難，但不是不可能。”
“那孩子呢？以后有孩子怎么辦？”
陸航沉默了。我們走到一個觀景平臺，海風吹過來，帶著咸腥味。
“這是我最大的歉疚。”他緩緩說，“如果真有孩子，我只能在經濟上和遠程支持上盡力。實際的養育，恐怕要辛苦你。”
他說得很坦誠，沒有敷衍，沒有承諾做不到的事。
“那你為什么要結婚？”我問，“既然給不了陪伴，為什么要找個人守活寡？”
陸航看著遠處的海平面。夕陽正在下沉，海面被染成金紅色。
“因為我也是人。”他說得很慢，“我也會孤獨。我也想有個人能等我回家，有盞燈為我亮著。我知道這很自私，但……”
他沒說完，但我懂了。
我們都是普通人，都需要一點溫暖和念想。
“如果你愿意，”陸航轉過頭看我，“我會把工資卡交給你。我留基本開銷就行。家里所有財產寫你名字。我會盡快申請調回國內航線，雖然錢少一半，但能兩三個月回來一次。”
我愣住了。這條件比我預想的優厚太多。
“你愿意調回國內航線？”
“愿意。”陸航點頭，“再跑三年，攢夠錢就申請。大概三十七歲前能實現。”
三年。不是十年。
我心里某個堅硬的地方開始松動。
“陸航，”我深吸一口氣，“我需要時間做決定。”
“我知道。”他說，“不著急。”
我們在青島住了一晚。第二天我坐高鐵回去，陸航回船上。他下個航次去歐洲，要三個月。
接下來的三個月，我們聯系頻繁了很多。
陸航會給我講船上的事：地中海的風，直布羅陀的燈塔，荷蘭的郁金香田。我會跟他吐槽工作上的煩心事，說我們那個新系統有多難用。
我們像兩個慢慢靠近的陌生人，小心翼翼地試探、了解。
母親知道我們還在聯系，喜出望外，電話里語氣都輕快了。
“這就對了！感情都是處出來的！”她說，“陸航這孩子實在，媽打聽過了，真沒什么花花腸子。”
三個月后，陸航回來了。這次休假整整一個月。
我們見了三次面。一次吃飯，一次看電影，一次去郊外爬山。相處越來越自然，雖然還是沒有情侶間的親密，但至少不尷尬。
休假最后一周，陸航約我去他家。
他父母從縣城過來了，想見見我。
我緊張得一晚上沒睡好。第二天提著水果和保健品上門。
陸航家在城西一個老小區，房子不大，但收拾得很干凈。他父親走路有點跛，但精神很好，母親個子小小，說話帶著口音，很熱情。
“小蘇啊，快坐快坐！”陸媽媽拉著我的手，“陸航總提起你！”
午飯很豐盛，陸媽媽做了一桌子菜。吃飯時，陸爸爸話不多，但一直給我夾菜。
“陸航這孩子，工作特殊，常年不在家。”陸媽媽說，眼睛有點紅，“以后要辛苦你了。”
“阿姨別這么說。”我有點不知所措。
“該說的。”陸爸爸開口，聲音沙啞，“我們家條件一般，陸航能掙錢，是靠拼命換來的。你要是愿意跟他，我們全家感激你。”
這話說得太重，我接不住。
飯后，陸航送我下樓。
“我爸媽的話，別放心上。”他說，“你不用有壓力。”
“他們人很好。”我說。
“嗯。”陸航點點頭，“就是覺得虧欠你。”
我們走到小區門口，傍晚的風有點涼。
“陸航，”我停下腳步，“我考慮了三個月。”
他看向我，眼神平靜，但手指微微收緊。
“我想試試。”我說。
陸航愣住了，好幾秒沒說話。
“你是說……”
“我說，我們可以正式交往。”我重復，“但有些事要說清楚。”
“你說。”
“第一，三年內你必須調回國內航線，這是我最低要求。第二，婚后財務透明，我的工資我自己管，你的工資用于家庭開支和儲蓄，具體比例可以商量。第三，”我頓了頓，“如果以后感情真的維系不下去，好聚好散，不要互相折磨。”
陸航認真聽完，點頭：“我答應。”
“那……試試吧。”我說。
陸航笑了。這是我第一次見他笑得這么明顯，眼角有細細的皺紋。
“好。”
我們開始了異地戀。如果那算戀愛的話。
陸航又出海了，這次跑南美航線，要四個月。我們每天會發消息，每周視頻一次。視頻時通常就是說說各自的一天，沒什么浪漫的話，但很踏實。
交往五個月后，母親開始催婚。
“都定下來了，就趕緊把證領了！”她說，“陸航下個月不是回來嗎？趁他休假把事辦了！”
“媽，太急了……”
“急什么？你都三十了！”母親又搬出這套說辭。
陸航那邊，他父母也暗示過幾次。畢竟他年紀也不小了。
但我還是想再等等。我需要確認，這種模式我真的能接受。
轉折發生在交往第八個月。
陸航的船在智利海域遇到惡劣天氣，失聯了四十八小時。
那四十八小時，我體會到了什么叫度秒如年。瘋狂刷新聞，查氣象網站，給他發了上百條消息，全部石沉大海。
我這才意識到，這個人已經在我心里占據了位置。
第四十九小時，陸航發來消息：“衛星天線被浪打壞了，剛修好。平安。”
我看著那兩個字，眼淚突然就下來了。
那一刻我明白了：不管未來有多少困難，我想和這個人一起面對。
陸航下個航次結束后，我們約在第一次見面的書店。
他瘦了點，但眼神很亮。
“蘇靜，”他坐下后，很鄭重地開口，“有些話，我想今天說清楚。”
“你說。”
陸航深吸一口氣，雙手交握放在桌上。
“如果你愿意和我結婚，我有三個條件。”
我愣住了。通常不應該是提要求嗎？怎么他提條件？
"什么條件？"我好奇地問。
陸航看著我，眼神前所未有的嚴肅。
"第一個條件..."他緩緩開口。
