河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“簽了它，滾出去。”
陳旭把離婚協議書狠狠摔在茶幾上，力道之大，震得桌上的那杯涼茶泛起層層漣漪。
紙張飛散，有一張滑落到地毯上，正好蓋住了那塊怎么也洗不掉的藥漬——那是上個月公公咳血時噴上去的。
我抬起頭，看向坐在沙發另一端的老人。
公公陳建國，那個我伺候了整整二十年、從死神手里搶回過無數次的男人，此刻正閉著眼，手指有節奏地敲擊著膝蓋，仿佛這一切與他無關。
“爸，這也是您的意思？”我的聲音在發抖，不是因為恐懼，而是因為徹骨的寒意。
陳建國眼皮都沒抬，喉嚨里發出了一聲渾濁的：“嗯。”
這一聲，斷了我二十年的恩情，也斷了我最后的體面。
我拿起筆，手腕懸在半空，聽著陳旭在旁邊迫不及待的催促：“快點！別耽誤我下午的事。凈身出戶是你自己答應的，別想反悔。”
我笑了。
01
二十年。
七千三百天。
如果是判刑，表現良好都能減刑出獄了。可我在陳家這二十年，卻像是一個永遠看不到頭的無期徒刑。
我叫林婉。嫁進陳家那年，陳旭剛考上公務員，意氣風發。而公公陳建國，剛查出肺癌中期。
那時候醫生說，五年生存率不到30%。
婆婆走得早，陳旭工作忙，那個“照顧老人”的重擔，理所當然地落在了我這個新媳婦肩上。
“婉婉啊，陳旭是干大事的人，家里這點屎尿屁的事，只能辛苦你了。”
這是陳建國手術后對我說的第一句話。
為了這句話，我辭掉了重點高中的教職，從一個受人尊敬的語文老師，變成了陳家的全職護工。
早晨五點，起床熬中藥。藥罐子是特制的砂鍋，火候要看緊，差一分藥效就不對。滿屋子都是苦澀的味道，這味道腌入骨髓，甚至連我剛買的新衣服上都帶著一股散不去的草藥味。
六點，給陳建國擦身。肺癌病人后期由于化療，皮膚脆弱得像紙，稍微用力就會破。我得像捧著易碎的瓷器一樣，一點點擦拭他松弛、布滿老人斑的身體。
七點，做特制的流食。陳旭要吃西式早餐，公公要吃無鹽無油的營養糊。
這二十年，我幾乎沒有睡過一個整覺。
陳建國的咳嗽聲就是我的軍令號。只要他一咳，無論深夜幾點，我都得條件反射般彈起來，端水、拍背、接痰。
我甚至練就了一項絕技：看一眼痰的顏色，就知道他今天的炎癥指標是多少。
我以為這就是家。
我以為人心都是肉長的。
直到今天早上，我在陳旭的西裝口袋里，摸到了那張蒂芙尼的項鏈發票。
一萬八千塊。
日期是昨天，情人節。
而昨天，我在醫院為了給陳建國省兩百塊錢的進口止痛藥，跟醫生磨了半個小時嘴皮子，最后被那個年輕護士翻著白眼嘲諷：“連兩百塊都出不起，還治什么癌啊？”
我手里攥著那張發票，站在客廳中央，渾身發冷。
陳旭從臥室出來，一邊系領帶一邊皺眉：“早飯呢？怎么還不做？爸該餓了。”
我看也沒看他，把發票拍在桌子上。
“這是什么？”
陳旭愣了一下，隨即臉上閃過一絲慌亂，但很快就被理直氣壯的憤怒取代。
“你亂翻我口袋？林婉，你現在怎么變得這么沒素質？”
“一萬八。陳旭，爸上個月的靶向藥費還要借錢，你拿一萬八去給別人買項鏈？”我死死盯著他，聲音啞得像砂紙磨過。
“什么別人？那是……那是給客戶的！”陳旭眼神閃爍，聲音卻拔高了八度，“再說了，我賺的錢我想怎么花就怎么花！你在這個家吃我的喝我的，有什么資格管我？”
“吃你的喝你的？”
我氣笑了，指著臥室里那個還在昏睡的老人方向，“這二十年，如果你請護工，二十四小時特護，一個月至少一萬五。二十年是多少錢？陳旭，你會算賬嗎？”
“那是你自愿的！”陳旭猛地推了我一把，“沒人逼你！再說了，伺候公婆本來就是兒媳婦的本分，別把自己說得那么偉大！”
我被推得倒退幾步，腰撞在桌角上，鉆心的疼。
但我沒哭。
因為我看到陳建國臥室的門，開了一條縫。
那雙渾濁的眼睛，正透過門縫，冷冷地看著這一切。
沒有出聲，沒有制止。
像是在看一場與他無關的鬧劇。
那一刻我突然明白，這二十年的屎尿屁，終究是喂了狗。
02
陳旭的爆發比我想象中來得更快。
或者說，這張發票只是一個借口。他早就想換掉我這個滿身藥味、只會圍著鍋臺轉的黃臉婆了。
中午，他沒有去上班，而是坐在沙發上，擺出了一副談判的架勢。
茶幾上放著一張A4紙，上面密密麻麻列著條款。
“既然話都說開了，那就別拖著了。”陳旭點了根煙，煙霧繚繞中，他的臉顯得格外陌生，“曉雅懷孕了。”
轟。
腦子里像是有什么東西炸開了。
曉雅。我知道這個名字。是他單位新來的實習生，比他小十二歲。
年輕，漂亮，還沒被生活的瑣碎磨平棱角。身上大概永遠帶著香奈兒的香水味，而不是像我這樣，永遠是消毒水和中藥味。
“幾個月了？”我聽見自己問。
“三個月。是個兒子。”陳旭彈了彈煙灰，嘴角甚至帶上了一絲掩飾不住的得意，“你也知道，爸一直想要個孫子。你生不出孩子，我也不能讓我們老陳家斷了香火。”
生不出孩子？
我握緊了拳頭，指甲嵌進肉里。
結婚第二年我就懷孕了。那時候陳建國剛做完第一次大手術，身邊離不開人。陳旭忙著升職考評，天天不著家。
那一晚，陳建國突然發高燒，嘔吐不止。我挺著六個月的大肚子，硬是把他背下了五樓，打了車送去急診。
在急診室門口，我累虛脫了，羊水破了一地。
孩子沒了。
是個成型的男胎。
醫生說我子宮受損嚴重，以后很難再孕。
那時候，陳建國拉著我的手，老淚縱橫：“婉婉啊，是我們陳家對不起你，以后爸把你當親閨女疼！”
陳旭跪在病床前發誓：“老婆，沒有孩子我也愛你一輩子。”
誓言猶在耳，人卻已經變成了鬼。
“所以呢？”我看著陳旭，“你要離婚？”
“對。離婚。”陳旭把那張A4紙推過來，“這是協議。房子是爸的名字，車是我婚前買的。家里的存款這幾年給爸治病花得差不多了，剩下的……我也得留著給曉雅生孩子用。”
他頓了頓，語氣變得冷硬：“所以，你凈身出戶。”
“凈身出戶？”我不可置信地看著他，“陳旭，你說的是人話嗎？我伺候了你爸二十年，把自己熬成了黃臉婆，現在你讓我滾，還要我一分錢不拿？”
“那你想要什么？”陳旭把煙蒂狠狠按滅在煙灰缸里，“房子是你買的嗎？錢是你賺的嗎？林婉，做人要知足。這二十年你沒工作，我不也沒嫌棄你嗎？現在好聚好散，別鬧得太難看。”
“我不簽。”
我抓起那張紙，就要撕碎。
“由不得你！”
陳旭猛地站起來，一把抓住我的手腕，“林婉，我告訴你，這婚你離也得離，不離也得離！曉雅肚子大了，等不了！”
“你放手！”
我們扭打在一起。
就在這時，臥室的門開了。
陳建國扶著助行器，顫顫巍巍地走了出來。
“爸！”我像看到了救星一樣，大聲喊道，“您評評理！陳旭他在外面有了人，還要趕我走！您忘了當初您怎么答應我的嗎？”
陳旭松開了手，也看向陳建國：“爸，曉雅懷的是孫子。醫生照過了，帶把的。”
空氣仿佛凝固了。
客廳里只剩下陳建國粗重的呼吸聲，像破風箱一樣呼哧呼哧作響。
他渾濁的眼珠在我和陳旭之間轉了兩圈。
最后，定格在陳旭的肚子……不，是想到了那個未出世的孫子身上。
“婉婉啊……”
陳建國終于開口了，聲音沙啞，帶著慣有的虛弱。
我滿懷希冀地看著他。
“陳旭也不容易。”
一句話，像一盆冰水，從頭澆到腳。
陳建國沒看我，低著頭看著地板上的花紋，慢吞吞地說：“我們老陳家，不能絕后。你是個好女人，但是……命不好。”
命不好。
好一個命不好。
我伺候了他二十年，端屎端尿，養老送終，最后換來一句“命不好”。
“爸，您的意思是，讓我走？一分錢不拿地走？”我死死盯著這個老人，試圖從他臉上找出一絲愧疚。
但他沒有。
他只是轉過身，留給我一個佝僂的背影，慢慢挪回臥室。
“那是你們兩口子的事，我一個老頭子，管不了嘍……”
門關上了。
“咔噠”一聲。
那一刻，我心里的某樣東西，徹底碎了。
03
既然撕破了臉，陳旭也就再沒有任何顧忌。
接下來的兩天，家里變成了戰場。
他開始斷我的生活費。
以前買菜、買藥的錢都是他轉給我，現在他把微信拉黑了，銀行卡也凍結了（那是他的副卡）。
“想吃飯？自己掏錢。”
餐桌上，陳旭叫了昂貴的外賣，鮑魚撈飯，香氣撲鼻。
他給陳建國盛了一碗，細心地吹涼，端到面前：“爸，這是曉雅特意給您點的，說是補身體。”
陳建國吃得很香，嘴角沾著湯汁，連連點頭：“嗯，曉雅有心了，比煮的那些爛糊糊強多了。”
我坐在對面，面前只有一碗剩飯拌著咸菜。
那是昨天早上的剩飯。
“林婉，你也別怪我狠心。”陳旭一邊吃一邊斜眼看我，“你賴著不走也沒用。這個家，不養閑人。明天曉雅就要搬進來養胎了，你要是還有點臉，就趕緊收拾東西。”
“這里是我家。”我機械地往嘴里塞著冷飯，“我不走。”
“你家？”陳旭嗤笑一聲，“房產證上寫你名字了嗎？水電費你交過一分錢嗎？就連你身上穿的這件破毛衣，都是花老子的錢買的！”
他越說越起勁，仿佛在通過貶低我來尋找某種道德上的制高點。
“你看看你現在這副樣子，頭發亂得像雞窩，手粗得像樹皮，帶出去我都嫌丟人！曉雅比你會打扮多了，帶出去也有面子。”
我低頭看了看自己的手。
手指關節粗大，手背上布滿了細小的裂口，那是常年接觸消毒水和洗潔精留下的痕跡。
是為了誰？
是為了給他爸洗那些沾滿排泄物的床單！是為了給他爸手洗那些不能機洗的真絲睡衣！
“啪！”
我把筷子重重地拍在桌子上。
“陳旭，你別欺人太甚。這房子雖然是你爸的名字，但裝修是我爸媽出的錢！還有這二十年的護工費，按照市場價，你也得補給我！”
“裝修？”陳旭冷笑，“那是二十年前的事了，早折舊完了！至于護工費？咱們是夫妻，法律上規定夫妻有互相扶助的義務，也要贍養老人。你告到天邊去，也沒人支持你！”
他顯然是有備而來，咨詢過律師了。
確實，在這個家里，我是最弱勢的一方。沒有經濟來源，沒有房產份額，甚至連青春都被耗盡了。
這時候，一直埋頭吃飯的陳建國突然停下了筷子。
他抽了一張紙巾，慢條斯理地擦了擦嘴。
“婉婉，差不多就行了。”
他抬起眼皮，渾濁的目光里透著一股冷漠的精明，“做人要留一線。陳旭說了，只要你肯簽字，他會給你兩萬塊錢，算是……遣散費。”
兩萬塊。
二十年，兩萬塊。
一年一千。一天不到三塊錢。
連個鐘點工都不如。
“爸，您這條命，就值兩萬塊？”我看著他，眼淚終于忍不住流了下來，“上次您大出血，醫生都讓你放棄了，是我跪在地上求醫生，把自己結婚的金鐲子賣了給您交的手術費！那個金鐲子當時就賣了一萬五！您現在給我兩萬？”
陳建國臉上閃過一絲不自然，但很快又恢復了那副死豬不怕開水燙的樣子。
“那些舊賬，翻出來有什么意思？你要是不想要這兩萬，那就一分都沒有。”
他說完，把碗一推，“陳旭，扶我回屋，我要看新聞聯播了。”
陳旭得意地站起來，經過我身邊時，壓低聲音說：“聽見沒？老頭子都發話了。林婉，識相點，明天早上九點，民政局見。過期不候。”
看著這對父子的背影，我突然覺得無比惡心。
原來，人性可以丑陋到這個地步。
原來，我這二十年，是捂熱了兩條毒蛇。
04
那一晚，我徹夜未眠。
我把家里里里外外收拾了一遍。
不是因為留戀，而是因為習慣。這二十年養成的強迫癥，哪怕是走，我也要把戰場打掃干凈。
我收拾出了三個大箱子。
其實我的東西很少。幾件舊衣服，幾本書，還有一疊厚厚的病歷本——那是陳建國這二十年的所有治療記錄。
我本來想把這些病歷本燒了。
但想了想，我還是留下了。
這里面，不僅記錄了陳建國的病，也記錄了我這二十年的血淚。這是證據，也是我付出的證明。
凌晨三點，我坐在客廳的沙發上，看著墻上的全家福。
那是十年前拍的。那時候陳建國身體還行，陳旭也沒發福，我笑得很甜。
現在看來，多么諷刺。
手機亮了一下。
是陳旭發來的微信。
一張圖片。
是曉雅的孕檢B超單。
下面附了一句話：【這是我兒子。為了他，我什么都做得出來。你也別怪我，要怪就怪你自己肚子不爭氣。】
我看著那個黑乎乎的小點，心里最后一點不舍也煙消云散了。
肚子不爭氣？
當年為了救你爸，我失去了做母親的資格。現在你拿這個來捅我的心窩子？
行。
陳旭，陳建國，既然你們無情，就別怪我無義。
我拿起手機，撥通了一個存了很久卻從未撥打過的號碼。
電話響了兩聲就接通了。
“喂？是林女士嗎？”
對面是一個沉穩的男聲，帶著職業化的冷靜。
“是我。”我的聲音異常平靜，在寂靜的夜里顯得格外清晰，“張律師，之前咨詢您的那個方案，我決定了。”
“你想好了？”對方似乎有些意外，“一旦啟動，就沒有回頭路了。這可能會讓你……背上一些罵名。”
“罵名？”
我看了一眼陳建國緊閉的房門，嘴角勾起一抹冷笑，“我現在，還在乎什么罵名？”
“好。”張律師的聲音干脆利落，“那我明天早上會準時出現在民政局門口。另外，您讓我查的東西，都已經查到了。比您想象的，還要精彩。”
“謝謝。”
掛斷電話，我站起身，走到陽臺上，拉開了窗簾。
天還沒亮，黎明前的黑暗最為濃重。
但我知道，太陽總會出來的。
而有些人，注定要爛在泥里。
05
早晨九點，民政局門口。
今天是個好日子，來結婚的小情侶很多，一個個臉上洋溢著幸福的笑容。
我和陳旭站在離婚登記處，顯得格格不入。
陳旭今天特意穿了一身新西裝，頭發梳得油光锃亮，看起來不像是來離婚的，倒像是來領獎的。
“證件都帶齊了吧？”他不耐煩地催促，“快點，曉雅還在家等我去產檢。”
我面無表情地拿出身份證和戶口本。
過程比想象中還要快。
因為沒有財產糾紛，沒有子女撫養權問題，工作人員只是例行公事地問了幾句，便蓋下了那個紅色的印章。
“啪！”
鋼印落下。
我和陳旭，從此再無瓜葛。
走出民政局大門，陽光有些刺眼。
陳旭拿著離婚證，像甩掉了一個巨大的包袱，長長地出了一口氣。
“行了，林婉。兩萬塊錢我會轉到你卡上。以后別來煩我，也別去找爸。我們陳家，跟你沒關系了。”
他掏出車鑰匙，按了一下。不遠處，那輛奧迪Q5閃了閃燈。
副駕駛的車窗降下來，一個戴著墨鏡、妝容精致的年輕女人探出頭，沖陳旭揮了揮手。
那就是曉雅。
她看都沒看我一眼，仿佛我只是一團空氣。
陳旭轉身要走。
“等等。”
我叫住了他。
陳旭不耐煩地回過頭：“又怎么了？嫌錢少？我告訴你，多一分都沒有！”
我沒有理會他的咆哮，而是看向了馬路對面。
一輛黑色的奔馳商務車緩緩停在了路邊。
車門打開，一個穿著深色西裝、提著公文包的中年男人走了下來。
陳旭愣了一下，他認得這個人。
這是本市最有名的遺產律師，張偉。之前陳旭公司有個大案子，就是請的他，光咨詢費就要幾千塊一小時。
張律師徑直走到我們面前，推了推眼鏡，目光在我和陳旭之間掃視了一圈。
“請問，哪位是陳旭先生？”
“我是。”陳旭有些發懵，下意識地挺直了腰桿，“張律師，您找我？是不是我爸……”
他以為是陳建國有什么事找律師。
張律師沒有回答他，而是轉頭看向我，微微鞠了一躬：“林女士，手續都辦好了嗎？”
“辦好了。”我揚了揚手中的離婚證，“凈身出戶，正如他們所愿。”
張律師點點頭，嘴角露出一絲意味深長的笑容。
他轉過身，當著陳旭的面，打開了公文包。
從中抽出了一份文件，封面上赫然寫著四個大字——《遺囑》。
“陳旭先生，”張律師的聲音不大，卻字字清晰，“受您的父親陳建國先生生前委托，這份遺囑，需要在您與林婉女士正式解除婚姻關系之后，才能宣讀。”
“遺囑？”陳旭笑了，“張律師，您搞錯了吧？我爸活得好好的，立什么遺囑？再說了，就算立了遺囑，那也是留給我的。我是獨生子，還有了孫子，不給我給誰？”
- 他自信滿滿，伸手就要去拿那份文件。
張律師卻后退一步，避開了他的手。
“陳建國先生確實立了遺囑。而且，他還做了一份公證。”
張律師翻開文件，指著最后一行條款。
