河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
01
月初，林秀蘭的丈夫王建國，從他那锃亮的公文包里，拿出了五張紅色的百元大鈔。
他沒有直接遞給林秀蘭，而是像發牌一樣，一張一張地甩在客廳的紅木茶幾上。
清脆的響聲，像是某種施舍的號令。
“拿著，這個月的生活費。省著點花，別大手大腳的。”
王建國頭也沒抬，一邊說，一邊慢條斯理地用濕巾擦拭著他那雙價值不菲的皮鞋，仿佛那上面沾了什么看不見的灰塵，比他妻子的尊嚴更重要。
林秀蘭默默地走上前，彎下腰，用她那雙因為常年做家務而變得粗糙的手，一張一張地將錢撿起來，仔細地撫平了上面的褶皺。
整整五百塊，一分不多，一分不少。
這是她和這個家的“生活費”，包括了她自己的一切開銷，以及日常買菜的零頭。
七年了，從王建國年薪三十萬到如今號稱的八十八萬，這個數字，雷打不動。
“建國，最近菜價漲得厲害，這個月……”林秀蘭想為自己爭取一下，哪怕只是多五十塊錢，也能讓日子稍微松快一點。
王建國終于抬起了頭，眉頭緊鎖，眼神里充滿了不耐煩和鄙夷。
“漲價？我給你的還不夠？林秀蘭，你不要不知足。我一個大男人在外面拼死拼活，一年掙回八十八萬，你就在家里享清福，一個月五百塊零花錢你還嫌少？你知道別人家的女人，有幾個像你這么好命的？”
“再說了，家里的米面油鹽，水電煤氣，哪樣要你花錢了？我不是都交了嗎？給你五百塊，就是讓你買買菜，買點你自己想吃的小零食，夠可以了！”
王建國的話像一把鈍刀子，一刀一刀割在林秀蘭的心上。
享清福？
她每天早上五點半起床，晚上要忙到十一點才能躺下。掃地、拖地、洗衣、買菜、做飯……這個一百四十平的房子，里里外外都是她一個人的戰場。
而這，還不是全部。
她的話還沒說完，王建國的手機響了。他看了一眼來電顯示，臉上的不耐煩瞬間消失，換上了一副孝順的笑容。
“喂，媽，您起來啦？吃了沒？……想吃什么您說，我讓秀蘭給您做！保證做得又新鮮又合您胃口！”
掛了電話，王建國臉上的笑容立刻收斂，對著林秀蘭頤指氣使地發號施令。
“聽見了？媽今天想吃清蒸鱸魚、紅燒獅子頭、油燜大蝦、干煸四季豆……你記一下，一共八個菜，中午十一點半，準時給她送過去。記住，魚要活的，蝦要跳的，別拿那些死的東西糊弄老太太。”
說完，他拎起公文包，穿上擦得一塵不染的皮鞋，看都沒再看林秀蘭一眼，砰地一聲關門走了。
只留下林秀蘭和茶幾上那孤零零的五百塊錢。
八個菜，還要魚要活的，蝦要跳的。
林秀蘭看著手里那幾張單薄的鈔票，攥得手心都出了汗。
02
菜市場永遠是這個城市最早醒來的地方之一。
但林秀蘭去菜市場，總要等到上午十點以后。
這個時候，早市最新鮮、最貴的菜已經被那些講究生活品質的城里人挑走了，剩下的，多是些品相不太好的“處理菜”。
“小芹菜，一塊錢一把了，拿走拿走！”
“爛了邊的番茄，五毛錢一斤！”
林秀蘭就在這樣嘈雜的叫賣聲中，低著頭，仔細地在各個攤位前逡巡。她像一個經驗豐富的獵人，尋找著性價比最高的“獵物”。
她在一個菜攤前停下，撿起一把葉子有些發黃的青菜，熟練地掐掉黃葉，掂了掂分量，覺得劃算，才遞給攤主。
“秀蘭，又來買這些菜啊？”
一個尖利的聲音從旁邊傳來，是住在同一個小區的鄰居李大媽。
李大媽手里拎著一條還在撲騰的活魚，滿臉寫著優越感。
“你家建國不是升了嗎？聽說現在一年掙快一百萬了，怎么還讓你吃這個？女人啊，可不能太省了，對自己好點，不然男人在外面掙了錢，都不知道給誰花了。”
李大媽的話里帶著幾分同情，但更多的是看熱鬧不嫌事大的幸災樂禍。
周圍的攤主和買菜的鄰里都向林秀蘭投來了異樣的目光。
是啊，丈夫年薪八十八萬，妻子卻在菜市場撿便宜的爛菜葉，這事怎么看怎么離譜。
林秀蘭的臉一陣紅一陣白，她沒法解釋，只能低下頭，擠出一個比哭還難看的笑容。
“習慣了，過日子嘛，能省則省。”
李大媽撇撇嘴，顯然不信這個說辭，她湊近了些，壓低聲音說：“秀蘭啊，不是我說你，你得留個心眼。男人有錢就變壞，你看看你，穿的還是幾年前的舊衣服，別到時候人財兩空，哭都沒地方哭。”
林秀蘭攥緊了手里的菜葉子，指甲深深地陷進了菜梗里。
她什么也沒說，付了錢，拎著那兜蔫巴巴的青菜，幾乎是落荒而逃。
她沒有去買婆婆點名要的活鱸魚，而是徑直走到了市場的最深處，一個專門賣冰鮮魚的角落。
這里的魚，都是頭天沒賣完，冰了一夜的，價格只有活魚的三分之一。
她挑了一條看起來還算新鮮的冰鮮鱸魚，又買了些最便宜的肉餡和凍蝦仁。
五百塊，要撐一個月，要應付婆婆每天八個菜的刁難，每一分錢，都必須用在刀刃上。
至于自己的臉面和尊嚴，那是最不值錢的東西。
03
中午十一點十五分，林秀蘭準時按響了婆婆張桂芬家的門鈴。
婆婆家和她家在同一個小區，不同的樓棟，這也是王建國當年買房時的“貼心”之舉，方便她“隨時過去照顧”。
門只開了一道縫，張桂芬從門縫里探出半個頭，眼神像X光一樣，上上下下掃視著林秀蘭手里的保溫飯盒。
“都拿來了？”聲音干巴巴的，沒有一絲溫度。
“媽，都做好了。”林秀蘭陪著笑，將沉甸甸的飯盒遞過去。
張桂芬接過來，沒有讓林秀蘭進門的意思，就站在門口，當著她的面，一層一層地打開飯盒檢查。
“嗯，獅子頭燉得還算爛糊。”
“油燜蝦的顏色也還行。”
當她打開最下面一層，看到那條清蒸鱸魚時，臉色“唰”地一下就沉了下來。
她用筷子戳了戳魚肉，冷哼一聲：“林秀蘭，你當我老糊涂了是嗎？我讓建國告訴你，我要吃活魚！你拿這種死魚來糊弄我？”
“這魚的肉都散了，一點蒜瓣肉的口感都沒有！你是誠心不想讓我好好吃飯是吧？”
林秀蘭連忙解釋：“媽，我今天去晚了，活魚都賣完了，這條魚很新鮮的，我挑了最好的……”
“閉嘴！”張桂芬粗暴地打斷她，“賣完了？你不會早點去？我看你就是舍不得花錢！建國給你那么多錢，都讓你攢著了？你想干什么？貼補你娘家嗎？”
這頂帽子扣下來，林秀蘭百口莫辯。
她一個月只有五百塊生活費的事，她從來沒跟任何人說過，包括自己的娘家。
王建國早就警告過她，這是他們“夫妻之間的事”，敢說出去，讓她好看。
看著婆婆那張刻薄的臉，林秀蘭心里涌上一股巨大的委屈和悲涼。
她每天像個陀螺一樣連軸轉，換來的不是體諒，而是無休止的猜忌和羞辱。
張桂芬把那盤清蒸鱸魚直接從飯盒里端出來，“砰”地一聲，連盤子帶魚，一起扔進了門口的垃圾桶里。
“拿回去！我不想看見！以后再敢拿這種東西來敷衍我，你就連門都別想進！”
說完，張桂芬“砰”的一聲，重重地關上了門。
林秀蘭站在門外，看著垃圾桶里那條還冒著熱氣的魚，上面沾滿了骯臟的菜葉和果皮。
那是她花了大半天時間，用最便宜的食材，精心烹制出來的“八大菜”之一。
她的心，也像那條魚一樣，被扔進了冰冷骯臟的垃圾桶里。
她在門口站了很久，直到腿都麻了，才默默地轉過身，一步一步地走回家。
她沒有哭，七年了，她的眼淚，好像早就流干了。
04
王建國的退休申請，比預想中批得更快。
公司為了表彰他幾十年的“杰出貢獻”，決定給他辦一個風光的退休歡送會。
但王建國拒絕了，他要在自己家里，辦一場更私密、也更能彰顯他“家庭地位”的榮休家宴。
他要讓那些最重要的領導、最貼心的下屬，都來親眼看一看，他王建國不僅事業成功，家庭更是經營得固若金湯。
“老周啊，周六晚上，務必賞光！帶上嫂子，來家里便飯。別，千萬別帶東西，你能來，就是給我最大的面子！”
王建國意氣風發地打著電話，他坐在客廳的真皮沙發上，雙腳翹在茶幾上，聲音洪亮，充滿了掌控一切的自信。
他要宴請的客人，非富即貴，都是他職場上的人脈。
掛了電話，他沖著正在廚房里忙碌的林秀蘭喊道：“秀蘭，你出來一下。”
林秀蘭解下圍裙，擦了擦手，走了出來。
王建國從錢包里掏出一沓錢，大概兩千塊，扔在茶幾上。
這是七年來，他第一次一次性拿出五百塊以上的現金。
“周六家里來客人，很重要。這是菜單，你照著上面去買。記住，全都要最好的，最新鮮的，澳洲的龍蝦，進口的牛排，陽澄湖的大閘蟹……一樣都不能含糊。”
“這次要是辦砸了，讓我在老同事面前丟了臉，我饒不了你！”
他的語氣，不像是在和妻子商量，更像是在給一個下人布置任務。
林秀蘭拿起那張手寫的菜單，上面密密麻麻地寫了至少二十道大菜，每一道都極盡奢華。
她又看了看桌上那兩千塊錢。
“建國，這些菜……兩千塊錢，可能不夠。”她鼓起勇氣，小聲說道。
光是菜單上寫的那只五斤重的澳洲龍蝦，就不止這個價錢了。
王建國像是聽到了天大的笑話，嗤笑一聲：“不夠？林秀蘭，你當我是傻子嗎？我不知道菜市場的行情？我給你兩千塊，綽綽有余了！你別想趁機從中撈油水！”
“我告訴你，錢就這么多，事你得給我辦得漂漂亮亮的！辦不好，你自己想后果！”
林秀蘭的心，徹底沉了下去。
她明白了，王建國不是不知道物價，他就是故意的。
他就是要用這種方式，來彰顯他的權威，來享受這種掌控和折磨她的快感。
就在這時，門鈴響了。
林秀蘭去開門，是一個穿著快遞制服的年輕小伙子，小劉。
“您好，王建國先生的快遞，麻煩簽收一下。”
小劉是負責這片小區的快遞員，經常來送件，和林秀蘭也算臉熟。
他看到林秀蘭蠟黃的臉色和身上那件洗得發白的舊圍裙，眼神里閃過一絲同情。
王建國不耐煩地走過來，簽了字，隨手就把箱子扔在地上。
箱子沒封好，摔在地上時，里面的東西露了出來。
是一套全新的、看起來價格不菲的高爾夫球桿。
小劉的目光在球桿上停留了一秒，又看了看林秀蘭，他張了張嘴，想說什么，但最后還是化作一聲嘆息，轉身走了。
林秀蘭知道，小劉看懂了。
這個家里，有錢買上萬塊的玩具，卻沒有錢給操勞的妻子多加幾百塊的菜金。
這種難堪，比任何打罵都更讓人無地自容。
05
距離榮休家宴只剩兩天了。
林秀蘭像一個即將上戰場的士兵，開始了瘋狂的戰前準備。
兩千塊錢要辦一場頂級家宴，這是個不可能完成的任務。
但七年的忍耐，已經讓林秀蘭學會了如何把不可能變成可能。
她拿出了自己所有的積蓄——那是她七年來，靠著節省菜金、撿廢品賣錢，一分一毛攢下來的，總共不到三千塊錢。
她把這些錢，全部投進了這場鴻門宴里。
她跑遍了全城大大小小的批發市場，為了便宜幾毛錢一斤的香料，她愿意多坐一個小時的公交車。
她沒有買澳洲龍蝦，而是買了價格便宜一半的本地大龍蝦，但她有信心，用自己的廚藝，讓它吃起來不輸給前者。
她也沒有買進口牛排，而是托老家的親戚，給她寄來了鄉下自己養的黃牛肉，肉質雖然粗一些，但肉味更足。
那幾天，廚房成了她的陣地。
“砰砰砰”的剁肉聲，從清晨響到深夜。
油鍋“滋啦”作響，蒸籠熱氣騰騰。
鄰居李大媽來串門，看到這陣仗，嚇了一跳。
“秀蘭，你這是要開飯店啊？弄這么多好吃的！”
李大媽看著盆里碼放整齊的炸魚、肉丸，還有正在腌制的牛肉，饞得直流口水。
“建國不是要退休了嘛，請同事們來家里吃個飯。”林秀蘭一邊忙著給大閘蟹刷背，一邊頭也不抬地回答。
“哎喲，那可得好好辦！你家建國風光了一輩子，這最后一站，可不能掉鏈子！”李大媽說著，眼珠子一轉，又湊了過來，“秀蘭啊，你一個人忙得過來嗎？要不要我幫你？不過我可說好，我幫你不是白幫的……”
林秀蘭心里冷笑一聲。
她知道李大媽這種人，無利不起早。
她平靜地說：“不用了，李大媽，我自己能行。”
打發走李大媽，林秀蘭看著滿屋子的半成品，只覺得一陣天旋地轉。
她已經兩天兩夜沒怎么合眼了，全靠一口氣硬撐著。
王建國像個監工，每天下樓溜達一圈回來，都要來廚房巡視一番。
他不是來幫忙的，而是來挑刺的。
“這螃蟹夠不夠肥？別到時候一打開，里面全是空的！”
“這牛肉顏色怎么這么深？不是買的次等貨吧？”
“我可告訴你，林秀蘭，來的都是有頭有臉的人物，你別給我丟人！”
每一句話，都像鞭子一樣抽在林秀蘭的神經上。
婆婆張桂芬也沒閑著，一天三個電話，遙控指揮。
“秀蘭啊，王總他們喜歡吃海參，你可得發好一點。”
“對了，別忘了給我單獨留一份佛跳墻，我不喜歡跟那些人一起吃，你弄好了給我送過來。”
林秀蘭默默地聽著，不反駁，不爭辯。
她的手在機械地忙碌著，腦子卻異常地清醒。
她在心里，一筆一筆地，計算著。
計算著這七年來，她做過的每一頓飯，洗過的每一件衣服，忍受的每一次辱罵，流過的每一滴眼淚。
這些賬，是時候，該算一算了。
她的臉上依舊是麻木的，但那雙曾經黯淡無光的眼睛里，卻悄悄燃起了一簇小小的火苗。
火苗很小，但很亮，帶著一種決絕的、焚燒一切的瘋狂。
06
周六晚上，王建國的榮休家宴，準時開席。
一百四十平的家里，高朋滿座，人聲鼎沸。
王建國春風滿面，穿著一身量身定制的唐裝，在人群中穿梭，接受著所有人的恭維和祝福。
“王董，您這真是急流勇退，我輩楷模啊！”
“是啊，王董您看您這氣色，退了休正好享清福了！”
長長的餐桌上，鋪著潔白的桌布，上面擺滿了琳瑯滿目的菜肴。
金黃的烤乳豬，油亮的紅燒肉，清亮的佛跳墻，還有那只被精心擺盤、看起來威風凜凜的大龍蝦……每一道菜都色香味俱全，堪比星級酒店的大餐。
客人們的贊嘆聲此起彼伏。
“天哪，這菜也太豐盛了吧！嫂子的手藝真是絕了！”
“王董，您可真有福氣，娶了這么一位賢內助！”
“是啊，現在的女人，哪還有會做這么一桌大菜的？不是點外賣就是下館子。嫂子這才是真正的賢妻良母啊！”
王建國聽著這些奉承，臉上的得意幾乎要溢出來。
他端起酒杯，站到了客廳的中央，清了清嗓子。
瞬間，整個屋子都安靜了下來，所有人的目光都聚焦在他身上。
這是他人生中的高光時刻。
“各位領導，各位同事，各位朋友！”王建國聲如洪鐘，“感謝大家今天能來參加我的榮休家宴！我王建國能有今天，離不開各位多年的支持和幫助！”
他頓了頓，目光掃過全場，最后，落在了那個一直默默站在廚房門口，身上還系著圍裙的女人身上。
他的眼神里帶著一種居高臨下的恩賜。
“當然，我最應該感謝的，是我身后的這個女人，我的妻子，林秀蘭。”
“幾十年來，她為我操持著這個家，讓我沒有任何后顧之憂。她這個人，沒什么大本事，也不懂什么生意場上的事，更不貪圖錢財，她就知道一件事，就是照顧好我，照顧好這個家。一個女人的本分和美德，莫過于此！”
王建國舉起酒杯，沖著林秀蘭的方向，高高揚起。
“來，大家，讓我們一起，敬我這位默默無聞、無私奉獻的好妻子一杯！”
所有人都轉過頭，帶著善意的微笑，望向林秀蘭。
他們都在等待著，等待著這個看起來樸實甚至有些畏縮的女人，露出一個羞澀而幸福的笑容，然后謙遜地擺擺手。
然而，林秀蘭沒有。
她沒有笑，臉上甚至沒有任何表情。
在所有人灼熱的注視下，她緩緩地，解下了身上那條沾滿油污的圍裙，隨手扔在地上。
然后，她一步一步，走到了客廳的中央，走到了王建國的面前。
她的眼神，平靜得像一潭深不見底的古井。
她沒有去拿酒杯，而是迎著王建國錯愕的目光，看著在場所有驚詫的賓客，用一種不大，卻清晰到足以讓每個人都聽見的語調，一字一句地開口說道：
“王建國，既然今天你的貴客都在，那正好，我們把賬，算一算吧。”
