柏樺：記鍾翰師臺灣行

1992年9月12日至27日，應(yīng)臺灣《聯(lián)合報》文化基金會國學(xué)文獻(xiàn)館的邀請，余與鍾翰師一起前往臺灣。這是自改革開放以來，大陸史學(xué)界首次訪問臺灣，臺灣政界及媒體予以高度的重視，其中《聯(lián)合報》對我們進(jìn)行了全程報道，見諸文字的介紹多達(dá)數(shù)十篇。余因為一直與鍾翰師同行同住，半個多月的接觸，在余與鍾翰師三十余年的師生交往中，最為深刻，也難以忘懷。

那次受邀的有：中國第一歷史檔案館徐藝圃館長、中國人民大學(xué)韋慶遠(yuǎn)教授、中國社會科學(xué)院歷史研究所王戎笙研究員、南開大學(xué)馮爾康教授、北京社會科學(xué)院閻崇年研究員、中國人民大學(xué)劉耿生教授、中國戲曲學(xué)院林岷教授，以及鍾翰師及余等共九人。那時候初次前往臺灣，各種手續(xù)辦理十分不易。待手續(xù)辦完，離會期已經(jīng)很近了，需要馬上啟程，又遇到了交通上的難題。

那時候購買飛機(jī)票很難，此事只好由我來辦，我通過民航局一位處長的關(guān)系，才弄到機(jī)票，鍾翰師此時才相信余有辦事能力，自此以后，凡是遇到疑難，總找余代勞，余亦樂此不疲，以能從鍾翰師學(xué)藝也。當(dāng)時還不能直飛香港，更別提直飛臺灣了。九人在廣州聚齊，于9月11日乘火車前往深圳，過羅湖關(guān)進(jìn)入香港。廣州到深圳當(dāng)時沒有高速鐵路，我等早7時出發(fā)，11時才到深圳，而到羅湖已經(jīng)近中午，原本打算到香港吃午飯，香港中文大學(xué)趙令揚(yáng)教授已經(jīng)在酒店恭候了，卻沒有想到我等遇到了陳蔡絕糧。

當(dāng)時香港尚未回歸，對內(nèi)地人審查甚嚴(yán)，每個人都要單獨(dú)談話，時有200余人在等候。這種手續(xù)實出我等預(yù)料，絲毫沒有準(zhǔn)備，不用說干糧，連水也未曾帶上，香港人亦不提供飲水。當(dāng)時赤日炎炎，我等進(jìn)不能夠進(jìn)，退不能夠退，雖然身上各種貨幣都有，卻無處購物，只好眼睜睜地看著別人喝水吃干糧。余當(dāng)時年輕，即便是饑渴難捱，也尚能夠忍受，而鍾翰師年近八十歲，受此磨難，實在令人心痛。望著鍾翰師干裂的嘴唇以及疲勞的神態(tài)，余實在忍無可忍，向香港海關(guān)的工作人員討些水喝。余此生最難忘此事，那就是他們用香港話貶低余，非但沒有給水，還遭白眼。余怒甚，當(dāng)然也會遭到報復(fù)，別人談話10分鐘足矣，余卻被他們詢問兩個小時。眼見已經(jīng)下午3時，鍾翰師自早7時就水米未打牙，八十歲老人如何忍受呢?還是同胞們好，余向等候過關(guān)的人們講明情況，眾人紛紛伸出援手，余得礦泉水5瓶，餅干3包，給鍾翰師礦泉水、餅干各一，其余分給同行的教授，余則仍然滴水未進(jìn)。我等通過海關(guān)時，已經(jīng)是晚7時許了。譚棣華教授在香港一側(cè)等候我等，已經(jīng)是焦躁不安，急忙率我等乘車到香港中文大學(xué)附近下榻，已經(jīng)晚9時矣。眾人稍加洗漱，進(jìn)入餐廳，趙令揚(yáng)教授已經(jīng)備好晚餐，我等饕餮吃相，用秋風(fēng)掃落葉來形容，一點(diǎn)不為過，讓趙令揚(yáng)教授見笑，又不得不為我等添菜也。此余與鍾翰師所遭受之“9·11”也，卻沒有想到九年以后的美國也有9·11事件。

在香港住了一晚，第二天早晨到達(dá)啟德機(jī)場，乘華航飛機(jī)于10點(diǎn)到達(dá)臺北桃園機(jī)場。臺灣人講國語，我等聽得親切，手續(xù)辦得也很順利，有與香港天壤之別的感受。出關(guān)以后，陳捷先教授帶領(lǐng)數(shù)人已經(jīng)恭候多時了，他們迎上來，攙扶鍾翰師，而師婉拒，獨(dú)自在前行走，不能說是健步如飛，卻也是腳步穩(wěn)健。我等順利上了中巴，來到圓山大飯店。陳教授早就為我等安排宴席，接風(fēng)洗塵，其熱情周到，確實有賓至如歸的感受。

圓山大飯店乃是中國宮殿式建筑，裝潢豪華典雅，為接待外國元首之處，其廚藝也是聞名國際，在此用餐，使我等首嘗臺灣之美食也。在大陸經(jīng)濟(jì)尚未高速發(fā)展之時，我等確實開了眼界。餐后，上車前往“中央研究院”入住接待賓館，行李已經(jīng)放入各自的房間，雖然不甚寬大，卻也是一人一間，設(shè)施齊全。下午休息以后，先到“中央研究院”歷史語言所參觀，當(dāng)時他們正在進(jìn)行明清實錄的數(shù)字化工程?？吹焦ぷ魅藛T為我等操演，驚嘆之余，鍾翰師提出異體字錄入的問題，使工作人員另眼相看。當(dāng)?shù)弥梢杂糜跋裉幚頃r，鍾翰師滿意了，畢竟歷史不能夠篡改，必須確保史料的原始真實性。

臺灣史學(xué)界能夠飲酒者頗多，有前三雄(杜維運(yùn)、閻沁恒、陳捷先)、后三雄、酒中四杰(因確定有爭議，故不錄名),而鍾翰師酒量也早就傳聞到臺灣，故此晚宴以58度金門高粱酒為主，洋酒、葡萄酒、啤酒也雜陳，大有先不從學(xué)術(shù)比拼，而試之以酒，余始領(lǐng)教“深水炸彈”也。鍾翰師酒量雖雄，年紀(jì)已大，已經(jīng)不能夠如當(dāng)年之勇，但酒興不減當(dāng)年。余見狀，力勸鍾翰師少飲，來了個有事弟子服其勞，每為鍾翰師、慶遠(yuǎn)師代飲，常三杯一飲而盡，自此余在臺灣留下酒名也。

我等都是初次到臺灣，次日開始參觀《聯(lián)合報》文化基金會國學(xué)文獻(xiàn)館、臺北“中央圖書館”、臺北“國史館”,行程安排緊湊。9月14日上午，海峽兩岸清史檔案學(xué)術(shù)研討會在臺北“中央研究院”學(xué)術(shù)活動中心開幕，鍾翰師作為大陸學(xué)者代表致辭，而《民生報》以“清史研究跨越海峽系列活動今天開始”為題發(fā)表了新聞評論。開幕之后海峽兩岸數(shù)十名學(xué)者就清史及歷史檔案問題展開討論，兩天的討論非常熱烈，存大同舍小異，在許多方面達(dá)成共識，也為兩岸共同編纂“大型清史”奠定了基礎(chǔ)。

會后我等到臺灣大學(xué)、臺灣師范大學(xué)、淡江大學(xué)、“清華大學(xué)”、中興大學(xué)、成功大學(xué)、東海大學(xué)等高校，與各校歷史系的師生舉行了座談或?qū)W術(shù)報告會，會場氣氛親切、熱烈、生動、活潑，雙方都無拘束，有如故交一樣。鍾翰師做了五場專題報告，回答師生們的提問，博得陣陣掌聲。此外還到臺北故宮博物院參觀，院方特意打開了地下倉庫，使我等親眼目睹了從大陸輾轉(zhuǎn)而來的各種文物。這是破格的接待，其地下倉庫可以并排行駛4輛10輪大卡車，許多木箱還是從北京遷移時所密封的，至今尚未整理。這些文物遭受戰(zhàn)爭劫難，依然能夠完好無損，可以說是中華民族之幸事。頻繁緊張的參觀及學(xué)術(shù)活動，走了臺北、基隆、新竹、臺中、臺南、高雄等地，已經(jīng)八十歲的鍾翰師，不但全部堅持下來，而且精神矍鑠，令兩岸同仁羨慕不已。

學(xué)術(shù)活動結(jié)束之后，其余學(xué)者各自返回大陸，這時離簽證到期還有幾日。余邀鍾翰師、慶遠(yuǎn)師留下，再去東海岸及宜蘭縣參觀。中國文化大學(xué)賴福順教授非常熱情，將鍾翰師、慶遠(yuǎn)師接到他同安街的家去住。同安街在臺北很有名氣，抗日戰(zhàn)爭勝利以后，在這里修建了許多公務(wù)人員宿舍。隨著國民黨敗逃臺灣，一些文人也來此居住，成立了許多文人社團(tuán)，爾后純文學(xué)、爾雅、洪范、遠(yuǎn)流等出版社也紛紛在此立足，此地文化氣息自此濃厚。接踵而來的是餐飲業(yè)、商業(yè)，因此是繁華之地。賴教授請鍾翰師、慶遠(yuǎn)師去吃西餐，兩位恩師都到過美國留學(xué)或講學(xué)，對西餐非常熟悉。入座以后，鍾翰師教余如何擺放餐巾，如何使用刀叉。慚愧，余已經(jīng)快到不惑之年，此種西餐卻是第一次享受，賴鍾翰師指導(dǎo)，方不至于出丑也。

次日，賴教授親自開車，載余師生前往宜蘭縣。那時候去宜蘭還沒有高速公路，要走橫貫公路。此公路是當(dāng)年敗退臺灣的國軍，用簡易工具修建的，路并不寬，而且是盤山而行，甚是險峻。當(dāng)時臺灣作為四小龍之一，經(jīng)濟(jì)騰飛，因此汽車數(shù)量猛增，幾乎家家有車，也使公路本來就不多的臺灣經(jīng)常出現(xiàn)堵車現(xiàn)象。賴教授駕駛技術(shù)很好，因鍾翰師八十歲，慶遠(yuǎn)師六十五歲，已經(jīng)算是高齡，所以賴教授車開得很平穩(wěn)，絲毫沒有感到不適，卻不免為后車催促。橫貫公路不能夠超車，一輛車慢下來，很快就壓一大排車。賴教授不愿意當(dāng)“排長”,只好找路邊的茶店停下，請余師生喝茶。茶店老板聽說是大陸來客，用最好的茶葉招待余等，還配以茶點(diǎn)，果然茶香滿口，茶點(diǎn)味長。茶店老板得知鍾翰師已經(jīng)八十歲，不由得夸獎鍾翰師身體康健，并且與之話家常。鍾翰師甚是健談，去的地方又多，山南海北地一聊，喜得茶店老板直呼“敬佩”,非但沒有收余等茶資，還每人送了兩包茶葉。分離日久，初次見到大陸人，同胞之情實在是感人。物以稀為貴，情因老更慈。二十年后余再次光臨該茶店，該老板已經(jīng)不復(fù)有往日之情，雖然待客很熱情，卻全心全意地注重生意。因為臺灣向大陸游客開放，也就成為他們賺錢的對象，完全是冷酷無情的金錢關(guān)系，已經(jīng)無復(fù)二十年前親人般的感受。幸虧鍾翰師、慶遠(yuǎn)師已經(jīng)作古，如果重回該茶店，見此情景，必然會有世態(tài)炎涼，金錢有情人無情之感也。

過了山之后，來到東海岸邊，余乃初次目睹太平洋，見如此湛藍(lán)之水，在陽光下泛著漣漪，怪石嶙峋，沙灘平緩，一步一景，真是美不勝收。余與鍾翰師、慶遠(yuǎn)師分別留影、合影，可惜當(dāng)時用的乃是膠卷，洗印出來就不知道放在何處，再加之二十年來數(shù)次搬家，所以如今翻箱倒柜，就是找不到了。寫此紀(jì)念之文，失此重要之照，甚是遺憾。2012年我故地重游，在鍾翰師曾經(jīng)留影之處，補(bǔ)照風(fēng)景一張。

來到宜蘭縣，該縣文化館出面接待，陳進(jìn)傳教授為余等講解宜蘭開發(fā)史。一個縣級文化館，其規(guī)模宏大，花草繁多，不但展示了宜蘭縣的發(fā)展史，而且給市民提供了豐富的文化活動場所。宜蘭縣素有臺北后花園之稱，空氣新鮮，植被很好，許多不知名的花草，姹紫嫣紅，雖說不是置身于仙境，卻也是神清氣爽。

晚上入住羅東鎮(zhèn)中國文化大學(xué)吳智和教授家，吳教授夫婦熱情接待了我等。余與吳教授夫婦1989年相識于北京，此后他們夫婦幾次去大陸，余均陪同，特別是1991年冬，在吉林市看完霧凇之后，驅(qū)車前往哈爾濱，路上汽車拋錨，在天寒地凍的情況下等候救援。吳教授夫婦從未體驗過零下20度的天氣，其窘狀可知，是余點(diǎn)起了篝火，使他們夫婦品嘗了“火烤胸前暖，風(fēng)吹背后涼”的北方寒冬滋味。這次他們夫婦讓余品嘗了“茶入肚中暖，風(fēng)吹腦際涼”的滋味。因為臺灣此時甚是炎熱，不開空調(diào)，熱得難以忍受，而空調(diào)冷風(fēng)吹來，頭就覺得不舒服，這也是此前從來沒有用過空調(diào)所致，如今則習(xí)慣矣。吳教授似乎感覺余等不習(xí)慣，尤其是鍾翰師年紀(jì)大，故此停了空調(diào)，使用風(fēng)扇。吳教授家藏書甚多，余等瀏覽之后，便圍坐在茶桌前欣賞吳教授的茶道。當(dāng)時眾人品茶論道，講古論今，其情其景，實在難以忘懷。而如今智和兄離世，王鍾翰師、韋慶遠(yuǎn)師也作古，能不讓余感慨萬分!

次日，賴教授帶余等前往蘇澳港參觀。這里三面環(huán)山，形勢相當(dāng)險要，日治時期有軍港碼頭，如今在其北邊修建了規(guī)模較大的商港，而軍港尚在，欲要參觀，被橫槍而立的軍人攔阻，無奈之下，只好去攀爬炮臺山。此山并不高，但可以俯瞰港澳美景，而軍港也可以收于眼底，因此余要攙扶鍾翰師上山。鍾翰師笑謂余曰：“你以為我老了嗎?這等小山，讓你攙扶，豈不是笑話!”居然健步而登，余只能夠跟隨其后。在山頂遙看軍港，見停泊三艘炮艦，已經(jīng)是銹跡斑斑，其海上作戰(zhàn)能力也值得懷疑。在炮臺山，余等分別留影，賴教授特別洗印20時大的照片，裝入鏡框，后來送到北京。2007年余在鍾翰師家還見過此照，今不知何在矣。

從炮臺山下來，來到蘇澳鎮(zhèn)南天宮。這里本來供奉一座木雕媽祖像，后來信眾集資，從澳大利亞購買碧玉石，重達(dá)數(shù)噸，雕刻成像，在原來基址上再加上一層，供奉在那里，朝拜供奉者人山人海。余等雖不信神，卻也為這樣一尊巨型玉石雕刻，如此活靈活現(xiàn)的神像，贊嘆不已。余等參觀之后，于1995年，信眾又用200公斤黃金打造一尊198厘米高、69厘米寬的金媽祖像，再加上一層，這樣南天宮就有了木、玉、金三尊媽祖了。21世紀(jì)初，信眾又用紅珊瑚雕刻一座媽祖像，但南天宮基址已經(jīng)不能夠承受四層建筑，便在不遠(yuǎn)之處，另建一宮安放。余1998年及2010年，兩次赴蘇澳，均有變化也。

從宜蘭趕回臺北，華世出版社奉壘泉先生宴請余等，席間鍾翰師提到學(xué)術(shù)書出版難的問題。奉先生慨然應(yīng)允，如若鍾翰師有書要出，定然會鼎力相助。一年以后，鍾翰師的《清史續(xù)考》由華世出版社出版。余等簽證已經(jīng)到最后期限，只好奔赴桃園機(jī)場，再經(jīng)香港回大陸，在廣州又盤桓兩日，乘飛機(jī)回到北京。

從北京出發(fā)，再回到北京，余與鍾翰師一起度過二十余日。以上所講，都是余與鍾翰師共同的經(jīng)歷。二十余年過去了，許多細(xì)節(jié)記憶已經(jīng)模糊了，但上述經(jīng)歷卻久久不能忘懷。因為余與鍾翰師、慶遠(yuǎn)師在大隊人馬離開之后，又“擅自”在臺灣停留了三天，這在當(dāng)時是有叛黨叛國之嫌的大事。鍾翰師、慶遠(yuǎn)師德高望重，匯報了那幾天在臺灣的所作所為，也就平安無事了，而余這個小人物則難免要被徹查，問題懸而不決，焉能夠進(jìn)取?無奈之下，只有離開中國人民大學(xué)，東渡日本，到國立大阪大學(xué)文學(xué)部攻讀博士。正因為如此，余與鍾翰師、慶遠(yuǎn)師單獨(dú)留在臺灣幾天之事，此生難以忘懷，故此追憶，聊以此文紀(jì)念鍾翰師也。

2013年3月于天津龍騰里寒舍

來源：《想念王鍾翰》