河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《酉陽雜俎》載：“正月朔日，陰陽遞換，謂之‘人鬼關’。”
古人認為，一年之始，天地間的規矩最是模糊。這時候出生的人，命格里就帶了一絲說不清道不明的“異數”。
所以鄉野老話才傳下來：寧可家中正月添新墳，莫要正月聞啼聲。
“滾！你這個正月生的喪門星，別弄臟了我家的門檻！”
尖銳的咒罵聲，像一把淬了冰的刀子，狠狠扎在阿春心口。
說話的，是村里的媒婆王婆子，她正領著一個水靈的姑娘，站在張屠戶家門口，滿臉堆笑。
而那句咒罵，是沖著路過的阿春來的。
阿春的腳步一頓，提著菜籃子的手，不自覺地攥緊了。
王婆子斜眼睨著她，朝地上“呸”了一口濃痰。
“也不看看自己是什么貨色，正月里出來的討債鬼，要不是林家窮得叮當響，出不起彩禮，能輪得到你？！”
01.
這話，是青川鎮人盡皆知的秘密。
五年前，王婆子也曾為阿春的婚事跑斷了腿。
可一聽說阿春是正月十五生的，那些原本還算殷實的莊戶人家，頭都搖得像撥浪鼓。
“正月貨，克三代！”
“不行不行，我家三代單傳，可不敢要這種媳婦。”
王婆子說干了嘴皮子，也沒能把阿春“銷”出去。眼看阿春就要成了個老姑娘，砸在她手里。
直到林家托她尋個媳婦。
林家窮，在青川鎮是出了名的。老屋三間，東倒西歪，當家的林婆子又是個出了名的刻薄寡恩。
大兒子林茂二十好幾了，連個提親的都沒有。
王婆子眼珠子一轉，計上心來。
那天，她踩著晚霞進了林家院子，一屁股坐在長凳上，大口喝著水。
“林家大嫂，不是我說你。”
“你家這條件，鎮上好人家的姑娘，哪個看得上？”
林婆子黑著臉，沒作聲。
“彩禮，你最多也就出得起三兩銀子，連頭壯實的耕牛都買不來。”
王婆子伸出三根指頭，在林婆子眼前晃了晃。
“我這兒，倒是有個現成的人選。”王婆子壓低了聲音，“阿春那姑娘，你見過的，模樣周正，手腳也勤快。”
林婆子眼皮一抬，“她是正月生的。”
“正月生怎么了？”王婆子一拍大腿，“正月生的才肯要你這三兩銀子的彩禮！不然你以為你能娶到什么天仙？你這就是撿了個大便宜！”
“人姑娘除了生辰不好，哪點配不上你兒子？再說了，那些都是虛的，能給你家傳宗接代才是真的！”
林婆子盤算了半宿。
三兩銀子，能娶個囫圇媳婦回來，做牛做馬，還能生娃，怎么算都不虧。
于是，這門親事就這么定了下來。
出嫁那天，阿春沒有一件新衣裳，頭上只簪了一朵半舊的紅絨花。
拜堂時，林婆子看著她，眼神里沒有半分喜氣，倒像是買回來一頭牲口，充滿了審視和算計。
阿春低著頭，從踏進林家門檻的那一刻起，她就知道，自己這輩子，恐怕都抬不起頭了。
02.
剛嫁過去的日子，倒也不是那么難熬。
林婆子或許是覺得剛過門，總要做做樣子，雖沒什么好臉色，但也沒到非打即罵的地步。
有時阿春從冰冷的河里洗完一大家子的衣服，凍得嘴唇發紫，林婆子會從廚房里丟出一個熱乎乎的紅薯。
嘴里卻罵罵咧咧：“吃！吃完了好多干活！身子骨弱了，怎么給我林家開枝散葉！”
丈夫林茂，起初對她也算溫柔。
冬夜里，他會偷偷把自己的被子往她這邊多蓋一些。
見她手生了凍瘡，會笨拙地抓一把灶膛里的熱灰，用破布包了，塞進她手里。
“阿春，等……等以后日子好了，我給你買蛤蜊油。”他總是這樣說。
阿春就靠著這點微不足道的溫暖，撐過了頭兩年。
她以為，只要她生下一兒半女，日子就會好起來。
可她的肚子，偏偏不爭氣。
一年，兩年，三年過去，村里和她一同嫁人的媳婦，孩子都會滿地跑了，她的肚子卻始終沒有半點動靜。
林婆子的耐心，終于被耗盡了。
臉上的假面被徹底撕開。
“不會下蛋的雞！娶你回來有什么用！”
咒罵，成了家常便飯。
那熱乎乎的紅薯，再也沒有了。取而代之的，是吃不完的冷飯和剩菜。
丈夫林茂，也變了。
他不再往她這邊掖被子，眼神也開始躲閃。
當林婆子指著阿春的鼻子罵她是“石女”“廢人”時，他只會低著頭，默默地扒拉著碗里的飯，一言不發。
家里最后一絲溫暖，也消失了。
阿春不明白，為什么？
她找鎮上的老郎中偷偷看過，郎中說她身子有些虛，但調理調理，是能生的。
可林婆子不信，她只信自己的那套歪理。
“你就是個正月生的討債鬼！命里帶煞，連送子觀音都不敢靠近你！”
從那以后，阿春在林家的地位，連條狗都不如。
03.
第四年開春，正月還沒過完。
住在巷子口的鄰居趙老四，喝多了酒，夜里一頭栽進門口的水缸里，淹死了。
“人怕正月死”，這句老話，像烏云一樣籠罩在青川鎮的上空。
趙家辦喪事那天，整個巷子的人都去了。
阿春在自家院里洗衣服，遠遠地聽見嗩吶聲和哭嚎聲。
村里的長舌婦劉三姑，端著一碗飯，就蹲在不遠的墻根下，跟幾個婦人閑扯。
她的聲音不大不小，卻剛好能讓阿春聽得一清二楚。
“嘖嘖，真是流年不利啊！這剛開年，趙老四就這么走了。”
另一個婦人接話：“可不是嘛！聽說走的時候眼睛還睜著，死不瞑目呢！”
劉三姑忽然話鋒一轉，目光有意無意地瞟向林家院子。
“要我說啊，這事也邪門。”
“咱們這條巷子，幾十年沒出過這種橫死的事了。怎么自從林家娶了那個‘正月貨’，就一年不如一年呢？”
她的聲音陡然拔高了些。
“一個正月死，一個正月生，你們說，這是不是犯了什么沖啊？”
“我看啊，就是那個喪門星，把趙老四給克死的！”
這話一出，周圍頓時安靜了下來。
隨即，是幾聲壓抑不住的竊笑。
阿春洗衣服的手，停在了半空中。
冰冷的井水浸透了她的衣袖，可她感覺不到冷。
一股寒意，從她的心底，直竄上天靈蓋。
她知道，從這一天起，她不僅是林家的罪人，也成了整個青川鎮的“不祥之人”。
那些原本只是在背后指指點點的目光，現在變得像刀子一樣，公開地、毫不掩飾地切割著她。
她走在路上，孩子們會朝她扔石子，叫她“討債鬼”。
去買東西，店家會把銅板扔在地上，讓她自己去撿，嫌她手“晦氣”。
阿春把頭埋得越來越低，幾乎要埋進塵埃里。
04.
阿春終于受不了了。
那天晚上，她哭著抓住林茂的胳膊。
“林茂，你聽見她們怎么說我了嗎？她們說我克死了趙四叔……”
“你……你去跟她們說說，不是我……”
林茂正被林婆子逼著劈柴，手上磨出了血泡，心里正煩躁。
他不耐煩地甩開阿春的手。
“說什么說！一天到晚就知道哭！煩不煩！”
阿春愣住了。
這是林茂第一次，用這種語氣跟她說話。
“她們那么罵我，你就不管嗎？我……我是你媳婦啊！”
“媳婦？”一旁的林婆子聽到，冷笑一聲走了過來，用手指狠狠戳著阿春的額頭。
“一個連蛋都下不出來的媳婦，你還有臉說！”
“蒼蠅不叮無縫的蛋！人家為什么不說別人，就說你？還不是你自己八字硬，命里帶衰！”
林婆子叉著腰，唾沫星子橫飛。
“我告訴你，你少給我出去拋頭露面，丟我林家的人！再讓我聽見那些閑話，我打斷你的腿！”
阿春的心，一截一截地涼了下去。
她看向林茂，希望他能為自己說一句話。
哪怕只有一句。
可林茂，始終背對著她，一下又一下，狠狠地把斧頭劈進木樁里，仿佛要把所有的怨氣都發泄在上面。
這個家，已經沒有她的容身之處了。
徹底的絕望，是在三天后的一個黃昏。
那天林婆子讓她去鎮上買鹽，回來的路上，她鬼使神差地繞到了村頭。
村頭住著一個寡婦，人稱“黑鳳”，三十出頭，生得風流。
阿春路過她家院墻外時，聽見里面傳來一陣男女的調笑聲。
那男人的聲音，熟悉得讓她渾身冰冷。
是林茂。
“死鬼，你今兒個怎么才來？讓人家好等。”是黑鳳嬌滴滴的聲音。
“別提了，家里那個喪門星，一天到晚哭喪著臉，煩都煩死了。”
林茂的聲音里，充滿了阿春從未聽過的嫌惡。
“我從家里拿了塊咸肉，晚上給你燉湯喝。”
阿春透過墻縫，清清楚楚地看到，她的丈夫，正把一塊用油紙包著的東西塞進那個寡婦懷里，而那個寡婦，則順勢倒在他胸前。
那塊咸肉，是林婆子藏在柜子里，準備過節吃的。阿春自己都舍不得多看一眼。
阿春的腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西，徹底斷了。
她沒有沖進去，也沒有哭。
她只是默默地轉過身，一步一步，像個游魂一樣，走回了那個不屬于她的“家”。
05.
回到家，阿春把自己關在房里。
林婆子在外面叫罵，她聽不見。
林茂回來了，敲了敲門，她也沒開。
她坐在冰冷的床沿上，一夜無話。
只是天亮的時候，她的眼睛，紅得像血。
第二天一早，她打開了房門。
林婆子見她出來，張口就要罵。
可她看到阿春的眼神，不知為何，后面的話都堵在了喉嚨里。
那是一雙什么樣的眼睛啊。
沒有淚，沒有恨，甚至沒有憤怒。
只有一片死寂。
像一口枯了千年的古井，深不見底。
阿春什么也沒說，走進灶房，給自己盛了一碗熱粥，又夾了一筷子咸菜。
這是五年來，她第一次在早上，吃上一口熱的。
林婆子和林茂都看呆了，一句話也說不出來。
阿春吃得很慢，很安靜。
吃完，她放下碗，站起身。
她走到林茂面前，從頭上拔下那根已經磨得失去光澤的銀簪子，放在了桌上。
那是他們成親時，他送給她的，唯一一件值錢的東西。
然后，她轉身就往外走。
“你……你干什么去！”林茂終于反應過來，追了上去。
阿春沒有回頭。
她只是淡淡地說了一句：“我去我該去的地方。”
她沒有回娘家，娘家也早已容不下她。
她一路向西，朝著青川鎮外那座荒廢多年的云臺山走去。
山路崎嶇，雜草叢生。
她走得腳底都磨出了血泡，也不停下。
心死了，身上再痛，也感覺不到了。
山頂上，有一座破敗的地藏王廟。
傳說很多年前，香火也曾旺盛過。
阿春走進廟里，看著那尊滿是蛛網和灰塵的地藏王菩薩像，忽然覺得，這里才是她最好的歸宿。
她跪在蒲團上，對著神像，磕了三個頭。
“菩薩在上，弟子阿春，塵世已無牽掛，愿皈依我佛，青燈古佛，了此殘生。”
說完，她再也支撐不住，身子一軟，就在冰冷的地板上，沉沉地睡了過去。
她太累了。
在夢里，她仿佛看到那尊地藏王菩薩像，活了過來。
金光萬丈，寶相莊嚴。
一個慈悲而威嚴的聲音，在她腦海中轟然響起，振聾發聵。
“癡兒，塵緣未了，劫數未盡，何以歸山門？”
阿春在夢中哭著叩首：“弟子命苦，塵世再無留戀，求菩薩收留！”
那個聲音嘆息一聲，仿佛穿越了萬古時空。
“世人愚昧，只知正月生人命途多舛，卻不知，凡此等時節降世者，其來歷，皆非同尋常。”
“這其中，共有三種……”
