四川
我媽56歲生日剛過，領退休金正好滿一年。
她打電話告訴我，要和我爸離婚。
電話那頭，她語氣平靜得像在說明天買菜要帶哪個袋子。我在這頭，心臟卻像被什么東西攥緊了。
父親那邊更奇怪。
他沒有爭吵，沒有挽留，只是笑了笑，說：“好。”
我請假趕回老家，試圖在這荒唐的決定落地前攔住他們。可一切都像是早已排練好的戲碼，我只是遲到的觀眾。
民政局門口那天的陽光很刺眼。
母親拿著離婚證，嘴角有解脫的弧度。妹妹挽著她的胳膊，低聲說著什么。
父親跟在后面兩步遠，臉上還掛著那種讓我不安的微笑。
他停下腳步，喊了母親的名字。
然后，他說了一件事。
母親的臉色瞬間慘白如紙，整個人晃了晃。妹妹松開手，眼睛瞪得極大，嘴唇微微張著，卻發不出任何聲音。
父親沒再看她們。
他朝我點點頭，轉身走向公交站臺。背影在熾烈的光里，有些模糊。
風卷起地上的落葉，打著旋。
01
電話響的時候，我正在修改第三遍方案。
屏幕上密密麻麻的字像螞蟻在爬。客戶要求刁鉆，deadline迫在眉睫。我揉著發脹的太陽穴，瞥見來電顯示是“媽”。
“剛豪。”母親的聲音從那頭傳來，很清晰，沒有往常電話里的電流雜音。
“媽，我正忙呢，晚上打給你？”
“不用晚上。”她停頓了一下，“我跟你爸，決定離婚了。”
鍵盤上的手指頓住了。我下意識地把手機拿開一點，看了看屏幕，又貼回耳邊。
“什么？”
“離婚。”她重復了一遍，字正腔圓，“手續這幾天就辦。跟你說一聲。”
我喉嚨發干：“媽，你和我爸吵架了？多大歲數了，離什么婚……”
“沒吵架。”她打斷我，語氣里沒有憤怒，也沒有傷心，只有一種塵埃落定的疲憊，“就是過不下去了。我退休金也拿著了，以后自己夠活。你爸也同意。”
“我爸同意？”我更不敢相信。父親那性子，悶葫蘆一個，跟母親磕磕絆絆幾十年都過來了。
“嗯。”母親似乎不愿多說，“你忙你的吧。就是告訴你一聲。掛了。”
“等等！媽——”忙音已經響起。
我盯著手機，辦公室里空調的冷風掃過后頸。方案上的字一個也看不進去了。
父親同意的？他怎么會同意？
印象里，父親對母親幾乎言聽計從。母親說東，他很少往西。母親脾氣急，嗓門大，父親就悶頭抽煙，或者躲到陽臺擺弄他那些舊零件。
吵架是有的，但“離婚”這兩個字，從沒真正在這個家里響起過。
至少，沒讓我和妹妹聽到過。
我坐立不安，最終還是給父親撥了過去。鈴聲響了很久才接。
“爸。”
“嗯。”父親的聲音一貫低沉，聽不出情緒。
“媽剛才打電話……說你們要離婚？”
電話那頭沉默了幾秒，只有細微的呼吸聲。
“是真的。”父親說。
“為什么啊？到底出什么事了？”我急了。
“沒什么事。”父親的語氣平鋪直敘，“你媽想過點清靜日子。我也覺得……這樣挺好。”
挺好？離婚挺好？
“爸，你們是不是有什么誤會？我馬上請假回去，咱們當面說……”
“不用回來。”父親很快地說，隨即又放緩了聲音，“工作要緊。這事……我跟你媽定了。你回來也改變不了什么。”
“可是佳妮呢？她知道嗎？”我想起妹妹。
“你媽會跟她說。”父親似乎嘆了口氣，很輕，“剛豪，大人的事，你們孩子別管了。”
孩子？我都三十二了，妹妹也二十四了。在他眼里，我們大概永遠是需要被保護、被隱瞞的孩子。
電話被父親掛斷。我握著發燙的手機，心里堵得厲害。
不對勁。哪里都不對勁。
母親退休這一年，朋友圈發得挺勤。不是和以前的同事去附近古鎮旅游，就是在社區活動中心學跳舞、練書法。
照片里的她，穿著顏色鮮亮的裙子，笑容舒展，看著比實際年齡年輕不少。
父親偶爾會出現在照片角落，或者根本沒有他。他退休后好像更沉默了，大多數時間待在家里，守著那臺老電視，或者戴著他的老花鏡，看一些厚厚的、不知名的書。
母親提起父親時，語氣里的嫌棄越來越不加掩飾。
“就知道看電視，眼睛看瞎了算了。”
“跟他說句話，半天哼不出個屁來。”
“你看看人家老陳，退休了還知道陪老伴去公園走走。”
我當時只覺得是母親更年期，加上退休后生活重心轉移，看父親哪里都不順眼。勸過幾次，母親總說：“你不懂，幾十年了，我忍夠了。”
我以為那只是氣話。
現在想想，那些細碎的不滿，像水滴，早就悄無聲息地浸透了婚姻的地基。
我請了三天假，買了最快的高鐵票。
我必須回去。無論如何，我要親眼看看，這個家到底怎么了。
02
老家小城的變化不大。街道兩旁的梧桐樹葉子黃了一半，風一吹，簌簌地落。
我拖著行李箱，用鑰匙打開家門。屋里靜悄悄的，有股久未通風的沉悶氣息，混合著淡淡的、屬于這個家的舊味道。
母親從她臥室出來，看見我，愣了一下。
“不是叫你別回來嗎？”她蹙著眉，但眼底還是掠過一絲不易察覺的柔軟。
她穿著居家服，頭發松松挽著，臉上沒有化妝，氣色卻比我上次見她時還要好些。退休后擺脫了粉筆灰和淘氣學生，時間仿佛對她格外寬容。
“媽。”我放下箱子，“這么大的事，我能不回來嗎？”
“多大點事。”母親轉身往廚房走，“吃飯了沒？給你下碗面條。”
我跟著進了廚房。廚房收拾得很干凈，但灶臺冷清，不像經常開火的樣子。
“我爸呢？”
“還能在哪兒？房間里。”母親往鍋里接水，動作麻利，“他現在跟個隱形人差不多，吃飯才出來。”
我走到父親房門口，敲了敲，推開。
父親背對著門，坐在書桌前，手里拿著一本舊相冊。臺燈的光暈勾勒出他微駝的背脊。他聞聲轉過頭，花白的頭發有些凌亂。
“回來了。”他臉上沒什么表情，眼神在我臉上停了一瞬，又移回相冊上。
“爸。”我走過去，瞥見相冊翻開的那頁，是很多年前的一張全家福。
我大概七八歲，被母親摟著，妹妹還是個小嬰兒，抱在父親懷里。
父親那時頭發烏黑，對著鏡頭笑得很拘謹。
母親則笑靨如花。
“看這個干嘛。”我問。
父親合上相冊，聲音有點啞：“沒事，隨便翻翻。”
“爸，你跟媽到底怎么了？非得走到這一步？”
父親把相冊塞進抽屜，站起身。他比我記憶中矮了些，也瘦了些。
“沒怎么。”他走到窗邊，望著外面灰蒙蒙的天，“就是……你媽累了，我也累了。分開，對大家都好。”
“可你們過了大半輩子……”
“大半輩子……”父親低聲重復了一遍，像是在咀嚼這幾個字的分量。他沒有說下去。
晚飯時，氣氛沉悶得讓人窒息。
母親做了幾個菜，有我喜歡吃的糖醋排骨，也有父親愛吃的紅燒魚。但四個人圍坐在餐桌旁，只有碗筷碰撞的輕微聲響。
妹妹鄭佳妮偷偷看我，又看看父母，大眼睛里滿是困惑和不安。她剛工作不久，還帶著學生氣的稚嫩。
母親給妹妹夾了塊排骨，語氣溫和：“多吃點，上班辛苦，都瘦了。”
又轉向我，語氣如常：“你也吃，回來一趟不容易。”
唯獨沒有跟父親說話，甚至眼神都很少往他那邊瞟。
父親默默地吃著自己碗里的飯，筷子偶爾伸向那盤魚，動作緩慢。
“媽，”我終于忍不住，“離婚協議……你們怎么商量的？”
母親夾菜的手頓了頓：“沒什么好商量的。房子是單位早年分的，名字是我的。存款一人一半。他搬出去，我繼續住這兒。”
“爸？”我看向父親。
父親把一口飯慢慢咽下去，點點頭：“嗯，聽你媽的。”
“那你住哪兒？”
“找間出租屋，不難。”父親說。
“爸！”妹妹忍不住叫了一聲，眼圈有點紅，“為什么呀？你們好好的不行嗎？”
母親放下筷子，聲音冷了下來：“佳妮，這事大人決定。你好好上你的班。”
“可我不想你們離婚……”妹妹的聲音帶了哭腔。
“不想也得想！”母親忽然抬高了聲音，胸口起伏著，“這個家，我撐了幾十年，累了！我想過幾天清凈日子，不行嗎？”
父親猛地咳嗽起來，臉憋得有點紅。他端起水杯喝了一口，垂著眼。
“媽……”我想勸。
“都別說了。”母親站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音，“吃飯。”
她重新坐下，不再看任何人，只是機械地往嘴里送著米飯。
父親咳嗽停了，也繼續吃飯。他吃得很仔細，仿佛那是世界上唯一重要的事。
我看著他們，忽然覺得，這對共同生活了三十多年的夫妻，此刻坐在同一張桌子旁，卻像隔著一條無法逾越的鴻溝。
而那條鴻溝里，似乎還涌動著一些我無法看清的東西。
03
夜里，我睡在自己久未使用的房間，翻來覆去睡不著。
老房子的隔音不好，能聽到隔壁父母臥室隱約的動靜。沒有爭吵，只有一種壓抑的、死寂的沉默。
后來，我聽到母親房間門開了，腳步聲去了客廳。過了一會兒，又有極輕的開關抽屜的聲音。
我起身，輕輕拉開房門一條縫。
客廳只亮著一盞昏暗的壁燈。母親坐在沙發上，手里拿著一個鐵皮盒子，正低頭看著什么。燈光照著她半邊臉，神情是我從未見過的復雜，有些怔忡，又有些遙遠。
她看得很專注，沒有發現我。
我縮回房間，心里疑竇更深。那鐵皮盒子我有點印象，是母親放重要舊物的，以前鎖在衣柜頂上，很少見她拿出來。
第二天是周末，妹妹也在家。母親提議中午包餃子。
“一家人……最后再吃頓團圓飯吧。”她說這話時，眼睛看著和面的盆，聲音很輕。
父親沒說話，默默去洗韭菜。
妹妹紅著眼眶幫忙搟皮，我負責剁肉餡。廚房里一時只剩下瑣碎的勞作聲。
氣氛比昨晚稍緩和些，卻更讓人心里發沉。
餃子煮好，熱騰騰地端上桌。母親給每人盤子里撥了一些。
“多吃點。”她對我和妹妹說，頓了頓，也給父親盤子里夾了兩個，“你也吃。”
父親看著盤子里多出的兩個餃子，筷子捏緊了，好一會兒，才低低“嗯”了一聲。
飯吃到一半，母親忽然放下筷子，像是隨口提起：“昨天翻舊東西，看到些老照片。時間過得真快。”
她看向父親：“你還記得我跟你結婚前，差點跟我表哥介紹的那個對象走了的事嗎？”
父親正要把一個餃子送進嘴里，手停在半空。
我和妹妹都愣住了。這事我從沒聽說過。
母親自顧自說下去，語氣像在講別人的故事：“那時候年輕，心高氣傲，嫌你悶，不會說話。那個人……挺會哄人開心的。要不是我爸媽以死相逼，說不定……”
她沒說完，笑了笑，那笑容有點空洞：“現在想想，要是當初跟他走了，不知道現在過的是什么日子。”
父親慢慢把那個餃子放進嘴里，咀嚼了很久，才咽下去。他臉上沒什么表情，只是額角的青筋，微微凸起了一些。
“媽，你說這些干嘛。”妹妹小聲說，不安地看了看父親。
“沒什么，就是突然想起來了。”母親夾起一個餃子，蘸了醋，“人啊，一輩子關鍵的就那幾步。走對了，走錯了，都是一輩子。”
她看向父親：“老羅，你說是不是？”
父親抬起眼，目光和母親對上。那一瞬間，我似乎看到父親眼底有什么東西飛快地掠過，很深，很沉，像結了冰的湖面下的暗流。
“嗯。”父親應了一聲，聲音干澀，“一輩子。”
他沒再說話，低下頭，繼續吃盤子里的餃子。只是動作變得有些僵硬。
母親也沒再繼續這個話題，轉而問起妹妹工作上的事，語氣恢復了平時的溫和。
可我注意到，父親再沒碰過他盤子里的韭菜餡餃子。而他以前，是很喜歡韭菜的。
飯后，母親去廚房收拾，父親回了自己房間。
我幫妹妹擦桌子，她湊近我，用氣聲說：“哥，媽剛才……為什么提那個？我從來沒聽說過。”
我搖搖頭。我也不知道。
但母親絕不是隨口一提。她在那個時間，那種場合，提起一段幾乎從未提及的、關乎“另一種可能”的往事，像一根細針，精準地刺向父親，也刺破了這個家表面維持的平靜。
父親的反應也耐人尋味。那不是憤怒，也不是傷心，更像是一種……早已預知的鈍痛。
他們之間，到底藏著什么？
04
周一一早，母親就催著父親去民政局。
“早點辦完，大家都安心。”她換上了一身出門的衣服，頭發也梳得整齊，臉上薄薄施了層粉。
父親穿著他最好的一套深灰色夾克，洗得有些發白，但熨燙得很平整。他坐在客廳小板凳上穿鞋，動作很慢。
“爸，媽，你們真的想好了？”我最后一次試圖阻攔，“就算要離，也可以先分開住一段時間，冷靜冷靜……”
“沒什么好冷靜的。”母親拉上手提包的拉鏈，聲音斬釘截鐵，“手續辦了，一了百了。”
父親系好鞋帶，直起身。他看了一眼母親，又看了看我和妹妹。
“走吧。”他說。
語氣平靜得可怕。
民政局離家不遠，步行二十分鐘。母親走在前面，步子很快。父親落后幾步，不緊不慢地跟著。我和妹妹走在最后，像兩個不知所措的押送者。
路上遇到熟悉的鄰居。
“喲，袁老師，羅師傅，兩口子這是去哪兒啊？”鄰居大媽熱情地打招呼。
母親臉上立刻堆起慣常的笑容：“去辦點事。”
父親也朝鄰居點了點頭，沒說話。
等鄰居走遠，母親臉上的笑容瞬間消失。
大廳里人不多。取號，等待。母親把準備好的材料一份份拿出來，檢查了一遍又一遍。父親只是安靜地坐著，目光落在空處，手指無意識地摩挲著膝蓋。
叫到他們的號。
工作人員是個中年女人，例行公事地問：“兩位是自愿離婚嗎？財產、子女問題都協商好了？”
“是，自愿的。都協商好了。”母親把協議遞過去，聲音平穩。
工作人員看向父親。
父親點點頭，從喉嚨里擠出兩個字：“自愿。”
簽字，按手印。紅色的印泥在協議上留下清晰的指紋。
工作人員把兩份離婚證分別遞給他們。
母親接過，很快地掃了一眼，放進包里。她臉上沒有什么表情，只是嘴角微微向下抿著。
父親也接過來。他拿著那本暗紅色的小冊子，看了好幾秒，指腹在上面輕輕蹭了一下。
然后，他抬起頭，看向母親，臉上慢慢浮現出一種奇異的神色。
那不是悲傷，也不是憤怒，更像是一種……如釋重負？或者說，一種等待了太久終于到來的解脫？
他甚至，極輕微地笑了一下。
那笑容轉瞬即逝，卻被我捕捉到了。我心里猛地一沉。
母親似乎也愣了一下，看著父親臉上的笑容，她眼神里閃過一絲困惑，但很快被決絕取代。
“走吧。”她轉身。
父親把離婚證仔細地收進夾克內側口袋，跟了上去。
走出民政局的大門，陽光毫無遮攔地傾瀉下來，有些晃眼。
母親站在臺階上，長長地、無聲地出了一口氣。妹妹挽住她的胳膊，低聲說：“媽，沒事吧？”
母親搖搖頭，拍了拍妹妹的手背。
父親也走了出來，站在我們旁邊。他瞇著眼，看了看天，又看了看母親和緊挨著她的妹妹。
母親轉過身，似乎想對父親說句什么告別的話，或者什么也不說，就此分道揚鑣。
就在她開口之前，父親先說話了。
他臉上又出現了那種微笑，比剛才明顯了些，對著母親，也對著依偎在母親身邊的妹妹。
他的聲音不高，在午后的陽光下，卻清晰得讓人心頭發冷。
“秀蘭，有件事，憋了二十四年，今天總算能說了。”
母親臉上的血色，一點一點褪了下去。
父親的目光落在妹妹臉上，那目光很復雜，有憐憫，有釋然，還有一絲難以形容的疏離。
