四川
那張紙條在我口袋里躺了三天，像一塊燒紅的炭。
我不敢碰它，又無法忽視它。
盧市長遞過來時什么也沒說，只是用那雙看慣風云的眼睛深深看了我一眼。
山里的霧氣漫進車窗，把他花白的鬢角染得模糊。
后來我才知道，這個十一位數的號碼，接通的不只是一通電話。
它撬開了一扇塵封十五年的門，門后是錯位的真相、緘默的犧牲，和一群早已被遺忘的名字。
而門這邊，是我的飯碗，我的家庭，我按部就班、一眼望得到頭的人生。
選擇拿起聽筒的那一刻，我沒想過退路。
01
盧市長退休的文件是下午三點多傳到綜合科的。
紅頭，蓋著鮮亮的章。內容簡短，例行公事。
可那張紙被科長捏在手里時，辦公室的空氣就變了。
打印機還在嗡嗡地響，敲鍵盤的聲音卻稀落下去。
曹佳怡的椅子最先轉過來，滑到科長桌邊，聲音壓著，卻剛好能讓半個屋子的人聽見。
“這么說，趙常務那邊……”
她沒說完，尾音上揚，帶著一種心照不宣的試探。
科長把文件輕輕放下，端起茶杯吹了吹浮葉，沒接話。
但那份沉默，比任何回答都意味深長。
辦公室像一鍋漸漸燒開的水。
小劉湊到曹佳怡旁邊，低聲討論著上周趙海副市長去省里開會帶回來的新風向。
老張則捧著保溫杯，慢悠悠踱到窗邊，望著樓下大院里的車來車往，忽然感慨了一句。
“時間過得真快啊。”
沒人接他這句話。
大家都知道他在感慨什么。盧市長在這個位置上坐了八年，鐵打的營盤，如今營盤沒動，流水的兵要換旗了。
我坐在靠角落的格子間，對著屏幕上一份明天就要用的會議紀要初稿。
光標在“深入推進……持續強化……”這類套話間跳動，我的注意力卻總被那邊的談話碎片扯過去。
“……肯定是要動了，不然前陣子調研教育口干嘛？”
“我看不止，聽說交通那邊的老李最近往那邊跑得挺勤。”
“風向標嘛，很正常。總要為以后打算。”
曹佳怡的聲音又清亮了些，帶著她特有的那種精明勁兒。
“打算也得有門路。我聽說趙常務的秘書小吳，最近可是收材料收到手軟。”
她頓了頓，目光似有若無地掃過我這邊的角落。
“不過也得看遞上去的是什么材料，對不對路子。”
我低下頭，把文檔里一個用錯的標點符號改過來。
手指敲在鍵盤上，發出干脆的嗒嗒聲。
這聲音讓我覺得踏實。這些文字、格式、標點，它們有對錯，有規則，改了就是改了。
不像外面那些涌動的東西，看不清，摸不透。
辦公室里電話響了。
科長接起來，“嗯”、“啊”了幾聲，臉色變得有些微妙。
掛斷后，他清了清嗓子，目光在辦公室里轉了一圈，最后落在我身上。
“明輝啊。”
我抬起頭。
“你手上那個紀要，不急的話先放放。”他語氣平常，像在交代一件再普通不過的事，“剛接到通知，盧市長明天要回老宅一趟，車隊的司機老王家里臨時有事，你跑一趟吧。”
辦公室里瞬間安靜了一秒。
曹佳怡端起杯子喝水，眼睛垂著，嘴角卻彎起一點極淡的弧度。
那弧度里有同情，或許還有一絲輕松的幸災樂禍——這種差事，沒落到她頭上。
“路程不近，單程得四五個小時，在山里。你明天早點出發，送盧市長到了之后，當天折返。”
科長又補充了一句，像是解釋，又像只是陳述。
“盧市長說了，輕車簡從，就你一輛車。”
我點了點頭，“好的，科長。”
沒問為什么是我。綜合科十幾號人，手里“不急”的活兒，大概不止我這一件。
但科長那句“就你沒啥要緊事”，已經無聲地貼在了我腦門上。
曹佳怡這時滑回了自己的工位，經過我桌邊時，腳步停了停。
她身上淡淡的香水味飄過來。
“程哥，辛苦啦。”她聲音輕快，“盧市長那個人，話少，路上你正好清靜清靜。”
我笑了笑，沒說什么。
她轉身走了，高跟鞋敲擊地面的聲音，清脆而有節奏。
就像她在這個機關大院里行進的步伐。
我重新看向屏幕，光標還在那段空洞的套話后面閃爍著。
明天要開五個小時的山路。我握了握鼠標，掌心有點潮。
02
回到家已經七點多。
廚房亮著燈，抽油煙機嗡嗡響，沈孝琳系著圍裙在炒菜。
“回來了？”她頭也沒回，“洗手，馬上吃飯。”
我把公文包放在玄關柜子上，換了拖鞋。客廳里，兒子趴在地毯上拼樂高，電視里放著吵鬧的動畫片。
“樂齊，眼睛還要不要了？吃飯前不許看了。”
沈孝琳端著菜出來，呵斥了一句。
兒子嘟著嘴爬起來，慢吞吞地去洗手。
飯桌上，三菜一湯，熱氣騰騰。沈孝琳給我盛了飯，坐下來，邊給兒子夾青菜，邊問我。
“今天單位怎么樣？”
“老樣子。”我夾了一筷子青椒肉絲。
“老樣子？”她瞥我一眼，“盧市長退休的文件，下了吧？”
我頓了頓，點點頭。
“那你們科里，是不是都動起來了？”她語氣隨意，但眼睛看著我。
“能怎么動。”我扒了口飯，“該干啥干啥。”
沈孝琳給兒子擦了擦嘴角的油，沉默了一會兒。
“我今天碰見王姐了，就住咱們樓上，她愛人不是在組織部嗎？”她語氣變得有些試探，“她說這次變動不小，好多人在活動。”
“嗯。”
“曹佳怡呢？她消息最靈通，沒動靜？”
“不清楚。”
沈孝琳放下了筷子，聲音壓低了些。
“明輝，我不是說要你去鉆營什么。但咱們也得看看風向吧？你在這個副科位置上，也熬了快五年了。”
“我知道。”我說。
“知道就得有點行動啊。”她有點急，“趙副市長那邊，你是不是也該……哪怕混個臉熟？我聽說他挺看重實干的人的。”
“怎么混臉熟？”我抬頭看她，“跑到領導辦公室去自我介紹？”
沈孝琳被我噎了一下，臉有點漲紅。
“我不是那個意思！我是說，機會得自己留意。比如你們科里，有沒有什么能接觸到領導的活兒？送個文件，跟個調研什么的……”
“有。”我說。
她眼睛一亮。
“明天。送盧市長回他老家鄉下。”
沈孝琳眼里的光瞬間黯了下去，取而代之的是一種難以置信，還有失望。
“什么？送盧市長？他都要退了！還跑那么遠的山里？”
“科長安排的。”
“科長安排你就去？你不會推了？就說手頭有要緊工作！”她聲音提高了些，“來回八九個小時，開車累死個人，就送一個馬上要退休的領導？這算什么事兒！”
兒子抬起頭，怯生生地看著我們。
我拍了拍他的腦袋，“吃飯。”
沈孝琳深吸了一口氣，努力讓語氣平緩下來。
“明輝，我不是不讓你敬老領導。可咱們也得現實點。盧市長這一退，人走茶涼，你這一趟跑得有什么價值？別人都在往前看，找新碼頭，你怎么還往舊船上靠？”
我悶頭吃飯，沒接話。
價值。這個詞最近總在我耳邊響。曹佳怡她們討論時，衡量的是價值。沈孝琳現在擔憂的，也是價值。
好像不做一件有“價值”的事，就是錯了。
“算了，跟你說不通。”沈孝琳嘆了口氣，拿起筷子，又想起什么，“對了，周末我媽叫吃飯。我那個遠房表叔，就是剛調到教育局當副局長的那個，也來。你好好跟人家聊聊，留個印象。”
她看著我，眼神里帶著懇切和期待。
“好歹，也算是一條路子。”
我“嗯”了一聲。
吃完飯，我洗了碗，回到書房。關上門，外面的電視聲和沈孝琳輔導兒子功課的聲音變得模糊。
我打開電腦，想查查明天去盧市長老家那條路的路況。
地圖上，那條縣道像一根細細的灰線，彎彎曲曲鉆進一片深綠色的山區腹地。衛星圖上，能看到連綿的山的褶皺。
盧市長的老家，就在其中一個褶皺里。
我點開街景，能看到一些路段年久失修，路邊是陡峭的山崖。
八年前盧市長上任時，本地的新聞里提到過，他是從大山里走出來的。
除此之外，我對這位服務了八年的市長，幾乎一無所知。
他不常笑，開會時話不多，但每句話都釘在點上。批評人時不留情面，聽說早年主政一個縣時，因為工程質量問題，曾把承包商的桌子拍裂過。
口碑兩極。有人說他霸道，專斷。也有人說他實在，給老百姓干了幾件硬邦邦的事。
但這些都是傳聞。像我這樣在綜合科寫材料的邊緣副科長，離他太遠了。
遠到明天這五個小時的車程，顯得格外漫長和突兀。
我關掉網頁，靠在椅背上。
書房窗外，是城市夜晚恒常的燈火，一片一片，規整而明亮。
山里的夜晚，是什么樣子？
03
第二天一早，天陰著。
我提前半小時把車開到市長住處外面等。是一輛半舊的黑色轎車，單位配的，內飾干凈，但能看出使用痕跡。
七點整，盧市長拎著一個很舊的黑色公文包出來了。
他穿著普通的深灰色夾克，深色褲子，腳上一雙看起來穿了很久的皮鞋。花白的頭發梳得整齊，但臉色比在電視新聞里看到的要疲憊些，也更清瘦。
“盧市長。”我下車，想幫他拿包。
他擺擺手，自己拉開后車門坐了進去。
“走吧。”聲音平穩，聽不出情緒。
我回到駕駛位，發動車子。后視鏡里，他靠在后座，閉上了眼睛，雙手交疊放在那個舊公文包上。
車子駛出市區，上了通往山區的高速。
起初還有零星的交談。我確認了大致路線，他簡單應了。之后便是長久的沉默。
只有引擎單調的聲響，和窗外飛速倒退的防護欄。
我開得很穩。后座的人似乎睡著了，呼吸均勻。我不敢開音樂，也不敢有任何多余的動作。
一個多小時的高速路后，我們拐進了省道。路變窄了，車也少了。兩旁開始出現山坡和田野。
又開了約莫半小時，導航提示轉入縣道。
真正的山路開始了。
路像一條被隨意丟棄的繩子，沿著山腰盤旋而上。一邊是陡峭的山巖，另一邊，很多時候沒有護欄，直接就是深不見底的山谷。
彎道一個接著一個，有些幾乎是掉頭彎。我不得不把車速降得很低，雙手緊緊握著方向盤。
后座傳來一點動靜。
盧市長不知何時醒了，正靜靜看著窗外掠過的景色。山體的陰影落在他臉上，明暗不定。
“開慢點，不急。”他說。
“好的，盧市長。”
又是沉默。但這次，沉默里好像多了點什么。他似乎在看那些山，那些樹，那些偶爾閃過的、嵌在山坳里的小村落。
目光很深，不像是在欣賞風景。
“您……很久沒回老家了吧？”我試著打破這令人窒息的安靜，話一出口又覺得唐突。
“嗯。”他應了一聲，隔了幾秒，才補充道，“八年三個月零十四天。”
我愣了一下。算得這么精確。
“工作忙，理解，理解。”我干巴巴地說。
他沒接話，目光依然落在窗外。
車子拐過一個急彎，前方出現一小片相對開闊的坡地，幾間灰撲撲的農舍散落著。
“停車。”他突然說。
我趕緊靠邊停下。
他打開車門，走了下去，站在路邊，面對著層層疊疊、望不到邊的山巒。
山風很大，吹得他夾克的下擺撲簌作響，花白的頭發也有些凌亂。
他站了很久，像一尊凝固的雕像。
我坐在車里，不知道是否該下去。透過車窗，我只看到他挺直卻有些孤單的背影。
他摸出煙盒，抽出一支，低頭點燃。吸了一口，煙霧瞬間被山風吹散。
他就那么站著，抽煙，看山。
山沉默著，他也沉默著。
那種沉默，比車里狹小的安靜更龐大，更沉重，壓得人心里發慌。
一支煙抽完，他把煙蒂在路邊的石頭上仔細摁滅，撿起來，走回幾步，扔進我車里的便攜煙灰缸。
然后他拉開車門，重新坐了進來。
“走吧。”聲音有些沙啞。
車子再次啟動，駛入盤旋的山路。后視鏡里，他重新閉上了眼睛。
但我感覺，他沒睡。
04
山路像是沒有盡頭。
一個彎連著一個彎，爬上一段坡，又落入一道谷。景色單調地重復著，深綠的山體，灰白的路面，偶爾掠過的、驚惶竄入草叢的野物。
手機信號時斷時續。
在一個有微弱信號的山谷，手機震動了。是沈孝琳。
我瞄了一眼后視鏡，盧市長依舊閉目養神。我接起電話，壓低聲音。
“喂？”
“送到了嗎？”沈孝琳的聲音從聽筒里傳來，伴隨著她那邊教室隱約的嘈雜背景音。
“還在路上。”
“怎么這么慢？這都開了多久了？”
“山路不好走。”
電話那頭沉默了一下，她的聲音壓得更低，帶著埋怨。
“這種活兒，也就你會接。跑這么遠，油費過路費不說，時間全搭進去。回來天都黑透了。”
我沒吭聲。
“我跟你說，今天辦公室小王告訴我，曹佳怡下午請假了，說是家里有事。”她語氣變得神秘，“結果有人看見她跟趙副市長的秘書小吳，在清湖茶樓喝茶。”
清湖茶樓是市里一個頗有名氣的私人會所，環境雅致，消費不菲，不少事情在那里“談”。
“哦。”我應了一聲。
“哦？你就哦？”沈孝琳急了，“這說明人家已經在行動了！在鋪路！你呢？你在荒山野嶺里給一個退休領導當司機！”
“工作安排。”我簡短地說。
“工作安排也分輕重緩急啊我的程科長！”她嘆了口氣，語氣軟下來，“明輝，我不是怪你。我是替你著急。咱們這個家，兒子馬上要上學，哪兒哪兒不用錢？你那個位置，不上不下的，得多為自己想想。”
“我知道。”
“知道就好。周末見我表叔，你上點心。給人留個好印象，說不定以后教育系統那邊，能有點照應。總比你現在這樣強。”
她又叮囑了幾句兒子的事，才掛了電話。
我放下手機，手心有些汗濕。
后座傳來一聲輕微的咳嗽。盧市長不知何時睜開了眼，正看著窗外。
“家里人？”他忽然問。
“啊，是。我愛人。”我有點慌，不知道他聽到了多少。
“擔心你跑這趟遠路，沒意義。”他說，語氣很平淡，不是在問，而是在陳述。
我不知道該怎么回答，只好含糊地“嗯”了一聲。
“人之常情。”他說完這句，又沉默了。
過了一會兒，他再次開口，問的卻是一個完全無關的問題。
“你老家，是青河鎮吧？”
我愣了一下，“您怎么知道？”
“檔案上看過。”他語氣依舊平淡，“青河鎮邊上那條青河，九十年代末發過大水，沖垮過老的石橋，還記得嗎？”
我努力回憶。那時我還小，印象里是有過發大水，家里大人不讓去河邊玩。
“有點印象，不大清楚了。”
“嗯。”他點點頭，不再說話。
車里又恢復了寂靜。但我心里卻莫名有些翻騰。
他看過我的檔案？還記得我老家的那條河？
這似乎超出了對一個普通邊緣下屬的關注范圍。
雨點毫無征兆地打了下來。
起初是稀疏的幾滴，很快就連成了線，噼里啪啦地砸在車窗上。山里的雨來得又急又猛，天色瞬間暗沉下來。
雨刮器開到最快，前方視野仍然模糊一片。山路變得更加濕滑危險。
我集中全部精神，緊緊盯著前方彎道的輪廓。
盧市長坐直了身體，也看著前方。他的側臉在昏暗的車內光線下，顯得格外凝重。
“慢點開。”他又說了一遍，這次，聲音里似乎多了一絲別的意味。
05
雨沒有停的意思，反而越下越大。
山谷里起了霧，灰白色的，一團一團從崖底漫上來，纏著山腰，能見度更低了。
我只能以二十碼左右的速度，在濕滑蜿蜒的山路上蠕行。
每一次轉彎，車輪碾過積水，都會帶起一片泥漿甩在車窗上。
車內和車外，是兩個世界。外面是風雨山霧的狂暴混沌，里面是近乎凝固的安靜和緊繃。
盧市長一直看著窗外，目光穿透雨幕，不知落在何處。
在一個相對平緩的彎道后，他忽然又開口。
“前面有個廢棄的養路工班房，就在路邊。去那兒避避，等雨小點。”
我有些意外。他對這條路熟悉到這種程度？
果然，又開了幾分鐘，雨霧中隱約出現幾間低矮的磚房輪廓，歪斜的木門上掛著生銹的鐵鎖。
我把車小心地停靠在工班房前一塊稍微平整的空地上。
雨砸在車頂，聲音大得嚇人。
盧市長沒有下車的意思。他依舊望著窗外那幾間破房子，眼神幽遠。
“這條路，當年是我主持勘測定線的。”他突然說，聲音不大，混在雨聲里，卻異常清晰。
我轉過頭看他。
他臉上沒什么表情，像是在說一件很遙遠的事。
“爭議很大。預算超了，工期也長。很多人反對，說為了山里幾個村子，不值當。”
他停頓了一下，目光掃過那些破敗的磚房。
“養路工班也是那時候設的。后來路通了，班房也就廢了。”
我不知道該說什么。這些都是我出生前，或者我很小時候的事了。關于這位市長的過往政績，我了解的僅限于文件上的幾行字。
“路通了，總是好事。”我斟酌著說了一句。
“是嗎？”他看了我一眼，那眼神很復雜，有審視，有某種深沉的疲憊，還有一點我說不清的東西。
“路通了，出去的人是多了。”他轉過頭，繼續看著雨霧中的山路，“可留下的，還是山，還是窮。”
他不再說話，手指在舊公文包的皮革上輕輕敲打著，那節奏緩慢而沉重。
雨勢似乎小了一點點，但天色更暗了。
我看了看時間，下午一點多。我們已經在路上顛簸了六個小時。
“盧市長，您餓了吧？我帶了些面包和水……”我試探著問。
他搖搖頭，“不餓。”
過了一會兒，他像是從某種回憶中掙脫出來，換了個話題。
“你剛進市府辦的時候，是在檔案室幫忙整理過舊卷宗？”
我心里一驚。他怎么連這個都知道？那是快十年前的事了，我剛參加工作沒多久，被臨時抽調去檔案室幫忙了三個月，干的都是最瑣碎的活兒。
“是，待過三個月。”
“嗯。”他點點頭，目光落在我臉上，似乎想看出點什么，“那你看過九八年到零二年，市里重大工程項目的匯總評估報告嗎？”
我迅速在記憶里搜索。檔案室塵封的卷宗太多了，那幾個月我經手貼標簽、錄入目錄的文件浩如煙海。
“好像……有點印象。是那種藍色硬皮封面的合訂本？”
盧市長眼底掠過一絲極細微的光。
“對。其中關于‘青河流域綜合治理一期’的項目報告，你有沒有注意到什么特別的地方？”
青河流域？就是我老家那條河。
我皺起眉頭，努力回憶。那些報告充斥著專業術語和數據，我當時只是機械地登記，很少細看內容。
“不太記得了。好像就是些普通的工程數據，預算，工期什么的……”我搖搖頭，“那報告有什么問題嗎？”
盧市長看了我幾秒鐘，那目光像秤，在掂量什么。
然后，他移開視線，重新望向窗外。
“沒什么。隨便問問。”
他的語氣又恢復了之前的平淡，仿佛剛才那段對話從未發生。
但我知道，那不是隨便問問。
青河流域治理，九八到零二年的舊報告，他為什么特意提起？還問我有沒有注意到“特別的地方”？
雨聲漸漸瀝瀝，小了下去。山霧被風吹散了些，前方的路依稀可辨。
“雨小了，走吧。”盧市長說。
我發動車子，重新駛入濕滑的山路。
心里那點疑惑，卻像這山里的霧一樣，縈繞著，散不開。
06
下午三點多，我們終于抵達了目的地。
那是一個藏在深山坳里的小村落，幾十戶人家，房子多是灰黑色的磚木結構，沿著山坡錯落分布。村口一棵巨大的老樟樹，樹下坐著幾個老人，看到車子，都停下閑聊，望過來。
路到了這里，變成了更窄的、坑洼不平的碎石土路。
我按照盧市長的指示，把車停在老樟樹附近一塊稍微平整的空地上。
他拎著那個舊公文包下了車。
我也趕緊下車，想幫他拿點東西，或者送他進去。
“不用了。”他阻止了我，站在車邊，看了看天色，又看了看這個他出生的村莊。
他的眼神很平靜，但站在這個與他身份似乎格格不入的簡陋環境中，他的背影顯得有點佝僂，那身半舊的夾克，也徹底融入了這片灰撲撲的背景。
他轉過身，面對著我。
山里的風穿過村落，帶著泥土和草木的氣息，吹動他花白的頭發。
他沉默了片刻，那沉默里有種鄭重其事的意味。
然后，他從夾克內側的口袋里，掏出一個磨損得很厲害的舊皮夾。打開，從里面層抽出一張折疊起來的紙條。
那紙條很普通，像是從什么筆記本上撕下來的，邊緣不齊。
他把它遞給我。
我下意識地雙手接過來，指尖碰到紙張，很薄。
“上面有一個電話。”盧市長看著我，聲音不高，但每個字都咬得很清晰，“如果……如果以后，你遇到什么實在過不去的坎，或者，聽到一些關于青河工程的風聲，打這個電話。”
他頓了頓，補充道：“找袁凱。就說，是盧信義讓你找他的。”
我捏著那張輕飄飄的紙條，心臟毫無征兆地劇烈跳動起來。
袁凱？是誰？青河工程？不就是他剛才在車里問我的那個？
“盧市長，這……”我喉嚨發干。
“拿著。”他打斷我，目光里有一種不容置疑的力量，還有一種更深沉的、近乎托付的東西，“不一定用得上。但留著。”
他最后看了我一眼，那眼神復雜難明，有疲憊，有審視，似乎還有一絲極淡的、幾乎看不見的歉意。
然后，他轉身，拎著那個舊公文包，沿著碎石路，一步步朝村里走去。
步伐很穩，背挺直了一些，仿佛回到了熟悉的地方，卸下了部分重擔。
我站在原地，看著他深灰色的背影逐漸遠去，轉過一個土墻的拐角，消失了。
山風卷起地上的塵土，撲在我臉上。
我低頭，慢慢展開那張折疊的紙條。
上面用藍色圓珠筆寫著一個名字：袁凱。下面是一串十一位的手機號碼。字跡有力，略微有些潦草，確實是盧市長的筆跡。
除此之外，什么都沒有。沒有說明，沒有解釋。
就像他這個人一樣，沉默，難以捉摸。
我把紙條小心折好，放進襯衫胸前的口袋。紙片貼著皮膚，微微的涼。
上車，掉頭，駛離這個寂靜的山村。
從后視鏡里，我看到那棵老樟樹和樹下依舊張望的老人，越來越小，最終被山體遮擋。
來時的路，現在要一個人開回去。
而我知道，口袋里這張紙條，讓我回不去的，不止是這條路。
07
返程的路，感覺比來時更漫長。
天色向晚，山里的陰影濃重起來。雨雖然停了，但路面依舊濕滑，山谷里積聚的霧氣又開始升騰。
我開得很慢，腦子里亂哄哄的，全是那張紙條和盧市長最后說的話。
“實在過不去的坎”……“青河工程的風聲”……
什么意思？青河工程能有什么風聲？一個二十多年前的治河項目，能和我，一個市府辦的小副科長，扯上什么關系？
還有那個袁凱。名字有點耳熟，但一時想不起在哪里聽過。
難道是什么關鍵人物？盧市長為什么讓我在“過不去”的時候找他？
無數的疑問像山霧一樣纏住我。我甚至有點后悔接下這趟差事。如果我沒來，這張紙條就不會到我手里，我現在還能在辦公室里，安穩地校對我的會議紀要。
可是，為什么是我？
科里那么多人，為什么偏偏派我來？盧市長又為什么獨獨把電話給了我？
僅僅因為我看過那些舊檔案？還是因為別的？
前方又是一個急彎。我收束心神，專注方向盤。
就在車子即將拐過彎道時，我猛地踩下剎車！
輪胎在濕滑的路面上發出刺耳的尖叫，車子向前滑行了一段，險險停住。
車燈照亮的前方，不是山路。
是一大片從右側山坡滑塌下來的泥土、石塊和斷樹，徹底阻斷了道路。塌方體混著雨水，泥濘不堪，還不斷有細小的土石簌簌滾落。
塌方！而且看起來是剛發生不久。
我的心一下子沉到谷底。前后望了望，這段路前后不靠，一邊是陡坡，一邊是懸崖。
我被困住了。
嘗試著倒車，想看看后面有沒有稍微寬敞能掉頭的地方。但山路太窄，彎道太急，試了幾次，根本不可能。
手機在這里毫無信號。
我坐在車里，聽著山風呼嘯，看著窗外越來越濃的暮色，一種孤立無援的寒意從腳底升起。
怎么辦？下車徒步走出去？且不說這塌方段是否穩定，后面還有幾十公里山路，夜里的深山，充滿未知的危險。
在車里等到天亮？萬一夜里再下雨，發生二次塌方……
冷汗沿著我的脊背滑下來。
就在這時，我的指尖碰到了襯衫口袋，那里有張紙條的硬邊。
盧市長的聲音仿佛又在耳邊響起：“如果以后，你遇到什么實在過不去的坎……”
現在，算不算過不去的坎？
我掙扎著。打這個電話？向一個陌生人求助？怎么說？說盧市長讓我打的？然后呢？對方會是什么反應？
可是，除了這個，我似乎沒有別的選擇。
黑暗像墨汁一樣浸染著山谷。遠處傳來不知名野獸的嚎叫，悠長而凄厲。
我咬咬牙，掏出了手機和那張紙條。
沒有信號。我推開車門，舉著手機，沿著路邊小心地走動，試圖尋找哪怕一格信號。
走了十幾米，靠近塌方體邊緣時，手機屏幕右上角，突然微弱地跳動了一下，出現了一個小小的“E”。
只有極其微弱的2G信號，時斷時續。
我趕緊穩住身體，就著這飄忽的信號，按照紙條上的號碼，一個數字一個數字地按了下去。
手指因為緊張和寒冷，有些僵硬。
按下撥號鍵。聽筒里傳來漫長的、滋滋啦啦的忙音。
就在我以為無法接通時，忙音斷了。
電話通了。
對面沒有立刻說話，只有沉重的、緩慢的呼吸聲。
“喂？”我試探著開口，聲音在山風里有些抖，“請問……是袁凱，袁先生嗎？”
對面沉默了兩三秒。
一個沙啞、低沉，像是被煙酒長期浸泡過的男聲傳了過來，帶著濃重的地方口音。
“哪位？”
“我……我叫程明輝。是盧信義，盧市長讓我……必要時打這個電話。”我語速很快，生怕信號下一秒就中斷。
聽到“盧信義”三個字，對面呼吸聲似乎頓了一下。
又是幾秒的沉默。那沉默壓得我喘不過氣。
然后，那個沙啞的聲音緩緩響起，吐字很慢，卻異常清晰。
