江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老王，車先別熄火，等下張局可能還要出去。”
我習慣性地沖著剛把奧迪A6停穩的司機老王喊了一嗓子，手里還攥著那份剛從組織部領回來的紅頭文件。雨下得很大，砸在車頂棚上噼里啪啦響，像極了十年前我第一次跟張局下鄉那天。
老王搖下車窗，那張平時總掛著憨笑的臉此刻卻有點僵硬，他盯著我看了半天，才悶聲說了一句：“陳大秘，以后這就不是你的活兒了。”
這一句話，像根刺，直接扎進了我肺管子。
我愣在原地，手里的文件被風吹得嘩嘩作響。就在十分鐘前，張局長——那個我伺候了整整十年的男人，連頭都沒抬，指著門口對我說了一個字：“滾。”
我給他當了十年影子，為了他胃出血住過三次院，老婆生孩子我都在給他寫講話稿。現在我被一紙調令發配到了檔案館，去那個連鬼都不上門的冷衙門，他連句場面話都沒有，直接讓我滾。
我咬著牙，轉身沖進雨里。
這就是官場。這就是人性。
但我沒想到，十分鐘后，那輛熟悉的黑色奧迪會再次攔在我面前。
我在市局辦公樓的走廊里站了許久。
走廊盡頭那扇深紅色的實木門緊閉著，那是張建國的辦公室。過去的十年里，我每天推開這扇門至少二十次，送文件、倒茶、匯報行程，甚至有時候只是進去幫他把窗臺上的君子蘭澆點水。那扇門的把手上哪里有磨損，哪里有漆面脫落，我閉著眼都能摸出來。
可今天，我卻覺得自己怎么也邁不開腿去敲那個門。
手里的調令已經被我捏得有些溫熱。市檔案館副館長，副處級。級別沒變，甚至還算提了一半級，畢竟以前我是正科級秘書。可在機關里混過的人都知道，從實權部門的一把手秘書，平調到檔案館那種邊緣單位，意味著什么。
那是流放。
甚至是“政治死刑”。
昨天組織部找談話的時候，那個平時見了我恨不得把臉笑爛的李處長，全程板著一張臉，公事公辦地念完文件，連口水都沒給我倒。
“陳默同志，這是組織對你的信任，檔案館工作清閑，正好你也該歇歇了。”
歇歇？我才三十六歲，正是年富力強想干事的時候，讓我去養老？
我深吸一口氣，還是敲響了那扇門。
“進。”
聲音低沉，沒有任何起伏。是張建國的聲音。
我推門進去。屋里煙味很重，張建國坐在那張寬大的紅木辦公桌后，手里夾著一支快燃盡的中華煙，眉頭緊鎖，正在批閱厚厚的一摞文件。
他沒抬頭。
我走到桌前，站定，盡量讓自己的聲音聽起來平穩：“局長，調令下來了。我……我來跟您辭行。”
空氣安靜得可怕，只有墻上的掛鐘在“咔噠、咔噠”地走。
張建國手里的筆沒停，那個剛勁有力的“張”字簽了一半，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。他沒說話，也沒看我，只是把煙蒂狠狠地摁滅在那個水晶煙灰缸里。
煙灰缸已經滿了，是我疏忽了，以前我絕不會讓它滿過一半。
“知道了。”
過了許久，他才吐出這三個字。
就這？
我心里涌起一股難以言喻的酸澀和委屈。十年啊。這十年，我知道他家里存折的密碼，知道他老母親喜歡吃軟爛的紅燒肉，知道他高血壓什么時候犯，甚至為了幫他擋酒，我喝到胃出血被抬上救護車。
我以為，哪怕是養條狗，十年了，走的時候主人也會摸摸頭吧？
“局長，我想……”我喉嚨發緊，“晚上如果您有空，我想請您吃個飯，畢竟跟了您十年……”
“沒空。”
張建國打斷了我，語氣硬邦邦的，像塊石頭砸在地上。他終于抬起頭，那雙平時深不見底的眼睛此刻卻透著一股我不認識的寒意。
“工作交接完了嗎？”他問。
“交接清單已經列好了，小劉那邊……”
“那就抓緊去辦。”張建國重新低下頭，拿起另一份文件，“檔案館那邊催得緊，你明天就去報到。今晚的局黨組會你就不用參加了。”
逐客令。
赤裸裸的逐客令。
我站在那里，感覺臉上一陣火辣辣的疼，像是被人當眾扇了一耳光。我不死心，還想說什么：“局長，是不是我哪里做錯了？如果是……”
“陳默！”
張建國猛地把筆拍在桌子上，聲音陡然拔高：“組織安排你去哪你就去哪！哪那么多廢話？在這個位置上坐了十年，連這點覺悟都沒有？出去！”
那個“出去”在空曠的辦公室里回蕩。
我看著他那張因為憤怒而微微漲紅的臉，突然覺得無比陌生。
我默默地鞠了一躬，轉身走出了辦公室。關上門的那一刻，我聽見里面傳來打火機點煙的聲音，清脆，冷漠。
回到自己的小辦公室，我開始收拾東西。
隔壁綜合科的小李探頭探腦地往這邊看了一眼，要是換在以前，他早就跑過來搶著幫我打包了，還會一口一個“陳哥”叫得親熱。可今天，他只是看了一眼，就縮回了頭，還順手把門關上了。
世態炎涼，不過如此。
我把幾本工作筆記、一個用了多年的保溫杯，還有幾張全家福塞進紙箱。箱子不大，卻沉甸甸的。
這十年，我就攢了這么點東西。
下班時間到了。
外面的天陰沉沉的，暴雨將至。
我抱著紙箱，最后看了一眼那張我坐了十年的椅子。椅背上的皮都磨破了，露出了黃色的海綿。
我沒坐電梯，而是走了樓梯。我怕在電梯里遇到熟人，怕看到他們那種或是同情或是幸災樂禍的眼神。
剛出辦公樓大廳，大雨傾盆而下。
豆大的雨點砸在水泥地上，濺起一片白煙。我沒有傘，或者說，我根本不想打傘。
我把紙箱頂在頭上，沖進了雨幕里。
停車場里，張局的那輛黑色奧迪A6靜靜地停在專屬車位上。那是整個大院最好的位置，離電梯口最近。
司機老王正坐在車里抽煙，車窗留了一條縫。看到我抱著箱子狼狽地跑過來，他愣了一下，趕緊推門下車。
“陳大秘……不是，陳處，怎么也沒帶把傘？”老王想把手里的傘遞給我。
我擺擺手，抹了一把臉上的雨水，苦笑了一下：“不用了老王，反正都濕透了。張局還沒下來？”
老王眼神閃爍了一下，看了一眼樓上那個亮著燈的窗口，支支吾吾地說：“啊……是，局長還在批文件，說是今晚有個急會。”
我點了點頭。急會。哪怕有急會，以前也是我陪著他準備材料，現在，我已經是個局外人了。
“行，那我先走了。老王，以后開車注意腰，別老硬挺著。”我叮囑了一句。老王有腰間盤突出，是職業病。
老王張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是嘆了口氣：“陳處，您……您保重。”
我抱著箱子，轉身朝大門口走去。
雨越下越大，衣服濕噠噠地貼在身上，冷得刺骨。我走得很慢，每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的使不上勁。
我在路邊的公交站臺下躲雨，等著那一趟能帶我回家的18路車。
站臺上空無一人。昏黃的路燈把雨絲照得像是一道道金色的簾子，隔絕了我和這個世界。
我想起五年前，張局升任局長的那天晚上，也是這么大的雨。他喝多了，坐在車后座，拉著我的手說：“小陳啊，你跟著我，委屈你了。只要我張建國在一天，絕不會虧待你。”
那時候，我信了。我以為那就是男人的承諾，是士為知己者死的默契。
現在想想，真是可笑。
在權力面前，承諾比草紙還薄。
一輛出租車飛馳而過，濺起一灘泥水，潑了我一身。我低頭看著被弄臟的褲腿，突然很想哭。不是因為調職，而是因為那種被拋棄的屈辱感。
我掏出手機，想給老婆林悅打個電話，告訴她我被調職了，今晚回家吃飯。
手指懸在屏幕上，卻遲遲按不下去。
林悅一直想讓我調個清閑點的崗位，好有時間陪陪孩子。這次如她所愿了，可我該怎么跟她說？說我是被趕出來的？
就在這時，兩道刺眼的車燈穿透雨幕，直射過來。
我下意識地用手擋住眼睛。
車子在我面前緩緩停下。
黑色的車身，流暢的線條，那是一輛奧迪A6。
熟悉的車牌號。
我的心猛地跳漏了一拍。是張局的車！
他是不是后悔了？是不是覺得剛才話說重了，特意來送送我？
我顧不上手里的箱子，甚至往前邁了一步，眼神里充滿了期待。
后座的車窗漆黑一片，看不清里面坐沒坐人。
駕駛座的車窗緩緩降了下來。
露出的，是老王那張憨厚卻滿是皺紋的臉。
他沒下車，而是探過身子，一只手把著方向盤，另一只手伸出窗外。
他的手里，捏著一個厚厚的牛皮紙信封。
信封口用膠水封得很死，上面沒有任何字跡，但看厚度，里面裝的東西不少。
“陳大秘，”老王的聲音壓得很低，在嘩嘩的雨聲中顯得有些飄忽，“這是剛才張局讓我……讓我給你的。”
我的心跳瞬間加速。
張局給我的？
難道是補償金？還是什么檢舉材料要我幫忙銷毀？或者是……一封道歉信？
種種猜測在腦海里閃過。
我伸出顫抖的手，接過那個信封。信封還有些溫熱，不知道是車里的暖氣熏的，還是老王一直攥在手里的緣故。
“張局說……”老王頓了頓，眼神復雜地看了我一眼，又往后座瞥了一下。
我順著他的目光看去，后座空空蕩蕩。
張建國不在車上。
“他說什么？”我急切地問，緊緊攥著那個信封，指節因為用力而泛白。
老王深吸一口氣，像是下了很大決心似的，壓低嗓門說道：“張局說，這個信封，讓你離開本市……或者是到了新單位安頓好了再拆。這里面的東西，關乎你的后半輩子。”
關乎我的后半輩子？
我愣住了。
“還有，”老王接著說，語氣里多了一絲懇切，“張局讓我轉告你一句話：‘此去經年，莫問歸期。檔案是個好地方，紙堆里比人堆里干凈。’”
說完，老王沒有再給我發問的機會。
“保重！”
車窗緩緩升起，黑色的奧迪A6發出一聲低沉的轟鳴，像是一頭受驚的野獸，迅速沖進了雨幕中，只留下一串鮮紅的尾燈，在模糊的視線里漸漸拉長，直至消失。
我站在雨里，手里死死攥著那個信封。
雨水打濕了牛皮紙的一角，顏色變得深沉。
我能感覺到，這信封里裝的絕不是錢。硬邦邦的，輪廓方正，像是個本子，旁邊還有個小硬片，摸起來像是……銀行卡？
“紙堆里比人堆里干凈……”
我反復咀嚼著這句話。
張建國這是什么意思？
我突然意識到，今天的一切，似乎都不太對勁。
那份突然下達的調令。
那個反常的暴怒。
那個從未有過的冷漠眼神。
還有這個必須等我離開后才能拆開的信封。
我猛地打了個激靈。
作為一個在領導身邊跟了十年的秘書，這種直覺救過我很多次。
不對。
局里肯定要出事。
我沒有回家。
我攔了一輛出租車，直奔城南的一家老舊賓館。那是以前我和張局為了躲避說情打招呼的人，經常去寫材料的秘密基地。
進了房間，我反鎖上門，連濕衣服都顧不上換，顫抖著手撕開了那個信封。
