江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“你還記得我嗎？”那個(gè)男人站在省城賓館的走廊里，頭發(fā)花白，西裝筆挺，眼神里有一種說(shuō)不出的緊張。
我盯著他看了很久。三十五年過(guò)去了，歲月在每個(gè)人臉上都刻下了痕跡，但有些東西是改變不了的。比如眼角的那顆痣，比如說(shuō)話時(shí)習(xí)慣性的手勢(shì)。
“陳志華。”我說(shuō)出了這個(gè)名字。
他的身體明顯顫了一下，嘴唇動(dòng)了幾次，最后只說(shuō)出兩個(gè)字：“是我。”
空氣突然安靜下來(lái)。走廊里的空調(diào)發(fā)出嗡嗡的聲音，就像三十五年前那個(gè)春天，軍校宿舍里的風(fēng)扇。那時(shí)我們還年輕，以為人生就是一條直線，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，簡(jiǎn)單明了。可是現(xiàn)在我知道了，有些路要繞很大的彎，有些真相要等很久才能浮出水面。
那件事改變了我的一生。1981年的春天，我被軍校開(kāi)除，罪名是偷竊。偷的是陳志華的五十塊錢(qián)。那是我這輩子最屈辱的經(jīng)歷，也是我最大的謎團(tuán)。
現(xiàn)在，這個(gè)謎團(tuán)的關(guān)鍵人物就站在我面前。
1980年的秋天，我提著一個(gè)破舊的帆布包走進(jìn)了陸軍指揮學(xué)院的大門(mén)。
我叫林澤，河南駐馬店人，十八歲。父親林大海是村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，母親常年臥床，家里窮得叮當(dāng)響。能考上軍校，是我們?nèi)业墓鈽s，也是我改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。
宿舍在三樓，一間房住四個(gè)人。我是最后一個(gè)到的。其他三個(gè)室友已經(jīng)熟悉了，正圍坐在一張小桌子旁聊天。
“你就是林澤吧？”一個(gè)高個(gè)子男生站起來(lái)，“我是陳志華，北京的。”
他長(zhǎng)得很精神，說(shuō)話的腔調(diào)帶著北京味。我能看出來(lái)，他家里條件不錯(cuò)。床上鋪著嶄新的被褥，桌上擺著幾本厚厚的書(shū)，還有一臺(tái)收音機(jī)。
“我是孫大山，哈爾濱的。”另一個(gè)結(jié)實(shí)的男生憨厚地笑著，“以后我們就是室友了。”
第三個(gè)男生個(gè)子不高，戴著眼鏡，看起來(lái)很精明：“趙明陽(yáng)，南京的。聽(tīng)你口音，河南人？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把包放在唯一空著的床位上。那是靠門(mén)口的下鋪，位置不太好，但我沒(méi)有選擇。
“河南來(lái)的啊，那地方窮。”陳志華隨口說(shuō)了一句，然后可能覺(jué)得不太合適，又補(bǔ)充道：“不過(guò)能考上這里，說(shuō)明你有本事。”
我沒(méi)有接話。從小到大，我聽(tīng)過(guò)太多這樣的話。窮是事實(shí)，我不需要為此感到羞恥，但也不想多解釋什么。
那天晚上，熄燈后大家躺在床上聊天。陳志華講北京的故事，孫大山說(shuō)東北的風(fēng)雪，趙明陽(yáng)談江南的風(fēng)景。輪到我時(shí)，我只是簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句家鄉(xiāng)的麥田和河流。
“你話真少。”陳志華在黑暗中說(shuō)。
“習(xí)慣了。”我回答。
其實(shí)我不是不愿意說(shuō)話，只是覺(jué)得自己沒(méi)什么值得炫耀的東西。我的世界很小，小到只有一個(gè)村莊，一片麥田，還有父母殷切的期望。
入學(xué)后的日子過(guò)得很快。白天上課訓(xùn)練，晚上自習(xí)。我的成績(jī)一直很好，體能訓(xùn)練也不差。雖然室友們偶爾會(huì)因?yàn)槲业目谝糸_(kāi)玩笑，但總體上大家相處得不錯(cuò)。
陳志華這個(gè)人很復(fù)雜。他有時(shí)候顯得高傲，有時(shí)候又很熱情。他會(huì)在我數(shù)學(xué)題不會(huì)時(shí)主動(dòng)幫忙，也會(huì)在食堂排隊(duì)時(shí)給我留位置。但偶爾，我能感覺(jué)到他眼中有一種說(shuō)不清的東西。
孫大山最簡(jiǎn)單，心直口快，從來(lái)不藏著掖著。他力氣大，訓(xùn)練時(shí)經(jīng)常幫助其他同學(xué)。每次我們宿舍搞衛(wèi)生，最臟最累的活都是他干。
趙明陽(yáng)最聰明，什么事都看得透。他經(jīng)常能猜到教官的心思，知道哪些規(guī)矩是認(rèn)真的，哪些只是說(shuō)說(shuō)而已。和他聊天，總能學(xué)到一些在書(shū)本上學(xué)不到的東西。
那個(gè)冬天特別冷。宿舍里沒(méi)有暖氣，晚上蓋著軍被還是凍得打哆嗦。陳志華的家人給他寄來(lái)了電熱毯，他主動(dòng)提出大家輪流用。那段時(shí)間，我們四個(gè)人的關(guān)系特別好。
春節(jié)放假，其他三個(gè)人都回家了，我因?yàn)槁焚M(fèi)不夠留在學(xué)校。那個(gè)年過(guò)得很安靜，只有值班的教官和幾個(gè)家遠(yuǎn)的同學(xué)。我在圖書(shū)館里看書(shū)，在操場(chǎng)上跑步，在宿舍里給家里寫(xiě)信。
陳志華初七就回來(lái)了，比規(guī)定時(shí)間早了三天。
“家里太鬧騰。”他解釋道，“還是學(xué)校安靜。”
他給大家?guī)Я硕Y物，我的是一本《孫子兵法》。
“你適合看這個(gè)。”他說(shuō)，“沉穩(wěn)，有韌勁。”
我翻開(kāi)書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)著一行字：愿林澤兄弟前程似錦。落款是陳志華的名字，字寫(xiě)得很漂亮。
那時(shí)我以為，我們會(huì)是一輩子的朋友。
1981年的春天來(lái)得特別早。三月底，柳樹(shù)就綠了，學(xué)校組織了一次春游活動(dòng)。
目的地是石家莊郊外的一個(gè)公園。全年級(jí)兩百多個(gè)學(xué)員，分成幾十個(gè)小組，每組配一個(gè)教官。我們宿舍四個(gè)人被分在同一組。
那天天氣很好，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)輕拂。公園里游人不多，大部分都是我們學(xué)校的學(xué)員。大家分散活動(dòng)，有的爬山，有的劃船，有的在草地上打牌聊天。
我們四個(gè)人選擇了爬山。山不高，半個(gè)小時(shí)就到了山頂。站在山頂往下看，整個(gè)石家莊城盡收眼底。
“畢業(yè)后不知道會(huì)分到哪里去。”趙明陽(yáng)說(shuō)，“希望別分到太偏遠(yuǎn)的地方。”
“我想去邊疆。”孫大山說(shuō)，“那里更需要軍人。”
“我無(wú)所謂。”我說(shuō)，“哪里都一樣，為人民服務(wù)。”
陳志華沒(méi)有說(shuō)話，只是望著遠(yuǎn)方。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“我爸說(shuō)了，畢業(yè)后想辦法調(diào)回北京。”
這話說(shuō)出來(lái)，氣氛有些尷尬。大家都知道陳志華家里有關(guān)系，但他平時(shí)很少提起。
下山后，我們?cè)诤呎伊藗€(gè)地方吃午餐。每人帶了一個(gè)飯盒，里面是食堂準(zhǔn)備的盒飯。陳志華還帶了一包點(diǎn)心，是他媽媽做的，分給大家吃。
“我媽做的桃酥，你們嘗嘗。”他說(shuō)。
點(diǎn)心很香，比食堂的飯菜好吃多了。我們邊吃邊聊，氣氛又輕松起來(lái)。
下午的時(shí)候，陳志華說(shuō)他累了，想在湖邊休息。其他人繼續(xù)游玩，他就一個(gè)人坐在石頭上，有時(shí)看書(shū)，有時(shí)發(fā)呆。
我注意到他把錢(qián)包放在身邊的包里。那個(gè)錢(qián)包是真皮的，看起來(lái)很貴。他偶爾會(huì)打開(kāi)看看，里面的錢(qián)用紅紙包著，挺厚的一疊。
返校的路上，陳志華顯得很興奮，和大家有說(shuō)有笑。他說(shuō)今天玩得很開(kāi)心，這樣的活動(dòng)應(yīng)該多組織幾次。
回到宿舍后，大家都累了，早早就洗漱睡覺(jué)了。我記得很清楚，陳志華把錢(qián)包放在了枕頭下面，這是他的習(xí)慣。
第二天早上起床后，陳志華突然臉色大變。
“我的錢(qián)沒(méi)了！”他聲音很大，把正在洗漱的我們都嚇了一跳。
“什么錢(qián)？”孫大山問(wèn)。
“我錢(qián)包里的五十塊錢(qián)，用紅紙包的那些！”陳志華翻箱倒柜地找，“昨天晚上還在，今天早上就沒(méi)了！”
五十塊錢(qián)在1981年不是小數(shù)目，相當(dāng)于普通工人兩個(gè)月的工資。對(duì)于我們這些學(xué)員來(lái)說(shuō)，更是一筆巨款。
“會(huì)不會(huì)是你記錯(cuò)了？”趙明陽(yáng)問(wèn)。
“不可能！”陳志華很肯定，“就是五十塊錢(qián)，我爸給的生活費(fèi)，用紅紙包著。我記得清清楚楚。”
宿舍里的氣氛一下子變得緊張起來(lái)。大家面面相覷，都不知道說(shuō)什么好。
“要不要報(bào)告教官？”孫大山問(wèn)。
“先找找看，可能掉在什么地方了。”我說(shuō)。
我們四個(gè)人把宿舍翻了個(gè)遍，床下、柜子里、書(shū)桌抽屜，每個(gè)角落都找了，就是找不到那五十塊錢(qián)。
陳志華的臉色越來(lái)越難看。他坐在床邊，雙手抱著頭，一句話也不說(shuō)。
“會(huì)不會(huì)是昨天春游時(shí)掉了？”趙明陽(yáng)猜測(cè)。
“不可能。”陳志華抬起頭，“昨天回來(lái)我還看過(guò)，錢(qián)就在錢(qián)包里。”
這句話說(shuō)出來(lái)，宿舍里更安靜了。大家都明白這意味著什么。
如果錢(qián)確實(shí)在昨天晚上還在，今天早上就沒(méi)了，那么只有一種可能：是宿舍里的人拿的。
這個(gè)推斷太可怕了。我們四個(gè)人一起生活了大半年，雖然偶有矛盾，但總體上關(guān)系很好。誰(shuí)會(huì)做出這種事？
“我們都冷靜點(diǎn)。”我說(shuō)，“先想想其他可能性。”
但是大家都想不出其他可能性。宿舍的門(mén)晚上是鎖的，窗戶在三樓，不可能有外人進(jìn)來(lái)。值班教官晚上查房時(shí)，大家都在睡覺(jué)。
最后，陳志華決定報(bào)告教官。
消息傳開(kāi)后，整個(gè)學(xué)員隊(duì)都知道了。三年級(jí)二班四號(hào)宿舍丟了錢(qián)，而且數(shù)額不小。
教官很重視這件事。偷竊在軍校是嚴(yán)重的違紀(jì)行為，一經(jīng)查實(shí)，輕則記過(guò)處分，重則開(kāi)除學(xué)籍。
負(fù)責(zé)調(diào)查的是我們的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)劉教官，一個(gè)四十多歲的中年軍官，平時(shí)很嚴(yán)厲，但處事公正。
他把我們四個(gè)人單獨(dú)叫去談話，每人一次，了解情況。
輪到我時(shí)，我如實(shí)告訴了他自己知道的情況。陳志華確實(shí)有五十塊錢(qián)，用紅紙包著，放在錢(qián)包里。昨天春游回來(lái)后，他把錢(qián)包放在枕頭下面。今天早上錢(qián)就不見(jiàn)了。
“你懷疑誰(shuí)？”劉教官問(wèn)我。
“我不懷疑任何人。”我說(shuō)，“我們四個(gè)人關(guān)系都很好，不會(huì)有人做這種事。”
“那你覺(jué)得錢(qián)會(huì)去哪里？”
“我不知道。可能有我們沒(méi)想到的情況。”
劉教官點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我回去了。
調(diào)查進(jìn)行了三天。教官找每個(gè)人都談了話，還查看了宿舍的每個(gè)角落，甚至連床板下面都沒(méi)放過(guò)。
第三天下午，劉教官再次召集我們四個(gè)人。
“經(jīng)過(guò)調(diào)查，我們有了新發(fā)現(xiàn)。”他嚴(yán)肅地說(shuō)，“在林澤的床下，我們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。”
他拿出一個(gè)紅紙包，里面包著一疊錢(qián)。
我的腦子嗡的一聲，整個(gè)人都懵了。
“這不是我的！”我脫口而出，“我沒(méi)有拿過(guò)陳志華的錢(qián)！”
“錢(qián)就在你床下。”劉教官說(shuō)，“而且數(shù)額正好是五十塊。”
“可這不是我拿的！”我急了，“劉教官，您相信我，我真的沒(méi)有拿過(guò)任何人的錢(qián)！”
“那你怎么解釋這些錢(qián)的來(lái)源？”劉教官問(wèn)。
我張了張嘴，不知道該怎么回答。這些錢(qián)確實(shí)是我的，是家里寄來(lái)的學(xué)費(fèi)。但是我找不到匯款單了，也不知道怎么證明。
“這是我家里寄來(lái)的錢(qián)。”我說(shuō)，“我爸賣了家里的豬才湊夠的。”
“有匯款單嗎？”
“丟了。”我的聲音很小。
“為什么也用紅紙包著？”
我說(shuō)不出話來(lái)。用紅紙包錢(qián)是我們那里的習(xí)慣，但這個(gè)巧合實(shí)在太不合適了。
“林澤，你還有什么要說(shuō)的嗎？”劉教官問(wèn)。
我看著其他三個(gè)室友。孫大山眼中有同情，但也有疑惑。趙明陽(yáng)皺著眉頭，顯然在思考什么。陳志華的表情最復(fù)雜，有憤怒，有失望，也有一種說(shuō)不清的糾結(jié)。
“我真的沒(méi)有拿過(guò)陳志華的錢(qián)。”我最后說(shuō)了這么一句。
但是證據(jù)確鑿，我無(wú)法解釋床下為什么會(huì)有同樣用紅紙包著的五十塊錢(qián)。
消息傳開(kāi)后，整個(gè)學(xué)校都在議論這件事。
有人說(shuō)早就看出來(lái)了，林澤家里窮，肯定會(huì)動(dòng)歪心思。有人說(shuō)想不到，平時(shí)看起來(lái)挺老實(shí)的一個(gè)人。還有人說(shuō)，越是平時(shí)不說(shuō)話的人，越要小心。
我走在校園里，感覺(jué)所有人都在用異樣的眼光看我。食堂里，原本和我一起吃飯的同學(xué)開(kāi)始躲著我。課堂上，老師點(diǎn)名時(shí)語(yǔ)氣都變得冷淡。
最難受的是宿舍里的氣氛。
孫大山試圖保持正常，但說(shuō)話時(shí)明顯小心翼翼。趙明陽(yáng)變得更加沉默，經(jīng)常一個(gè)人坐在桌前看書(shū)，不參與我們的談話。陳志華最直接，他幾乎不和我說(shuō)話，偶爾目光相遇，他也會(huì)立刻移開(kāi)。
“林澤。”有一天晚上，孫大山突然開(kāi)口，“你真的沒(méi)有拿志華的錢(qián)？”
我停下手中的筆，看著他：“大山，我們認(rèn)識(shí)這么久了，你覺(jué)得我是那種人嗎？”
孫大山猶豫了一下：“我相信你的人品，但是...證據(jù)...”
“證據(jù)可能有問(wèn)題。”我說(shuō)，“但我確實(shí)沒(méi)有拿過(guò)任何人的錢(qián)。”
“那你床下的錢(qián)是怎么來(lái)的？”
“我說(shuō)了，是家里寄來(lái)的。”
“可是你沒(méi)有匯款單。”
我無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。匯款單確實(shí)丟了，我記得是放在書(shū)里的，但翻遍了所有書(shū)都找不到。
“大山，如果我真的偷了志華的錢(qián)，我會(huì)蠢到放在自己床下嗎？”我問(wèn)。
孫大山想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭：“這倒也是。”
但是這種質(zhì)疑改變不了什么。學(xué)校的調(diào)查結(jié)論很明確：林澤偷竊同學(xué)財(cái)物，數(shù)額較大，影響惡劣，給予開(kāi)除學(xué)籍處分。
處分決定下來(lái)的那天，我坐在宿舍里，看著那張蓋著紅章的紙，感覺(jué)整個(gè)世界都塌了。
十八歲的我，第一次體會(huì)到什么叫絕望。不是因?yàn)楸婚_(kāi)除，而是因?yàn)榍灏妆荤栉邸?/p>
“林澤。”陳志華突然開(kāi)口，“如果你愿意承認(rèn)，我可以請(qǐng)我爸找人說(shuō)情，爭(zhēng)取從輕處理。”
我抬起頭看著他。他的表情很復(fù)雜，有憤怒，有同情，還有一種我看不懂的糾結(jié)。
“我沒(méi)有拿過(guò)你的錢(qián)。”我平靜地說(shuō)，“永遠(yuǎn)沒(méi)有。”
陳志華張了張嘴，最終沒(méi)有再說(shuō)什么。
那天夜里，我躺在床上睡不著。明天我就要離開(kāi)這里，離開(kāi)我夢(mèng)寐以求的軍校，帶著偷竊犯的罪名回到家鄉(xiāng)。
我想起父親聽(tīng)到我考上軍校時(shí)的笑容，想起母親為我準(zhǔn)備行李時(shí)的忙碌，想起村里人羨慕的眼光。現(xiàn)在這一切都要變成恥辱和失望。
孫大山在睡前偷偷塞給我二十塊錢(qián)。
“路費(fèi)。”他小聲說(shuō)，“我相信你是清白的。”
我的眼眶發(fā)熱，但流不出淚來(lái)。
坐在回家的火車上，我一句話也說(shuō)不出來(lái)。
車窗外是華北平原的春景，麥田綠油油的，楊樹(shù)剛剛發(fā)芽。這些景色以前讓我覺(jué)得親切，現(xiàn)在卻讓我感到陌生。我不知道怎么面對(duì)家人，不知道怎么面對(duì)鄉(xiāng)親們。
火車很慢，一站一站地停。每一站都有人上下車，有人歡聲笑語(yǔ)，有人離別不舍。我坐在角落里，感覺(jué)自己和這個(gè)世界格格不入。
到駐馬店時(shí)已經(jīng)是傍晚。我拖著行李走出車站，看到了等在那里的父親。
父親老了許多，頭發(fā)白了一大片，背也彎了。看到我出來(lái)，他快步走過(guò)來(lái)，想說(shuō)什么，但張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“爸。”我叫了一聲。
“回來(lái)了。”父親接過(guò)我的行李，“走吧，回家。”
路上父親一直沒(méi)說(shuō)話。我知道他想問(wèn)什么，但不知道怎么開(kāi)口。
到家時(shí)，母親正坐在院門(mén)口等我們。看到我，她站起來(lái)，眼中滿含淚水。
“我的兒啊。”母親走過(guò)來(lái)，顫抖著手摸我的臉，“瘦了。”
那天晚上，一家三口坐在昏黃的油燈下吃飯。桌上只有簡(jiǎn)單的菜，一碗白菜湯，幾個(gè)玉米面饅頭，還有一小盤(pán)咸菜。
“學(xué)校那邊...到底是怎么回事？”父親終于開(kāi)口問(wèn)。
我把事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍。父親聽(tīng)完，重重地拍了一下桌子。
“胡說(shuō)八道！我的兒子我還不了解？絕對(duì)不會(huì)做那種事！”
“爸，現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了。”我說(shuō)，“證據(jù)確鑿，我申辯不了。”
“什么證據(jù)確鑿？”父親氣憤地說(shuō)，“那錢(qián)明明是咱家寄給你的學(xué)費(fèi)！”
“可是我找不到匯款單了。”
“匯款單在這里。”母親從柜子里拿出一張紙，“你爸寄錢(qián)時(shí)，郵局給了兩張，他留了一張。”
我接過(guò)匯款單，手都在發(fā)抖。這張紙?jiān)缫粋€(gè)月出現(xiàn)，我就不會(huì)有這些麻煩。但是現(xiàn)在，一切都晚了。
消息很快傳遍了全村。有人同情，有人質(zhì)疑，也有人幸災(zāi)樂(lè)禍。
“林大海家的兒子讓軍校開(kāi)除了，說(shuō)是偷了別人的錢(qián)。”
“不會(huì)吧？那孩子平時(shí)看著挺老實(shí)的。”
“人不可貌相啊。再說(shuō)家里那么窮，難保不會(huì)動(dòng)歪心思。”
“可憐林大海了，好不容易出了個(gè)軍校生，結(jié)果...”
這些話像刀子一樣割著我們?nèi)业男摹８赣H在村里抬不起頭，母親的病情也加重了。
最讓我痛苦的是，原本說(shuō)好的婚事也告吹了。
女孩叫王秀芳，是鄰村的，我們從小認(rèn)識(shí)。我考上軍校后，兩家人商量著等我畢業(yè)就結(jié)婚。現(xiàn)在這個(gè)計(jì)劃徹底泡湯了。
王秀芳的父親親自上門(mén)退親。
“林大海，不是我看不起你家，實(shí)在是這事太丟人了。我女兒不能嫁給一個(gè)小偷。”
父親漲紅了臉：“我兒子不是小偷！”
“那學(xué)校為什么開(kāi)除他？總得有原因吧？”
父親說(shuō)不出話來(lái)。
那天夜里，我聽(tīng)到父親在房間里哭。這個(gè)在我心中頂天立地的男人，第一次在我面前表現(xiàn)出脆弱。
我知道自己必須振作起來(lái)。不管外人怎么看，我都要證明自己的清白，證明父母沒(méi)有白養(yǎng)我。
被退學(xué)后的日子很難熬。我在村里待了幾個(gè)月，幫父親干農(nóng)活，照顧母親。但我知道這不是長(zhǎng)久之計(jì)。
村里的閑話沒(méi)有停過(guò)。有些人見(jiàn)到我，眼中明顯有輕蔑。有些人假裝關(guān)心，實(shí)際上是來(lái)看熱鬧的。
“林澤啊，你現(xiàn)在有什么打算？”村支書(shū)是個(gè)好心人，私下里和我談過(guò)幾次。
“想重新參軍。”我說(shuō)。
“那件事會(huì)不會(huì)有影響？”
“應(yīng)該沒(méi)有檔案記錄。”我說(shuō)，“而且我是清白的。”
村支書(shū)點(diǎn)點(diǎn)頭：“我相信你。如果需要證明，我可以給你開(kāi)。”
那年秋天，縣里征兵。我瞞著家里的情況，報(bào)了名。
體檢很順利，政審也沒(méi)有問(wèn)題。1982年春天，我穿上了軍裝。
這次我分到了一個(gè)工程兵團(tuán)，駐地在川西。那里山高路險(xiǎn)，條件艱苦，但我一點(diǎn)都不在乎。能重新當(dāng)兵，就是最大的幸福。
新兵連的生活很苦。每天天不亮就起床，跑步、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)，晚上很晚才睡覺(jué)。但我覺(jué)得充實(shí)。這里沒(méi)有人知道我的過(guò)去，沒(méi)有人用懷疑的眼光看我。
班長(zhǎng)是個(gè)河北人，叫張衛(wèi)東，比我大五歲。他看我訓(xùn)練刻苦，學(xué)習(xí)認(rèn)真，對(duì)我很好。
“小林，你文化程度不錯(cuò)，有沒(méi)有興趣考軍校？”有一天他問(wèn)我。
我心一跳：“軍校？”
“對(duì)啊，你這個(gè)水平，考個(gè)軍校不成問(wèn)題。”
我沒(méi)有立刻回答。軍校對(duì)我來(lái)說(shuō)，既是夢(mèng)想，也是噩夢(mèng)。
“考慮考慮。”張班長(zhǎng)說(shuō)，“機(jī)會(huì)難得。”
那天夜里，我躺在床上想了很久。我想起石家莊陸軍指揮學(xué)院的大門(mén)，想起宿舍里的兄弟，想起那個(gè)改變我命運(yùn)的春天。
如果再次考上軍校，我能證明自己?jiǎn)幔课夷茏叱鲫庼矄幔?/p>
最終，我決定試一試。
1985年夏天，我參加了軍校招考。這次考的是昆明工程兵學(xué)院，專業(yè)是工程機(jī)械。
成績(jī)出來(lái)時(shí)，我排在第三名。
拿到錄取通知書(shū)的那一刻，我的眼眶發(fā)熱。這張紙對(duì)別人來(lái)說(shuō)可能只是一張紙，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。
走的那天，張班長(zhǎng)來(lái)送我。
“小林，好好干。將來(lái)當(dāng)了軍官，別忘了我們這些當(dāng)兵的。”
“班長(zhǎng)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們的。”我說(shuō)。
火車啟動(dòng)時(shí)，我回頭看著那座大山。這里是我重新開(kāi)始的地方，也是我找回自信的地方。
昆明工程兵學(xué)院和石家莊的那所學(xué)校完全不同。
這里的學(xué)員大多是從部隊(duì)考來(lái)的，年齡比較大，經(jīng)歷也比較豐富。大家更成熟，更實(shí)用，沒(méi)有那么多年輕氣盛的沖動(dòng)。
我的室友只有兩個(gè)。一個(gè)叫魏國(guó)強(qiáng)，山西人，在部隊(duì)當(dāng)了三年坦克兵。另一個(gè)叫李春生，湖南人，原來(lái)是工程兵連長(zhǎng)。
魏國(guó)強(qiáng)話不多，但人很踏實(shí)。李春生見(jiàn)過(guò)世面，什么都懂一些。我們?nèi)齻€(gè)人相處得很好，沒(méi)有什么矛盾。
在這里，我學(xué)會(huì)了隱藏過(guò)去。當(dāng)別人問(wèn)起我之前在哪里時(shí)，我只說(shuō)在川西當(dāng)兵，從來(lái)不提軍校的事。
四年的學(xué)習(xí)很充實(shí)。我們學(xué)工程機(jī)械，學(xué)爆破技術(shù)，學(xué)橋梁建設(shè)，還要實(shí)地操作各種設(shè)備。我的成績(jī)一直很好，每年都拿獎(jiǎng)學(xué)金。
畢業(yè)時(shí)，我被分配到云南邊境的一個(gè)工程兵團(tuán)。那里正在修建一條重要的公路，需要大量技術(shù)人員。
團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)四十多歲的老軍人，叫段正國(guó)。他看過(guò)我的檔案，對(duì)我印象不錯(cuò)。
“小林，聽(tīng)說(shuō)你在昆明學(xué)院成績(jī)很好，專業(yè)技術(shù)過(guò)硬。”
“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，我會(huì)努力工作的。”
“好，我把你分到三營(yíng)，當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng)。雖然剛畢業(yè)，但你有技術(shù)，部隊(duì)需要你這樣的人才。”
副營(yíng)長(zhǎng)，這個(gè)職位讓我意外。剛畢業(yè)就當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)是很少見(jiàn)的。
三營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)叫黃海軍，是個(gè)實(shí)干家。我和他配合得很好，他負(fù)責(zé)行政管理，我負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)。
那條公路修了三年。三年里，我們炸過(guò)山，架過(guò)橋，鋪過(guò)路面，裝過(guò)涵洞。我從一個(gè)書(shū)生變成了真正的工程兵。
1992年，黃海軍調(diào)走了，我接任營(yíng)長(zhǎng)。那一年我二十九歲。
接任營(yíng)長(zhǎng)后，我的工作更忙了。除了技術(shù)工作，還要管理全營(yíng)二百多個(gè)兵。我制定了嚴(yán)格的訓(xùn)練計(jì)劃，也建立了完善的管理制度。
“林營(yíng)長(zhǎng)，你管理有一套。”段團(tuán)長(zhǎng)夸獎(jiǎng)我，“這個(gè)營(yíng)在你手里確實(shí)有起色。”
我知道自己為什么這么拼命。我要證明自己，證明那個(gè)被冤枉的少年是清白的，是有能力的。
1995年，我結(jié)婚了。妻子叫陳婉如，是軍醫(yī)院的醫(yī)生，比我小三歲。她是四川人，溫柔善良，知書(shū)達(dá)理。
婚禮很簡(jiǎn)單，就在部隊(duì)的禮堂里舉行。來(lái)的都是戰(zhàn)友和同事，沒(méi)有太多的親戚朋友。
新婚之夜，婉如問(wèn)我：“林澤，你以前是不是有什么心結(jié)？”
“為什么這么問(wèn)？”
“你總是很拼命，像在證明什么。”
我猶豫了一下，決定把過(guò)去的事告訴她。說(shuō)完后，我緊張地等待她的反應(yīng)。
“你受委屈了。”婉如抱著我，“但是過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧。我相信你是清白的。”
有了婉如的支持，我感覺(jué)輕松了許多。雖然心結(jié)還在，但至少有人理解我，相信我。
1997年，兒子出生了，取名林小宇。看著這個(gè)小生命，我暗暗發(fā)誓，一定要給他創(chuàng)造一個(gè)好的環(huán)境，不讓他承受我曾經(jīng)承受過(guò)的痛苦。
進(jìn)入新世紀(jì)后，軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)加快，對(duì)技術(shù)人員的需求更大。我憑借扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，得到了更多的機(jī)會(huì)。
2000年，我調(diào)任團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。2003年，升任團(tuán)長(zhǎng)。2008年，調(diào)到省軍區(qū)任副司令員。
每一次提拔，我都感到責(zé)任的重大。我知道自己能走到今天，不僅僅是因?yàn)槟芰Γ驗(yàn)閺膩?lái)不敢松懈。
那段屈辱的經(jīng)歷，雖然痛苦，但也鍛煉了我的意志。我比別人更能吃苦，更能承受壓力，也更珍惜來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。
在省軍區(qū)工作期間，我參與了多項(xiàng)重大工程建設(shè)。汶川地震后的重建工作，我?guī)ш?duì)在災(zāi)區(qū)待了半年。那些日子很辛苦，但很有意義。
“林副司令，你這次表現(xiàn)出色，上級(jí)很滿意。”司令員對(duì)我說(shuō)，“有可能會(huì)提拔。”
2010年，我被授予上校軍銜。授銜儀式上，我看著肩章上的金色橄欖枝，想起了十八歲時(shí)的夢(mèng)想。雖然經(jīng)歷了那么多彎路，但最終還是實(shí)現(xiàn)了。
婉如和小宇都來(lái)參加了儀式。婉如流淚了，小宇興奮地說(shuō)：“爸爸真帥！”
那一刻，我覺(jué)得所有的委屈和痛苦都是值得的。
但是，心中的那個(gè)結(jié)始終解不開(kāi)。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我還是會(huì)想起那個(gè)春天，想起陳志華，想起那五十塊錢(qián)。
我到底是被人陷害的，還是真的有什么地方搞錯(cuò)了？陳志華現(xiàn)在在哪里？他是否還記得當(dāng)年的事？
這些問(wèn)題沒(méi)有答案，只能埋在心里。
時(shí)間一年一年過(guò)去，我的頭發(fā)開(kāi)始變白，臉上出現(xiàn)了皺紋。小宇長(zhǎng)大了，考上了大學(xué)，學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)。他很聰明，也很懂事，從來(lái)不讓我們操心。
2014年，我開(kāi)始準(zhǔn)備退役。按照規(guī)定，我這個(gè)年齡應(yīng)該轉(zhuǎn)業(yè)了。
“爸，你退役后想做什么？”小宇問(wèn)我。
“回老家，辦個(gè)企業(yè)。”我說(shuō)，“搞建筑，我懂這個(gè)。”
“那挺好的，可以為家鄉(xiāng)建設(shè)做貢獻(xiàn)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)，我還有一個(gè)想法沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我想回到石家莊，看看那所軍校，看看是否能找到當(dāng)年的同學(xué)。
不是為了報(bào)復(fù)，也不是為了澄清，只是想知道真相。
2015年春天，省里組織了一次退役軍官座談會(huì)。主題是軍民融合發(fā)展，邀請(qǐng)了一些即將退役的軍官和地方企業(yè)家參加。
會(huì)議在省城最好的賓館舉行。參會(huì)的有一百多人，既有軍方代表，也有企業(yè)界精英。
我坐在第三排，認(rèn)真聽(tīng)著臺(tái)上的發(fā)言。發(fā)言者大多是成功人士，講述著自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和對(duì)軍民融合的看法。
輪到一個(gè)中年男人發(fā)言時(shí)，我突然感覺(jué)有些不對(duì)勁。那個(gè)人的聲音很熟悉，但又說(shuō)不出在哪里聽(tīng)過(guò)。
我抬頭看去，發(fā)言者是一個(gè)五十多歲的中年男人，頭發(fā)花白，穿著一套明顯不合身的西裝，看起來(lái)很拘謹(jǐn)。他的聲音有些顫抖，顯然不太習(xí)慣在這樣的場(chǎng)合講話。
“我是...我是原來(lái)的軍人，現(xiàn)在在一家小公司做...做業(yè)務(wù)員。”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我想說(shuō)的是，軍民融合對(duì)我們這些...這些普通人也很重要...”
他的發(fā)言很短，也很不流暢，臺(tái)下有人小聲議論，顯然對(duì)他的表現(xiàn)不太滿意。
陳志華！
我的心臟猛地跳了一下，整個(gè)人都僵住了。三十四年了，我終于又聽(tīng)到了這個(gè)名字。
我仔細(xì)看著臺(tái)上的那個(gè)人。雖然時(shí)間過(guò)去了很久，但我還是能認(rèn)出來(lái)，那就是我的室友陳志華。眼角的那顆痣還在，說(shuō)話時(shí)的手勢(shì)也沒(méi)有變。
他現(xiàn)在是企業(yè)家，看起來(lái)很成功。我不知道他是否還記得當(dāng)年的事，是否還記得我這個(gè)被冤枉的室友。
會(huì)議結(jié)束后是茶歇時(shí)間。我猶豫了很久，最終決定去和他打個(gè)招呼。
我走到他身邊時(shí)，他正一個(gè)人坐在角落里，手里拿著一杯白開(kāi)水，看起來(lái)很孤單。聽(tīng)到腳步聲，他抬起頭，眼中先是疑惑，然后是震驚，接著是恐懼。
