江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“陳大爺！”
門外是嘶吼。
“求求您開門啊！”
聲音被凍雨打得破碎。
他沒動，像一尊生了根的石像，只是靜靜地，透過那小小的貓眼看出去。
一張因恐懼而扭曲的臉。
“我的車……我的車掉河里了！”
是王向陽。
一年前不辭而別的鄰居。
“快！借我撬棍和鋼纜！求您了！”
哀求，帶著哭腔，撞在厚重的鐵門上，悶悶地響。
他攥緊了拳頭，骨節(jié)泛白。
那些被漠視的日夜，那些因濃煙而起的咳嗽，一瞬間全都涌了上來。
他緩緩地，將嘴唇貼近冰冷的門板。
只回了三個字。
陳援朝覺得，自己這一輩子，就像廠里那臺用了五十年的老車床。
年輕時渾身是勁，轟隆隆地轉(zhuǎn)，吐出锃亮的零件，如今，只剩下滿身的油污和一聲聲的嘆息。
退休的日子，是泡在慢里的。
陽光從沒那么仔細過，能一寸寸地挪過水泥地面，照亮空氣里每一顆不安分的塵埃。
他的老房子在紅磚家小區(qū)的頂樓，六樓，沒電梯。
每天上下樓，膝蓋骨都發(fā)出和老車床一樣的抱怨。
屋子里永遠有股味道，是機油和鐵銹混合了歲月后，沉淀下來的氣味。
他聞了一輩子，習慣了，像是魚習慣了水。
對門的房子空了很久。
直到一個春天，樓道里響起了鍋碗瓢盆的交響，搬來了王向陽一家。
男人叫王向陽，三十出頭，眼神里總有種藏不住的精明和疲憊。
女人是周玉梅，看著怯生生的，說話細聲細氣。
還有一個六歲的男孩，王小寶，小名寶兒。
夫妻倆是來這個城市討生活的，王向陽搞點小工程，整日里不著家。
周玉梅在家?guī)Ш⒆樱紶栆渤鋈ゴ螯c零工。
筒子樓不隔音，他能聽見隔壁的爭吵，為了錢。
也能聽見孩子的哭鬧，為了一個摔壞的玩具。
更多的時候，是孩子一個人在樓道里玩彈珠的孤單聲響，噠，噠，噠。
陳援朝聽著心煩，又有些不落忍。
他會算好時間，在孩子玩得最無聊的時候，推開門。
“小子，渴不渴？”
他手里端著一碗晾好的白開水，或是幾塊用報紙包著的、單位發(fā)的硬水果糖。
寶兒起初怕他，因為他總板著臉，不笑。
可孩子是藏不住親近的。
漸漸地，寶兒會主動跑到他門口，小聲喊：“陳爺爺。”
陳援朝就把他讓進屋。
他的家像個小修理鋪，桌上、墻角，到處是扳手、鉗子、螺絲刀。
他教孩子認識這些工具，告訴他哪個叫“老虎鉗”，哪個叫“活絡(luò)扳子”。
寶兒聽得眼睛發(fā)亮，小手里攥著一把冰涼的螺絲刀，像攥著一把寶劍。
王向陽夫婦知道了，特地提著一網(wǎng)兜橘子來道謝。
“麻煩您了，陳大爺。這孩子，就黏您。”王向陽搓著手，笑得有些討好。
陳援朝擺擺手，只說：“一個孩子，怪孤單的。”
那段時間，他那臺老舊的車床，仿佛被注入了一點新油，轉(zhuǎn)動時，聲音似乎都輕快了些。
日子像條安靜的河，緩緩地流。
鄰里間的關(guān)系，也在這種緩慢里，被一點點打磨得溫潤起來。
周玉梅做了好吃的，總會給陳援朝端來一碗。
一碗手搟面，或者幾個剛出鍋的菜包子。
她總是怯怯地站在門口，說：“陳大爺，您嘗嘗，自己家做的，不嫌棄。”
陳援朝嘴上不說，心里卻是熱的。
他一個孤老頭子，很多年沒嘗過這種帶著煙火氣的家常味道了。
作為回報，他會幫著修修補補。
王向陽家的水龍頭漏了，下水道堵了，電燈不亮了，都是陳援朝過去三兩下就弄好。
王向陽要給錢，他眼一瞪：“看不起誰呢？這點活，還要錢？”
王向陽便不再提，只是臉上的尊敬又多了幾分。
寶兒更是成了他屋里的常客。
孩子的世界簡單，誰對他好，他就對誰親。
陳援朝那個常年咳嗽的老毛病，是年輕時在車間里吸多了鐵屑落下的根。
寶兒聽見了，會學著大人的樣子，用小手給他拍背。
“陳爺爺，拍拍就不咳了。”
童聲清脆，拍得陳援朝心里某個地方，軟了一下。
那年夏天特別熱，知了在窗外的老槐樹上，聲嘶力竭地叫著。
王向陽從工地上拖回來一臺破舊的落地扇，轉(zhuǎn)起來吱呀作響，還不怎么出風。
陳援朝看不過去，搬到自己家，拆開，清洗，上油，又找了點薄鐵皮，校正了扇葉的角度。
再搬回去時，風扇呼呼地吹，整個屋子都涼快了。
那天晚上，王向陽一家三口，在他門口擺了個小桌，切了半個冰鎮(zhèn)西瓜。
“陳大爺，快來吃瓜。”
三個人，一個老人，一個孩子，在悶熱的樓道里，分享著一份清涼。
陳援朝覺得，這就是書上說的，“遠親不如近鄰”吧。
他甚至開始想，等自己老得動不了了，有這么一家人在隔壁，或許也不是什么壞事。
他看著寶兒滿是西瓜汁的笑臉，心里那臺老車床，竟生出了一點對未來的盼頭。
他沒想過，這盼頭，會碎得那么快，那么徹底。
災難來的時候，從不打招呼。
它就像個蠻不講理的惡棍，一腳踹開你的門，把所有安穩(wěn)都砸個稀巴爛。
那是個冬天的夜里，暖氣停了，格外的冷。
陳援朝睡得早，被一陣濃烈的焦糊味嗆醒。
他猛地坐起來，多年的經(jīng)驗告訴他，這不是誰家燒飯燒糊了的味道。
是電線，是塑料，是木頭，被點燃后發(fā)出的垂死尖叫。
他沖出房門，樓道里已經(jīng)滿是黑煙，嗆得人睜不開眼。
火光從對門王向陽家的門縫里透出來，像魔鬼的舌頭。
“著火了！著火了！”
不知道誰喊了一聲，整棟樓都醒了。
人們穿著睡衣，驚慌失措地往樓下跑。
陳援朝看見王向陽和周玉梅也跑了出來，兩人臉上被熏得漆黑，滿是驚恐。
“寶兒呢？寶兒！”周玉梅突然撕心裂肺地喊起來。
她像瘋了一樣要往回沖，被王向陽死死抱住。
“火太大了！進不去了！”王向陽的聲音里帶著絕望的哭腔。
周圍的鄰居也只能干著急，誰也不敢靠近那扇已經(jīng)被燒得滾燙的門。
陳援朝的腦子“嗡”地一下。
寶兒還在里面。
那個會給他拍背，會喊他“陳爺爺”的孩子，還在里面。
他什么都沒想，或許是根本來不及想。
身體的反應快過了大腦。
他轉(zhuǎn)身沖回自己家，抓起臉盆接了半盆水，把一條毛巾浸透，捂住口鼻。
然后，他抄起墻角的一把大鐵錘，沖向了那扇火門。
“讓開！”
他吼了一聲，用盡全身力氣，一腳踹在門鎖上。
門沒動。
他又掄起鐵錘，對著門鎖的位置，狠狠砸了下去。
一下，兩下，三下。
伴隨著一聲巨響，門被砸開了。
一股夾雜著火星的熱浪撲面而來，幾乎將他掀翻。
屋里已經(jīng)是一片火海。
他憑著記憶，彎著腰，頂著濃煙，朝臥室的方向摸去。
煙太大了，眼睛什么都看不見，只能聽見木頭燃燒時發(fā)出的噼啪聲和自己劇烈的咳嗽聲。
肺像被撕開了一樣疼。
他摸到了床，摸到了床上那小小的、一動不動的身體。
他一把將寶兒撈起來，甩在自己背上，用盡最后的力氣，轉(zhuǎn)身往外沖。
就在他沖出門口的一瞬間，身后傳來一聲巨響。
是房梁，塌了。
一截燃燒的木頭掉下來，砸在他的手臂上，一股鉆心的劇痛傳來。
他沒吭聲，只是咬著牙，把背上的孩子，一步步背到了安全的地方。
然后，眼前一黑，就什么都不知道了。
醫(yī)院的味道，總是消毒水和病痛混合在一起，讓人心里發(fā)慌。
陳援朝醒來時，看到的是一片刺眼的白。
白色的天花板，白色的床單，還有周玉梅那張沒有血色的、慘白的臉。
“陳大爺，您醒了！”
她哭著撲過來，話都說不完整。
王向陽站在一旁，眼圈通紅，一個勁地鞠躬。
“大爺，您是我們的救命恩人，是我們?nèi)业木让魅恕！?/p>
陳援朝想說話，喉嚨卻像被砂紙磨過一樣，只能發(fā)出嘶啞的氣音。
手臂上纏著厚厚的紗布，火辣辣地疼。
醫(yī)生說，他吸入了大量濃煙，傷了氣管，加上手臂二級燒傷，得住上一陣子。
寶兒沒事，只是受了驚嚇，吸了點煙，已經(jīng)出院了。
他聽著，心里松了口氣。
值了。
王向陽夫婦在醫(yī)院里忙前忙后，送飯、倒水，照顧得無微不至。
他們反復地說著感謝的話，說等緩過勁來，一定重重地報答他。
陳援朝聽著，心里沒什么波瀾。
他這輩子，幫人修東西，從不圖回報。
救個人，難道還能圖什么嗎？
他只是擺擺手，讓他們別太客氣，鄰里之間，應該的。
半個月后，他出院了。
老房子是回不去了，社區(qū)給他在附近另一棟樓里，暫時安排了一間空房。
王向陽一家，也被安排住在了同一棟樓的另一層。
生活好像又回到了正軌，只是有些東西，悄悄變了。
王向陽夫婦來看過他兩次，每次都帶著水果，坐一會，說幾句感激的話，就走了。
他們看起來心事重重，眉宇間總有一抹化不開的愁緒。
陳援朝以為他們是為燒掉的家發(fā)愁，也沒多問。
只是，寶兒沒再來找過他。
他有時候在樓下，遠遠地看見周玉梅牽著寶兒，孩子看見他，想跑過來，卻被媽媽緊緊拉住，匆匆走開。
陳援朝心里有些不是滋味。
但他想，或許是孩子被火嚇到了，怕見生人吧。
他這么安慰自己。
直到那天早上，他推開門，想去樓下買點早飯。
他習慣性地朝樓上王向陽家住的方向看了一眼。
那扇門開著。
里面空空如也。
一些沒來得及帶走的垃圾，散落在地上。
他愣住了。
他問了鄰居，鄰居說，天不亮就走了，一輛小貨車，拉著東西，悄沒聲息地就走了。
沒跟任何人打招呼。
陳援朝站在樓道里，站了很久很久。
冬天的風從窗戶里灌進來，吹得他那個因濃煙而受損的肺，一陣陣地發(fā)緊，發(fā)疼。
他不是圖報答。
他只是不明白，救命之恩，怎么就換不來一句當面的“再見”？
人心，怎么能涼薄到這個地步？
從那天起，他心里的那臺老車床，徹底停了。
銹跡斑斑，再也轉(zhuǎn)不動了。
時間是個高明的泥瓦匠，它會用瑣碎的日子，把一切巨大的傷口都給抹平。
抹得看不出痕跡。
可只有自己知道，那道疤，還在。
天氣一變，就隱隱作痛。
一年過去了。
城市的變化很快，像個一夜之間就長大了的半大小子。
陳援朝住的老家屬區(qū)附近，新修了一條寬闊的柏油路，沿著穿城而過的那條河。
河水不清澈，總是泛著工業(yè)城市特有的灰黃色，但有了新路和兩排新栽的柳樹，看著也齊整了不少。
他還是老樣子，每天散散步，侍弄一下窗臺上的幾盆花。
只是話變得更少了。
鄰居們在樓下扎堆聊天，他也很少參與，只是默默地聽著。
家長里短，東家長西家短。
他聽到了關(guān)于王向陽的消息。
說這一年，王向陽不知走了什么運，發(fā)了。
包了幾個不大不小的工程，賺了不少錢。
在河對岸那個新開發(fā)的高檔小區(qū)里，買了房。
還買了一輛車。
“是輛嶄新锃亮的大眾捷達呢，銀色的，可氣派了。”
說話的大媽滿臉羨慕。
陳援朝聽著，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。
他慢慢地踱回自己的小屋。
屋子里還是那股機油和鐵銹的味道。
他看著自己那雙布滿老繭和傷疤的手，突然冷笑了一聲。
他想，他明白了。
原來是這樣。
人家發(fā)了財，住上好房子，開上小汽車了。
自然，也就不想再跟他們這些住在破舊筒子樓里的窮鄰居，有什么瓜葛了。
怕丟人。
怕被他這個“救命恩人”纏上，要求報答。
他越想，心里的那股火就越旺。
不是憤怒，是一種被徹底否定的悲涼。
他陳援朝一輩子，沒求過人，也沒被人這么輕賤過。
他把王向陽一家從心里徹底抹了出去。
就當，從來沒認識過。
就當，那場火，那個孩子，都只是他做的一場噩夢。
只是，每到陰雨天，他的咳嗽總會變得特別厲害。
一聲聲的，像是要把肺都咳出來。
像是在提醒他，有些事，發(fā)生過，就抹不掉。
那個清晨，是被一聲巨響撕開的。
天還沒亮透，窗外是灰蒙蒙的一片，還下著凍雨。
雨點打在玻璃上，噼啪作響。
陳援朝是被驚醒的。
先是一聲刺耳的剎車聲，緊接著，是沉悶的、巨大的撞擊聲，還夾雜著一聲模糊的驚叫。
聲音是從河邊那條新路上穿來的。
他披上衣服，走到窗邊，只看到一片濕漉漉的黑暗，和遠處閃爍的路燈。
還沒等他看清楚什么，樓道里，就傳來了腳步聲。
那腳步聲，亂得像是要把樓梯踏碎。
然后，就是瘋狂的、擂鼓一樣的敲門聲。
敲的是他家的門。
“砰！砰！砰！”
每一下，都像是砸在他的心上。
陳援朝皺起了眉。
誰會這么早，用這種方式敲門？
他沒有立刻開門，而是警惕地走過去，貼在了貓眼上。
貓眼里的世界是扭曲的。
一張同樣扭曲的、被雨水和淚水糊滿了的臉，正死死地貼在門上。
是王向陽。
他渾身濕透，像只落湯雞，頭發(fā)上還在滴著水。
臉上沒有一絲血色，只有極致的恐懼。
“陳大爺！陳大爺！求求您開門啊！”
他的聲音嘶啞，帶著哭腔，在空曠的樓道里回響。
陳援朝的心，猛地一沉。
他站在門后，一動不動。
過去這一年里，所有的委屈，所有的憤怒，所有被漠視的屈辱感，像潮水一樣，瞬間涌了上來。
他想起自己因救他兒子而落下的、糾纏不休的咳喘病根。
他想起他們一家不辭而別的冷漠背影。
他想起鄰居們口中，他那輛嶄新的銀色捷達。
現(xiàn)在，出事了。
需要他這個老鉗工的工具和力氣了。
才想起他這個住在破樓里的“陳大爺”？
“我的車……我的車掉河里了！”
王向陽在門外嘶吼著，手還在不停地砸著門。
“快！借我撬棍和鋼纜！求您了！”
陳援朝緊緊地攥著拳頭，指甲深深地陷進了掌心的肉里。
冰冷的鐵門，隔絕了王向陽焦急的臉。
卻隔不斷他那一聲聲絕望的哀求。
陳援朝的腦海里，閃過寶兒被他從火里背出來時，那張被熏得漆黑的小臉。
又閃過他們一家，悄然離去時，那個空蕩蕩的、冰冷的門洞。
“陳大爺，人命關(guān)天啊！真的！我給您跪下了！”
門外傳來了膝蓋撞擊水泥地的悶響。
陳援朝深吸了一口氣，胸腔里一陣刺痛，他壓抑住了一陣劇烈的咳嗽。
他沒有開門，也沒有厲聲斥責。
他只是隔著這扇厚重的防盜門，用一種近乎平靜的、沉悶的聲音，清晰地說道：
