江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“望平……望平哥……是我，長友啊……”
電話那頭的聲音顫抖，帶著一種溺水般的絕望。
他的人生，似乎又一次走到了那個需要別人獻祭的懸崖邊。
“只要你跟調查組說……就跟當年一樣，求求你了！”
陳望平靜靜聽著，嘴角竟浮起一絲笑意。
他握緊聽筒，清晰地說了三個字。
記憶里的那個夏天，好像總也過不完。
空氣被鑄鐵和機油的味道浸透了，粘稠地貼在皮膚上，風扇搖著頭，吹出來的風都是溫的，帶著鐵銹的氣息。
北方重工業城市就是這樣，連陽光都像是從高爐里淬煉過的，砸在地上，泛著一層焦灼的白光。
陳望平瞇著眼，汗水順著額角流進眼窩，一陣刺痛。
他沒伸手去擦，只是更專注地盯著眼前那臺新到的德產機床。
那是個大家伙，渾身泛著工業藍的冷光，像一頭沉默的鋼鐵巨獸，此刻正發出細微又不平順的喘息。
車間里最厲害的幾個老師傅，圍著它轉了三天，愣是沒摸透它的脾氣。
只有陳望平，這個剛進廠沒幾年的年輕人，一頭扎進去，不聲不響地啃了兩天德文圖紙，此刻正拿著一把扳手，在一個極其刁鉆的角度，輕輕擰動一顆螺絲。
只聽“咔噠”一聲微響，巨獸的喘息瞬間變得均勻、沉穩，帶著一種令人心安的韻律。
車間主任王科長那張刻著溝壑的臉，終于松弛下來，他重重拍了拍陳望平的肩膀，力氣大得讓他一個踉蹌。
“好小子，有你的！”
老師傅們也圍上來，七嘴八舌地夸贊，言語里是那種老工人對真技術的純粹認可。
陳望平只是憨厚地笑著，露出一口白牙，汗水浸濕的工裝緊緊貼在消瘦的脊背上。
這時候，一條冰涼的毛巾遞到了他的脖子上，緊接著是一瓶冰鎮的橘子味汽水，瓶身上還掛著水珠。
“望平哥，你可真是咱們技術科的‘定海神針’啊！”
顧長友的聲音總是那么恰到好處，帶著恰到好處的熱情和崇拜。
他比陳望平大一歲，同期進廠，嘴甜，會來事，跟誰都能聊上幾句。
陳望平擰開汽水，仰頭灌了一大口，那股甜膩的涼意從喉嚨一直沖到胃里，總算驅散了些許暑氣。
他對顧長友的親近，并不反感。
或許是覺得自己性子悶，不善言辭，有個這樣八面玲瓏的“兄弟”在身邊，日子也熱鬧些。
顧長友總說：“望平，你這技術，是咱倆的鐵飯碗。你負責把天捅個窟窿，我負責把天補上。你主內，我主外，咱倆合力，以后這廠里就是咱們的天下?！?/p>
陳望平聽著，心里是信的。
他覺得，人與人之間，就該是這樣。
你有一技之長，我有人情練達，合在一起，就是一整個世界。
那時候的他，腦子里沒有那么多彎彎繞繞。
他眼里的世界，就像他手里的圖紙，線條清晰，尺寸精確，每一個零件都有它該在的位置，每一個步驟都有它嚴密的邏輯。
他相信技術，也相信情義。
他覺得，這兩樣東西，是支撐人站立在大地上的兩條腿，缺一不可。
所以，當顧長友拿著圖紙來請教時，他總是傾囊相授。
當顧長友攬下的活兒干不完時，他也總是在深夜的燈下，默默幫他把剩下的工作做完。
他甚至覺得，顧長友的成功，就是他的成功。
就像一臺精密的機器，顧長友是那個光鮮亮麗的外殼，而他，是里面那個默默轉動，卻至關重要的齒輪。
他從未想過，齒輪有天會被外殼無情地磨損、拋棄。
直到那批傳動軸出事。
那是廠里接的一個大單，給南方一家大客戶定制的，關系到廠子下半年的生死存亡。
核心圖紙，簽的是顧長友的名字。
他想在王科長面前露臉，把最關鍵的部分攬了過去。
陳望平當時正忙著另一個項目，只是在顧長友幾次三番的請求下，幫他復核過幾個數據。
他還記得，當時指著圖紙上一個公差參數，提醒過顧長友。
“長友，這個地方的公差是不是太極限了？萬一加工時有一點點偏差，整個軸就廢了?！?/p>
顧長友當時拍著胸脯，笑得一臉燦爛。
“安啦，望平哥，我算了好幾遍了，就是要這個精度，才能體現咱們廠的水平嘛！放心，沒問題！”
他信了。
就像他一直以來，都選擇相信顧長友那張寫滿熱情的臉。
問題，終究是出了。
就在那批傳動軸即將打包發貨前的最后質檢中，噩耗傳來。
所有傳動軸，因為那個極限的公差參數，全部報廢。
幾十萬的成本打了水漂，還有天價的違約金，以及工廠信譽的崩塌。
消息傳到技術科，整個辦公室的空氣都凝固了。
王科長拿著那份質檢報告，手抖得像秋風里的落葉。
他那雙看過無數圖紙的眼睛，此刻布滿血絲，死死盯著圖紙右下角那個簽名。
“顧長友！”
那一聲怒吼，像是平地驚雷，震得所有人的心都跟著一顫。
那個夜晚，下起了瓢潑大雨。
豆大的雨點砸在單身宿舍的鐵皮屋頂上，噼里啪啦，像是要把人的魂都砸散了。
陳望平坐在床邊，聽著窗外的雷聲，心里亂成一團麻。
他想不通，事情怎么會變成這樣。
明明是一個可以避免的錯誤，為什么會走到無法挽回的地步？
門，被“砰”的一聲撞開。
顧長友沖了進來，渾身濕得像剛從水里撈出來，雨水順著頭發、臉頰往下淌，分不清是雨水還是淚水。
他沒說話，一進門，就在陳望平面前，“撲通”一聲跪下了。
陳望平嚇了一跳，趕緊起身去扶他。
“長友，你這是干什么？快起來！”
顧長友卻死死抱著他的腿，說什么也不肯起。
“望平哥，兄弟，你得救我啊……”
他的聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，在轟鳴的雷聲中，顯得格外凄厲。
“我媽心臟不好，前幾天剛住了院，受不得刺激。我媳婦……我媳婦剛懷上孩子，還沒敢告訴家里人。我要是……我要是被開除了，我們這個家，就全完了！”
他抬起頭，那張平日里總是掛著笑的臉，此刻被恐懼和絕望扭曲得變了形。
他攥著陳望平的手，冰冷的雨水順著他的手腕流到陳望平的手上，那股寒意，仿佛能鉆進骨頭里。
“望平，你拉我一把！你技術好，全廠的人都知道。你還沒成家，無牽無掛，這事兒你頂下來，廠里看你年輕，最多給你個處分?！?/p>
“你不一樣，你是我最好的兄弟，你不能見死不救?。 ?/p>
他的每一句話，都像是一把重錘，砸在陳望平的心上。
是啊，自己無牽無掛，孑然一身。
而顧長友，他有生病的母親，有懷孕的妻子，有一個需要他支撐的家。
陳望平的腦海里，浮現出顧長友母親那張慈祥的臉，過年時還給他塞過一雙親手納的鞋墊。
也想起了顧長友提起未出世的孩子時，臉上那種混雜著喜悅和憧憬的光。
他動搖了。
顧長友見他沉默，哭得更兇了。
“望平，你放心，我顧長友不是忘恩負義的人！只要你這次幫我，等我緩過勁來，等我當上車間主任，我第一個就把你提上來！我這條命，以后就是你的！我給你發誓！”
他舉起手，就要指天發誓。
窗外一道閃電劃破夜空，瞬間照亮了他那張涕淚交加的臉，也照亮了陳望平內心那片掙扎的黑暗。
陳望平扶起他，聲音有些沙啞。
“別說了，起來吧?！?/p>
那一刻，他心里做了一個決定。
一個后來讓他用數年光陰去償還的決定。
他覺得，自己是在拯救一個家庭，是在踐行那份他無比看重的“兄弟情義”。
他以為，這只是一次暫時的犧牲，就像機器檢修時，需要暫時停下一兩個零件的運轉。
他不知道，有的零件一旦停下，就再也回不到原來的軌道上了。
第二天，在技術科全體人員參加的事故分析會上，氣氛壓抑得能擰出水來。
王科長坐在前面，臉色鐵青，一言不發。
顧長友低著頭，肩膀微微顫抖，像個等待審判的犯人。
所有人的目光，都若有若無地瞟向他。
就在王科長準備宣布處理決定的前一秒，陳望平站了起來。
整個屋子的人都愣住了，齊刷刷地看向他。
他的聲音不大，卻異常清晰。
“王科長，這件事，責任在我。”
一句話，滿室皆驚。
他迎著王科長那雙充滿驚愕和不解的眼睛，繼續說道。
“是我在最后復核圖紙的時候，覺得原來的參數太保守，想……想表現一下，就擅自改動了那個公差。是我急功近利，才造成了這次的事故。和顧長友沒關系?！?/p>
他說得很慢，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。
說完，他不敢去看任何人的眼睛，只是低下了頭。
他能感覺到，王科長那失望透頂的目光，像針一樣扎在他的背上。
他也能感覺到，身旁不遠處，顧長友那瞬間松弛下來的呼吸聲。
漫長的沉默后，王科長一拳砸在了桌子上。
“胡鬧！”
處理決定很快就下來了。
陳望平，撤銷技術員職稱，下放到全廠最苦最累的翻砂車間，當一名學徒工，留廠察看。
而顧長友，因為“發現問題及時”（他第一個跑去找的質檢科），加上有人“主動承擔責任”，他不僅安然無恙，甚至因為在后續的補救工作中表現“積極”，幾個月后，還被提拔成了技術組的組長。
命運的齒輪，在那一天，以一種荒誕而殘酷的方式，徹底錯開了。
翻砂車間，是另一個世界。
一個與技術科的窗明幾凈、圖紙飄香截然不同的世界。
這里永遠彌漫著一股刺鼻的煤焦油和鐵水的氣味，空氣中懸浮著肉眼可見的黑色粉塵，吸進肺里，感覺連呼吸都帶著砂礫感。
巨大的沖壓機轟鳴著，每一次起落，都讓整個地面隨之震顫。
熾熱的鐵水從熔爐里傾瀉而出，映紅了工人們被汗水和灰塵覆蓋的臉龐，那光芒，像是地獄里的業火。
陳望平就在這里，開始了他漫長的“留廠察看”生涯。
他脫下了干凈的白襯衫，換上了厚重油膩的帆布工裝。
他放下了精密的游標卡尺，拿起了沉重的鐵鍬和砂箱。
每天的工作，就是和那些黑色的鑄造砂打交道，翻砂、造型、澆筑、清砂……周而復始。
他的手，很快就磨出了厚厚的繭子，指甲縫里塞滿了永遠也洗不干凈的黑泥。
起初，顧長友還會來看看他。
趁著午休，偷偷給他送來兩個食堂的肉包子，或者一瓶汽水。
他會握著陳望平的手，滿臉愧疚地說：“望平，委屈你了。你再等等，等我站穩了腳跟，一定想辦法把你調回來?！?/p>
陳望平信了。
他一邊啃著包子，一邊點頭，嗆人的粉塵讓他咳嗽，他覺得沒什么。
為了兄弟，這點苦，算得了什么。
可是，顧長友來的次數，越來越少。
從一天一次，到幾天一次，再到一周一次。
送來的東西，也從熱騰騰的飯菜，變成了幾句不痛不癢的場面話。
“最近忙，科里事多?！?/p>
“王科長盯得緊，不好總往你這兒跑?！?/p>
陳望平依舊點頭，說：“你忙你的，不用管我?！?/p>
他心里，開始有了一絲說不清道不明的失落，但他強迫自己不去多想。
他想，長友現在是組長了，身不由己，可以理解。
直到那天，他因為一個技術改進，被車間主任特批了半天假。
他想回宿舍好好洗個澡，換身干凈衣服。
走到廠區的主干道上時，他看見了顧長友。
顧長友穿著一身嶄新的藍色西裝，頭發梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照出人影。
他正陪著幾個廠領導，有說有笑地從辦公樓里走出來。
那一刻，他和灰頭土臉、一身工裝的陳望平，像是兩個世界的人。
陳望平下意識地想開口喊他。
可就在他張嘴的前一秒，他清楚地看到，顧長友的目光掃過了他。
那目光，沒有停留，沒有絲毫波瀾，就像是掃過一棵樹，一塊石頭一樣，徑直地移開了。
然后，顧長友轉過頭，笑得更加燦爛地對身邊的領導說著什么。
陳望平的心，在那一瞬間，像是被什么東西狠狠地揪了一下，然后沉了下去，一直沉到了冰冷的深淵里。
他站在原地，看著他們一行人走遠，直到那個挺拔的身影消失在拐角。
他才慢慢地低下頭，看著自己滿是油污和傷痕的雙手。
原來，世界上最遠的距離，不是生與死。
而是我就站在你面前，你卻假裝不認識我。
從那天起，顧長友再也沒有來過翻砂車間。
不久后，陳望平聽說，顧長友升職了，分了廠里新建的家屬樓，兩室一廳，敞亮得很。
又聽說，他老婆生了個大胖小子，擺了滿月酒，請了廠里所有有頭有臉的人物。
這一切，都與陳望平無關。
他依舊在那個轟鳴、燥熱的車間里，日復一日地與砂石和鐵水為伴。
沒人再提起當年的事，仿佛那只是一場被遺忘的夢。
只有陳望平自己知道，那不是夢。
那是他用自己的前途和聲譽，為別人的飛黃騰達，鋪下的一塊墊腳石。
而那個人，踩著他，頭也不回地走了。
杳無音信。
夜深人靜時，他躺在冰冷的床板上，聽著窗外偶爾傳來的汽笛聲，常常會想，如果那天晚上，他沒有心軟，結果會是怎樣？
可生活沒有如果。
他只能在無盡的黑暗中，獨自咀嚼著背叛的苦澀，和人情的涼薄。
那個曾經相信情義比金堅的少年，在爐火與汗水的淬煉中，一點點死去了。
取而代之的，是一個沉默寡言，眼神里再無光亮的青年。
他不再相信任何人，只相信自己手中的技術，和額頭上的汗水。
時間是個很奇怪的東西。
在痛苦的時候，它度日如年。
可當你埋頭做事，不去想它的時候，它又會從你的指縫間悄悄溜走。
一晃，好幾年就過去了。
陳望平沒有垮掉。
或者說，翻砂車間那樣的環境，不允許任何人有自怨自艾的閑暇。
你要么被那震耳欲聾的噪音和撲面而來的熱浪吞噬，要么就得把所有的精力，都投入到如何活下去，如何干好活兒這件事上。
陳望平選擇了后者。
他把當年研究圖紙的那股鉆勁，全都用在了和砂子、模具打交道上。
別人覺得翻砂是個沒技術含量的苦力活，他卻不這么看。
砂子的濕度、配比，模具的斜度、拔模的力度，澆筑口的位置……這里面處處都是學問。
他跟在老師傅屁股后面，虛心請教，別人不愿意干的臟活累活，他搶著干。
晚上，別人喝酒打牌，他就在宿舍里，借著昏暗的燈光，研究那些從舊書攤上淘來的鑄造工藝書籍。
他發現，這個看似粗糙的世界里，同樣有著精密的邏輯和科學的規律。
漸漸地，他成了翻砂車間里技術最好的人。
無論多復雜的鑄件，到他手里，總能做出最完美的砂型，廢品率全車間最低。
連那些干了一輩子的老師傅，遇到難題，都得來找他這個“戴罪”的年輕人商量。
車間主任換了幾任，每一任都對他贊不絕口。
他成了翻砂車間里一個傳奇般的存在。
一個從技術科掉下來的“鳳凰”，非但沒有摔死，反而在泥地里，活成了一棵根深蒂固的樹。
后來，廠里搞技術革新，需要從一線選拔懂技術、又懂實踐的人才。
陳望平的名字，被翻砂車間第一個報了上去。
就這樣，在那個充滿煤灰和鐵銹味的角落里待了整整五年后，他又回到了技術科。
回來那天，他依然穿著那身洗得發白的工裝。
辦公室里的人看他的眼神，很復雜。
有同情，有好奇，也有幾分敬畏。
當年的事情，老人們還記得，新來的人也或多或少聽過一些風言風語。
王科長已經快退休了，兩鬢斑白，看到他，只是長長地嘆了口氣，拍了拍他的肩膀。
“回來就好。”
陳望平沒有多余的話，只是點了點頭。
五年的時間，足以改變很多事。
他不再是那個單純熱血的青年，眼神里多了幾分沉靜和滄桑，那是被生活打磨過的痕跡。
他變得更加沉默，但他的技術，卻愈發精湛。
因為有了在翻砂車間的五年經歷，他對材料、工藝的理解，遠超那些只懂理論的工程師。
他設計的圖紙，不僅在理論上完美，在實際操作中，也總是最合理、最高效的。
他很快就成了技術科的頂梁柱，負責的項目，都是廠里最核心、最難啃的骨頭。
升職、加薪、分房……那些他曾經失去的東西，又一樣一樣地回到了他的手中。
他靠的不是任何人的提攜，而是他自己，一步一個腳印，從泥濘里走出來的。
而顧長友，這些年，更是青云直上。
他憑借著那次“臨危不亂”的表現，加上他善于鉆營的手腕，一路從技術組長，干到了車間主任，再到生產科長。
就在陳望平回到技術科的第二年，他被提拔為生產副廠長。
成了廠里最年輕的領導之一。
兩人在廠區里，偶爾會碰到。
顧長友總是西裝革履，前呼后擁，一副成功人士的派頭。
看到陳望平，他會遠遠地點點頭，露出一個公式化的、領導對下屬的微笑，然后匆匆走過。
仿佛當年的雨夜、那些誓言、那份恩情，都從未存在過。
他們之間，隔著一道看不見的墻。
墻這邊，是陳望平沉默的實干和涅槃重生。
墻那邊，是顧長友的風光無限和步步高升。
陳望平早已不再去想當年的事。
那段經歷，像一塊沉在心底的石頭，不會再讓他疼痛，卻也永遠不會消失。
他只是把它當成一個警示，提醒自己，人心，比最復雜的機械構造，還要難懂。
他把所有的精力，都投入到了工作中。
機械的世界是純粹的。
你付出多少，它就回報你多少。
齒輪不會說謊，數據不會騙人。
這讓他感到心安。
他以為，生活就會這樣，在平靜的軌道上，一直走下去。
直到上周，廠里爆出了一條驚天新聞。
那是一個很平常的下午。
陳望平正在審核一批新零件的圖紙，辦公室的門被猛地推開。
一個年輕的技術員氣喘吁吁地跑進來，臉上滿是震驚。
“陳工，出大事了！”
廠里炸開了鍋。
一批出口到歐洲的精密機床，因為存在嚴重的質量缺陷，被外商全部退回。
不僅如此，對方還提出了天價索賠，數額大到足以讓這個本就在市場經濟浪潮中艱難轉型的老國企，一夜之間回到破產的邊緣。
消息像一顆炸彈，在廠區的每一個角落引爆。
工人們聚在一起，議論紛紛，每個人的臉上都寫滿了惶恐和不安。
這批機床，是廠里今年的重點項目，是所有人的希望所在。
如今，希望變成了絕望。
陳望平放下手中的圖紙，心里咯噔一下。
他參與了這個項目的前期設計，但后期的生產和審批，是由生產副廠長全權負責的。
而主管生產的副廠長，正是顧長友。
很快，更具體的消息傳了出來。
問題的根源，出在機床核心傳動系統的一個關鍵零件上。
又是設計參數的錯誤。
一個看似微小的誤差，在機床高速運轉下被無限放大，最終導致了災難性的后果。
據說，犯的錯誤，和當年那批報廢的傳動軸，如出一轍。
歷史，以一種驚人相似的方式，重演了。
只不過，這一次的賭注，是整個工廠的命運。
廠里立刻成立了事故調查組，由市里的領導親自帶隊。
顧長友，作為第一責任人，被立即停職，接受調查。
那個曾經在廠里呼風喚雨、風光無限的顧副廠長，一夜之間，成了人人避之不及的瘟神。
陳望平聽到這個消息時，內心沒有一絲波瀾，甚至沒有一點幸災樂禍的感覺。
他只是覺得，有些事情，冥冥之中，早已注定。
一個人靠投機取巧爬得再高，根基也是虛的。
一陣風，就能把他吹倒。
這幾天，廠里的氣氛異常凝重。
調查組的人進進出出，找相關人員談話。
陳望平作為技術科的總工程師，自然也被叫去問了幾次話。
他只是就事論事，把自己負責的那部分工作，以及相關的技術標準，客觀地陳述了一遍。
至于顧長友是如何審批、如何拍板的，他一概不知，也一字未提。
他不想落井下石。
他覺得，審判顧長友的，不應該是他，而是事實本身。
他只想安安靜靜地做好自己的事，帶領技術科的人，研究如何補救，如何將損失降到最低。
這天下午，他剛從車間回來，辦公室的電話就響了。
那鈴聲，在安靜的辦公室里，顯得格外刺耳。
他拿起聽筒，放在耳邊。
“喂，技術科?！?/p>
聽筒里沉默了幾秒鐘，然后傳來一個既熟悉又陌生的聲音。
一個帶著哭腔和劇烈顫抖的聲音。
“望平……望平哥……是我，長友啊……”
陳望平握著電話，沒有說話。
他能聽到對方急促而混亂的呼吸聲，像一頭被困在陷阱里的野獸。
“望平……我現在……我完了……我真的完了……”
顧長友在電話那頭，語無倫次地講述著自己的處境。
他被關在廠招待所里，不許見家人，不許和外界聯系。
調查組的人輪番找他談話，證據一條條擺在他面前，他根本無法辯駁。
如果問題查實，他不僅要被開除，還可能要承擔瀆職的刑事責任。
“他們說……他們說我要坐牢的……”
他的聲音里，充滿了前所未有的恐懼。
那個曾經意氣風發的顧副廠長，此刻，聽起來像個無助的孩子。
“望平，現在只有你能救我了，只有你了……你一定要幫幫我……”
陳望平靜靜地聽著，沒有憤怒，也沒有憐憫。
他的內心平靜得像一口深井，不起一絲漣漪。
他想起了那個大雨滂沱的夜晚，那個跪在他面前，信誓旦旦的年輕人。
想起了他在廠區主干道上，那個決絕而冷漠的眼神。
想起了自己在翻砂車間里，那些被鐵砂和汗水浸泡的，漫長的日日夜夜。
時間，真是一個神奇的畫師。
它能把一個人的記憶，描摹得如此清晰。
電話那頭的哀求，變成了具體的、帶著交易性質的哽咽。
“……只要你……只要你跟調查組說，這次的設計方案，你從頭到尾都參與了，最終的數據，是你審核后給我的……就跟當年一樣，你再拉兄弟一把！”
“求求你了！我不會虧待你的！我給你錢，我把我這些年存的錢，全都給你！”
聽到這里，陳望平的嘴角，不受控制地，緩緩地，浮現出了一抹淡淡的笑意。
那笑容，很輕，很淡，甚至帶著一絲不易察可的悲涼。
他握著冰冷的電話聽筒，對著話筒，不急不緩，一字一頓，清晰地說了三個字。
