江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“小林，檔案袋你收好了，千萬別弄丟。”
老周把印著“絕密”二字的牛皮紙袋塞到我手里，神色復雜地看了我一眼。
我愣愣地接過檔案袋，指尖能摸到里面厚厚的紙張，心里卻滿是失落和困惑。跟著張首長整整十年，到頭來連最后一面都沒見上，就這樣不明不白地退役了？
“首長真的在開緊急會議？”我忍不住問道。
老周張了張嘴，欲言又止，最后只是嘆了口氣：“你回去就明白了。”
那一刻，我怎么也想不到，這個看似普通的檔案袋里，竟然藏著一個讓我淚流滿面的真相......
2014年春天，我剛滿20歲，懷著忐忑不安的心情走進了軍區大院。作為一名剛分配的警衛員，能被安排到張首長身邊，說不激動是假的。
從小在農村長大的我，從來沒見過這么莊嚴的建筑。紅磚綠瓦的辦公樓，寬闊平整的柏油路，路兩邊筆直的白楊樹，一切都讓我感到新鮮和緊張。
第一次見面，張首長正站在沙盤前研究演習方案，聽到腳步聲也沒抬頭，只是淡淡地說了句：“知道警衛的規矩吧？少說話，多做事。”
我緊張得手心出汗，攥得報到單都皺了，結結巴巴地說：“報告首長，知道！”
張首長這才抬起頭看了我一眼，那目光冷得像冬天的冰碴子，讓我瞬間感覺到了什么叫威嚴。他上下打量了我一番，眉頭微微皺了皺，似乎對我這個鄉下來的小兵并不滿意。
“多大了？”他問道。
“報告首長，20歲！”
“文化程度？”
“高中畢業！”
張首長點點頭，又低頭看了看沙盤：“去找老周，讓他教你規矩。”
就這樣，連我的報到單都沒看一眼，我的第一次見面就在這種冷淡中結束了。
走出辦公室，我的心情一下子跌到了谷底。走廊里的腳步聲回蕩著，顯得格外空曠。司機老周看到我沮喪的樣子，拍了拍我的肩膀：“別多想，首長就是這性格，對誰都一樣。”
“周叔，我是不是做錯什么了？”我小聲問道，聲音里帶著明顯的委屈。
老周搖搖頭：“小伙子，你才剛來，能做錯什么？首長對身邊人要求嚴，你慢慢就習慣了。記住，少說話，多做事，用行動證明自己。”
“可是我感覺首長不喜歡我......”
“胡說，首長要是不看好你，能讓你當他的警衛？”老周嚴肅地說，“我跟首長二十多年了，他選人從來不會錯。你好好干，別讓他失望。”
從那天起，我就開始了戰戰兢兢的警衛生涯。每天提前半小時到崗，把首長的茶杯溫到剛好的溫度，把作戰靴擦得锃亮，把辦公室收拾得一塵不染。
我記得第一次擦首長的皮鞋，為了擦得更亮，我用了整整一個小時，手都酸了。當我小心翼翼地把鞋子放回原位時，心里忐忑不安，不知道首長會不會滿意。
第二天早上，張首長穿上鞋子，低頭看了一眼，然后走向辦公桌。我緊張地等著他的反應，結果他只是“嗯”了一聲，開始處理文件。
就這樣，無論我做得多么細致，張首長看到了，也只是“嗯”一聲，從來沒有一句表揚。
有時候我忍不住想，是不是我真的不適合這份工作？
第一個月過去了，我漸漸摸索出了一些門道。
張首長喜歡喝普洱茶，水溫要控制在85度左右；他習慣早上7點準時到辦公室，所以我必須6點半就到；他的辦公桌要保持絕對整潔，文件要按照機密程度分類擺放。
但即使我把這些細節都做到了極致，張首長對我的態度依然沒有絲毫改變。冷淡，永遠是冷淡。
有一天，我正在整理文件，不小心碰倒了桌上的茶杯，茶水灑了一桌子。我嚇得臉都白了，趕緊用紙巾擦拭，生怕弄濕了重要文件。
張首長聽到聲音走過來，看到這一幕，臉色立刻沉了下來：“毛手毛腳的，這就是你的工作態度？”
“對不起首長，我立刻擦干凈......”我慌忙道歉，手忙腳亂地收拾著。
“算了，你出去吧。”張首長揮揮手，“以后小心點。”
那一刻，我感覺自己就像個做錯事的孩子，委屈得眼圈都紅了。走出辦公室后，我在走廊里站了很久，心里五味雜陳。
老周路過看到我這樣，停下來問：“怎么了？又被首長批評了？”
“周叔，我是不是真的不適合這個工作？”我沮喪地說，“我已經很努力了，但首長好像從來沒滿意過。”
老周拍了拍我的肩膀：“小林啊，你知道首長為什么選你當警衛嗎？”
“為什么？”
“因為你誠實，踏實，有潛力。”老周認真地說，“首長看人很準，他要是不看好你，早就把你調走了。你以為警衛員這個位置是隨便能干的？”
“可是他對我這么冷淡......”
“那是他的性格。你知道嗎？上一個警衛員跟了首長八年，走的時候首長也是這個態度。但私下里，首長幫他安排了很好的工作，現在那小子當副縣長了。”
聽到這話，我心里稍微好受了一些。也許，張首長的冷淡真的只是表面的，也許他心里其實很在意我們這些身邊人。
2014年冬天，張首長要去邊境哨所慰問官兵。那天氣溫零下30度，北風呼嘯，雪花紛飛，連呼出的氣都能瞬間結冰。
出發前，老周特意提醒我：“小林，邊境條件艱苦，你要有心理準備。”
“周叔放心，我不怕苦。”我拍著胸脯保證。
可是當我們到達哨所時，那種刺骨的寒冷還是超出了我的想象。風雪中，戰士們依然在堅守崗位，他們的臉被凍得通紅，但眼神堅定如鋼。
張首長進入哨所了解情況，我在外面負責警戒。就在這時，我看到一個新兵小王凍得瑟瑟發抖，嘴唇都紫了，明顯是御寒裝備不夠。
“兄弟，你這樣會凍壞的。”我走過去關切地說。
“沒事，我能堅持。”小王強撐著說，但身體還是不由自主地顫抖。
我二話沒說，把自己的防寒服脫下來給他穿上。那一瞬間，寒風像刀子一樣割在我身上，我打了個寒顫，但看到小王感激的眼神，心里卻是暖的。
“班長，我不能要你的衣服。”小王推辭道。
“別客氣，我皮實著呢。”我強忍著寒意笑了笑，“你們守邊境已經夠辛苦了，我這點算什么。”
就這樣，我只穿著一件薄外套在車外站了三個小時。那種冷，真的是透骨的冷，腳趾頭都快沒知覺了，但我咬牙堅持著，因為我知道，這是我的職責。
當張首長從哨所出來時，看到了我這副樣子。我的嘴唇已經凍得發紫，手也凍僵了，連敬禮都有些變形。
我以為他會說點什么，哪怕是批評我不注意保暖也好。
結果他只是看了我一眼，然后對秘書說：“給他倒杯熱水。”
就這樣，連一句“辛苦了”都沒有。我端著熱水杯，感受著掌心傳來的溫暖，心里卻是五味雜陳。
回去的路上，老周開著車，從后視鏡里看了看我：“小林，今天做得不錯。”
“可是首長好像不滿意。”我有些沮喪地說。
老周沉默了一會兒，說道：“首長心里有數，他不是不知道，只是不愛表達。你知道剛才那杯熱水是誰讓準備的嗎？”
“不是秘書準備的嗎？”
“是首長讓準備的，而且是特意交代要用保溫杯，保持溫度。”老周意味深長地說，“小林，有些關心不一定要說出口。”
我似懂非懂地點點頭，心里的委屈稍微減輕了一些。也許，張首長真的是關心我的，只是表達方式比較含蓄。
2016年夏天，南方發生百年一遇的洪災。
連續暴雨導致江河水位暴漲，多處堤壩出現險情。
張首長作為抗洪指揮部總指揮，親自趕到前線指揮救災工作。
那些天，我跟著張首長在抗洪一線連續作戰了72小時。
看著他不眠不休地指揮調度，我心里既敬佩又擔心。他已經50多歲了，這樣的強度對身體是個巨大考驗。
7月15日那天，雨勢特別大，江水洶涌澎湃，形勢非常嚴峻。
張首長站在大堤上觀察水情，身邊圍著幾個技術人員，正在討論加固方案。
突然，上游傳來了巨大的轟鳴聲，一股裹挾著泥沙和樹枝的洪水咆哮著沖了過來。
“不好，決口了！”有人大喊。
巨浪瞬間撲向堤壩，裹挾著碎石和樹枝，威力巨大。
我看到那股洪水直直地沖向張首長所在的位置，心里只有一個念頭——保護首長！
我想都沒想，一個箭步沖過去，用盡全力把張首長撲倒在地，用自己的身體護住他。
“轟——”
巨浪砸下來的瞬間，我感覺后背像被無數把刀子劃過，碎石和樹枝抽打在身上，疼得我直冒冷汗。濕潤的泥土腥味涌入鼻腔，耳邊是洪水的咆哮聲。
等洪水退去，我的后背已經被碎石劃得鮮血直流，軍裝都撕破了好幾道口子，白色的襯衣被血水染紅了一大片。
“首長，您沒事吧？”我強忍著劇痛問道，聲音都在顫抖。
張首長從我身下爬起來，看了看我血肉模糊的后背，臉色變得很復雜。
有那么一瞬間，我看到他眼中閃過了擔憂，但很快就恢復了冷靜。
“你受傷了。”他說，聲音比平時輕了一些。
“我沒事，就是擦破了點皮。”我努力裝作輕松的樣子。
張首長沒再說什么，只是對旁邊的衛生員說：“趕緊送醫院。”
在醫院縫針的時候，護士小姐說要縫十幾針，我疼得滿頭大汗，咬緊牙關不讓自己叫出聲來。麻藥的效果有限，每一針扎下去都是鉆心的疼。
透過玻璃窗，我看到張首長就在外面走廊里走來走去，神情有些焦躁。他時而看看手表，時而朝治療室這邊張望，但始終沒有進來。
“小伙子，你這傷不輕啊，幸好沒有傷到骨頭。”醫生一邊縫針一邊說，“要不是你反應快，這些碎石可能就扎進內臟了。”
“醫生，我這傷多久能好？”我關心的是能不能盡快歸隊。
“至少要休息一周，而且不能劇烈運動。”
醫生給我縫完最后一針，走出去跟張首長匯報情況：“首長，傷口不深，但是比較多，需要好好休息幾天。”
張首長點點頭，對老周說：“告訴他好好養傷，別耽誤工作。”
聽到這話，我心里一陣酸澀。我為了保護他受了這么重的傷，他連關心的話都不說一句，只是讓我別耽誤工作？
那一刻，我真的有些心灰意冷。
接下來的一周，我在醫院休養。每天除了按時換藥，就是躺在病床上胡思亂想。傷口愈合的過程很癢很難受，但更難受的是心里的委屈。
第三天的時候，護士小李給我換藥時隨口說了句：“你們首長對你挺關心的啊。”
“什么意思？”我疑惑地問。
“他每天都會打電話問你的恢復情況，還特意交代要用最好的藥。”
小李一邊處理傷口一邊說，“像你們這種級別的傷，按規定用普通消炎藥就行了，但你用的都是進口的。”
我愣住了，張首長竟然每天都在關心我的傷情？
“還有啊，”小李繼續說，“昨天晚上11點多，我看到有個人在走廊里來回走動，像是在等什么。后來值班護士說，那是你們首長，來看你的檢查報告。”
“看報告？”
“對啊，你昨天不是做了個CT嗎？醫生擔心你內臟有損傷。你們首長親自來取報告，看到沒事才放心走的。”
我的心里涌起一陣暖流。原來，張首長并不是不關心我，只是他關心的方式我不懂。
第五天，老周來看我，帶了一些水果和營養品。
“周叔，這些東西哪來的？”我問道。
“首長讓我帶來的。”老周放下東西，“他還讓我問問你，有什么需要的沒有。”
“首長真的這么說？”
老周點點頭：“小林啊，你以為首長真的不在乎你？那天你受傷后，他整整一夜沒睡，一直在處理抗洪的事，但每隔一小時就要問一次你的情況。”
“為什么他不直接來看我？”
“這就是首長的性格。他覺得，如果表現得太關心，會讓你覺得自己做的是什么了不起的事。他希望你明白，保護首長是警衛員的本分，不需要表揚，更不需要同情。”
聽到這些話，我對張首長的理解又深了一層。他的冷淡，其實是另一種形式的關愛和教育。
一周后，我的傷基本愈合了，背上留下了幾道淺淺的疤痕。回到工作崗位的第一天，我懷著忐忑的心情走進張首長的辦公室。
“傷好了？”張首長頭也沒抬地問道。
“報告首長，已經好了。”我大聲回答。
“那就工作吧。”他依然很淡定，“今天有個重要會議，你要格外小心。”
就這樣，沒有噓寒問暖，沒有慰問表揚，仿佛什么都沒發生過。但這一次，我沒有感到委屈，反而覺得心里很踏實。
我知道，張首長心里是有我的，只是他用自己的方式在關心著我。
那天開會的時候，我注意到張首長偶爾會朝我這邊看一眼，雖然很快就移開目光，但我感覺得到他的關注。會議結束后，他在整理文件時不經意地問了句：
“背上還疼嗎？”
“不疼了，首長。”我回答道。
“嗯，以后小心點。”
就這簡單的幾句話，卻讓我心里暖洋洋的。
我終于明白，有些關心不需要大張旗鼓，有些在意不需要言語表達。
2019年秋天，軍區舉行大規模實戰演習。
這是張首長調任以來組織的最大規模軍事演習，參演部隊超過兩萬人，各種先進武器裝備齊上陣。
作為總指揮，張首長幾乎每天都要到演習現場指導。
演習第三天，我跟著他來到前沿指揮所，那里距離實彈射擊區域不到500米，能清楚地聽到炮彈呼嘯的聲音。
指揮所設在一個臨時搭建的帳篷里，里面擺滿了各種通訊設備和作戰地圖。
張首長正在和參謀們研究戰術調整，外面傳來陣陣爆炸聲，演習進行得如火如荼。
突然，外面傳來刺耳的剎車聲和喊叫聲。
我透過帳篷的縫隙往外看，發現一輛滿載彈藥的軍用卡車正朝我們這邊沖來，速度很快，明顯是剎車失靈了。
“首長快躲開！”我大喊一聲。
情況萬分危急，那輛失控的卡車距離指揮帳篷只有不到50米，按照這個速度，幾秒鐘就會撞上來。
車上裝載的都是實彈，一旦爆炸，后果不堪設想。
我想都沒想，一個箭步沖過去，用盡全力拽著張首長就往旁邊撲去。
“轟隆——”
巨大的撞擊聲響起，失控的卡車撞到了帳篷的鋼管支架，碎片四濺。
在倒地的瞬間，一根粗大的鋼管砸在了我的右腿上，巨大的沖擊力讓我痛得幾乎暈過去。
當時我感覺腿骨好像斷了，劇痛從腿部傳遍全身，但我的第一反應是確認張首長的安全。
“首長，您沒事吧？”我咬著牙問道，聲音因為疼痛而顫抖。
張首長從我身下爬起來，毫發無損。他看了看我的腿傷，那里已經腫得像饅頭一樣，褲子都被撐破了，明顯是骨頭受了傷。
我以為這次他會說點什么，哪怕是一句“謝謝”也好。
結果他蹲下身，仔細檢查了一下我的傷勢，然后淡淡地說：“下次反應再快一秒。”
我愣住了，這種情況下他還要求我反應更快？但我還是強忍著疼痛點點頭：“是，首長。”
很快，醫務兵趕到現場，給我做了緊急處理。
經過檢查，右腿脛骨骨裂，需要固定休養至少一個月。
張首長在一旁看著醫務兵給我包扎，沒有說話，但我注意到他的拳頭握得很緊。當醫務兵說需要立即送醫院時，他點了點頭，然后轉身去處理卡車事故。
我卻沒看到，他轉身的瞬間，眼眶竟然紅了。
在救護車上，老周陪著我去醫院。
他告訴我，剛才那一刻，所有人都被嚇呆了，只有我第一時間反應過來保護首長。
“小林，你知道首長剛才為什么說那句話嗎？”老周問道。
“為什么？”我有些不解。
“因為他在害怕。”
老周嘆了口氣，“如果你的反應再慢一秒，可能你們兩個都會出事。他不是在挑毛病，是在為你擔心。”
這次住院比上次更長，整整住了一個月。
腿部骨裂的恢復過程很漫長，每天除了物理治療，就是在病床上靜養。
住院期間，我有很多時間思考。回想這五年來和張首長相處的點點滴滴，我開始重新理解他的行為方式。
第十天的時候，護士告訴我一件事：“你知道嗎？你們首長每天都會打電話詢問你的恢復情況。”
“真的嗎？”
“當然是真的。而且他還特意交代，要給你用最好的康復設備，費用他來承擔。”
我心里一震。原來張首長一直在默默關心著我，只是我之前沒有察覺到。
第二周，老周來看我時，帶來了一個消息：“小林，首長讓我告訴你，這次的事故調查結果出來了。那輛卡車的剎車系統確實出了故障，司機也受了重傷。如果不是你反應快，后果真的不堪設想。”
“司機沒事吧？”我關心地問。
“沒生命危險，但也要住院一段時間。首長已經安排人照顧他了。”老周停頓了一下，“還有，首長說了，等你出院后，給你記一次三等功。”
“記功？”我有些意外。
“當然要記功，你救了首長，這是大功一件。”
但我心里明白，對我來說，最重要的不是記功，而是得到張首長的認可。雖然他表面上依然冷淡，但我知道他心里是有我的。
出院后不久，張首長要下基層調研民生問題。這是他的一貫作風，每個月都要抽時間深入基層，了解老百姓的真實情況。
那天我們去的是一個偏遠的山村，那里因為交通不便，經濟發展相對滯后。村民們對一些政策的落實情況有不同看法，情緒比較激動。
剛到村口，就被一群村民攔住了車。他們圍著車子，七嘴八舌地訴說著各種問題，場面一度很混亂。
“你們這些當官的，只會說好話，我們的補貼款到現在還沒到位！”一個四十多歲的中年婦女激動地拍著車窗。
“就是，說什么為民服務，都是假的！我們等了半年了！”另一個村民也跟著起哄。
“你們到底管不管我們的死活？”
情況越來越亂，村民們的情緒越來越激動，甚至有人開始推搡車子。我擔心張首長的安全，趕緊下車擋在首長前面。
“大家別激動，有什么問題我們可以慢慢談。”我盡量保持平和的語氣，“首長這次來就是為了解決大家的實際困難。”
“你算什么東西？我們要見你們領導！”一個村民指著我的鼻子罵道，口水都噴到我臉上了。
“這位大叔，我理解您的心情，但罵人解決不了問題。”我強壓著火氣，繼續耐心解釋，“您說的補貼款問題，我們一定會認真調查處理。”
“誰信你的鬼話！”
“大叔，您看這樣行不行，您先把具體情況詳細說一遍，我們記錄下來，保證給您一個滿意的答復。”
就這樣，我在烈日下站了兩個多小時，嗓子都說啞了，終于把村民們的情緒安撫下來。通過耐心傾聽和解釋，我了解清楚了問題的癥結所在——原來是縣里財政資金緊張，補貼款確實有所延遲。
張首長當場表態，會立即協調相關部門，確保補貼款在一周內到位。聽到這個承諾，村民們的情緒才真正平靜下來。
事后，我的嗓子已經完全啞了，嘴唇也因為長時間說話而起了泡。張首長看了我一眼，淡淡地說：“處理得還行，就是太磨嘰了。”
聽到這話，我心里又是一陣失落。兩個小時的苦口婆心，在他眼里就是“磨嘰”？
可是那天晚上，炊事班卻給我加了一碗紅燒肉——我最愛吃的菜。
當時我以為是巧合，后來才知道，那是我剛來時無意間跟老周提過的喜好。
沒想到張首長竟然記了這么多年，還在我辛苦工作后特意安排了我喜歡的菜。
但當時的我，并不知道這些細節背后的深意。
隨著時間的推移，我對張首長的工作習慣越來越了解。
他是個工作狂，經常加班到深夜，對自己要求極其嚴格，對工作精益求精。
我注意到一些細節：每當我受傷或者身體不適時，食堂總會準備一些營養豐富的湯品；每當我表現出色時，雖然張首長表面上不表揚，但會在工作安排上給我更多鍛煉的機會；每當我犯錯誤時，他的批評雖然嚴厲，但事后總會有人來指導我改正。
有一次，我因為疏忽忘記提醒張首長一個重要會議的時間，導致他差點遲到。當時他很生氣，嚴厲地批評了我：
“警衛員的職責是什么？是提醒，是保障，是讓我專心工作而不用為瑣事分心！你今天的失誤，如果發生在戰時，可能就是生死之間的差別！”
我被批評得臉紅耳赤，心里既愧疚又委屈。但第二天，秘書小陳悄悄告訴我：
“林哥，昨天首長批評你之后，專門找我談了話。他說年輕人犯錯誤是正常的，關鍵是要從錯誤中學習。他還讓我多幫助你熟悉工作流程。”
這樣的事情還有很多。表面上，張首長對我嚴厲苛刻，但私下里卻在默默幫助我成長。
2024年初，我的十年服役期即將到期。
按照軍隊的規定，警衛員一般服役8-10年就要輪換，我已經到了該退役的時候。
按理說，這種時候領導都會找即將退役的警衛員談話，了解一下他們的想法和打算，安排好后續工作。
但張首長的態度卻變得更加冷淡了。
以前，他還會讓我跟著一起看一些機密文件，了解一些重要工作的進展；現在卻把辦公室的門關得死死的，連我進去送茶水都要先敲門。
以前出任務時，他會跟我詳細交代注意事項，告訴我可能遇到的各種情況；現在只讓秘書簡單傳達幾句話，連面都不見一下。
我幾次想跟他聊聊退役后的打算，都被他以“忙著呢”為由打斷。
有一天，我終于鼓起勇氣，在他相對空閑的時候敲響了辦公室的門。
“首長，我想跟您聊聊退役的事。”
張首長頭都沒抬：“有什么好聊的？服役期到了就走，這是規定。”
“我是想問問，您對我這十年的工作還滿意嗎？”我鼓起勇氣問道。
“滿意不滿意有什么意義？該走的時候就得走。”他的聲音冷得像冰，“你還有事嗎？沒事就出去吧，我要開會了。”
我站在那里，心里五味雜陳。
十年來，我把青春和熱血都獻給了這份工作，到頭來卻連一句評價都得不到。
從那以后，我開始懷疑自己這十年的付出是不是根本沒被放在眼里。
看著手上因為長期訓練而留下的老繭，想著背上的疤、腿上的傷，越想越委屈。這些年來，我為了保護他受了多少傷，吃了多少苦，難道在他眼里真的一文不值嗎？
離退役還有半個月時，張首長的態度變得更加奇怪。他不僅不跟我談工作，連日常的交流都減少到了最低限度。
有一天，我給他送文件時，無意中聽到他在跟秘書談話：
“新的警衛員什么時候能到位？”
“首長，下周就能安排過來。”
“那就讓他盡快熟悉工作，別耽誤了。”
聽到這話，我心里一陣刺痛。原來，他早就在安排我的替代者了，對我的離開似乎一點都不在意。
我開始變得消沉，工作也不如以前那么積極主動了。老周看出了我的心思，找我聊了一次：
“小林，怎么了？最近看你情緒不太好。”
“周叔，首長是不是對我很失望？”我沮喪地問，“十年了，我以為自己做得還不錯，可是現在......”
“別胡思亂想，首長不是那種人。”老周拍了拍我的肩膀，“你好好準備退役的事，別想太多。”
“可是他連跟我說話都不愿意了。”
老周欲言又止，最后只是嘆了口氣：“小林，有些事情等你退役后就明白了。相信我，首長心里是有數的。”
雖然老周這么安慰我，但我心里的疑慮并沒有減少。反而覺得更加不安——為什么老周也說得這么含糊其辭？
2024年3月15日，我的退役日期終于到了。
前一天晚上，我幾乎一夜沒睡。十年的軍旅生涯即將結束，心情五味雜陳。激動、不舍、失落、期待，各種情緒交織在一起。
一大早，我就收拾好了行李。簡單的幾件衣物，一些紀念品，還有這些年獲得的幾個獎章，全部裝在一個不大的行李箱里。看著這個箱子，我想起了十年前剛來時的情景，那時候的我青澀而充滿夢想，現在的我成熟而經驗豐富。
收拾完行李，我懷著復雜的心情走向張首長的辦公室。這是我最后一次走這條熟悉的走廊，最后一次推開這扇沉重的大門。
走廊里很安靜，只有我的腳步聲在回響。十年來，我不知道走過這條走廊多少次，每一步都充滿了回憶。
可是當我走到辦公室門口時，秘書小陳卻攔住了我。
“林警衛員，首長去開緊急會議了，可能要開很久。”小陳的表情有些不自然，“他讓你在門口等老周，說有東西要給你。”
我愣住了：“開會？什么會這么緊急？今天可是我退役的日子......”
小陳搖搖頭：“我也不清楚，首長走得很急，什么都沒說。”
“那他什么時候回來？”
“不知道，可能很晚。”小陳看了看手表，“你還是等老周吧，他馬上就到。”
我站在辦公室門口，看著這扇緊閉的門，心里說不出的難受。十年了，連最后一面都不愿意見我嗎？
春天的風還帶著寒意，刮得我臉都疼了。
我看著這扇門，想起了十年來的點點滴滴：第一次見面時的緊張，第一次犯錯時的愧疚，第一次立功時的興奮......
難道這一切，在他眼里真的無足輕重嗎？
正當我心灰意冷的時候，老周拿著一個印著“絕密”字樣的檔案袋急匆匆地走了過來。
他的表情很復雜，既有不舍，又有一種說不清的情緒。
“小林，來了。”老周走到我面前，神色凝重地看著我。
“周叔，首長真的在開會嗎？”我忍不住問道。
老周沒有直接回答，而是把手里的檔案袋遞給我：“這是首長讓我交給你的，他說讓你回家再打開。”
我接過檔案袋，感覺沉甸甸的，里面好像裝了不少東西。
檔案袋是那種軍用的牛皮紙材質，上面鮮紅的“絕密”二字格外醒目，旁邊還有張首長的親筆簽名。
“這是什么？”我疑惑地問。
“我也不清楚具體內容，首長只說讓你回去再看。”老周的聲音有些沙啞，“退役手續都辦好了，你直接回去就行。”
“就這樣？連句道別都沒有？”我的聲音里帶著明顯的失落。
老周看了我一眼，欲言又止。他張了張嘴，似乎想說什么，但最后只是拍了拍我的肩膀：“小林，你是個好兵。記住，不管到什么時候，都要保持軍人的本色。”
“周叔，我總覺得有什么事瞞著我......”
“沒有的事，你想多了。”老周避開了我的目光，“快回去吧，家里人還等著你呢。路上小心。”
我站在軍區大院門口，回頭看了看這個生活了十年的地方。春天的陽光灑在紅磚綠瓦的建筑上，顯得格外溫暖，但我的心卻是冰涼的。
手里的檔案袋靜靜地躺著，像是在訴說著什么秘密。這十年來，我以為自己已經足夠了解張首長了，但這一刻，我發現我什么都不懂。
坐在回家的火車上，我一直盯著手里的檔案袋發呆。
車廂里人來人往，有說有笑，而我卻感覺像是被整個世界拋棄了一樣。
我想起了這十年來的點點滴滴：深夜站崗時的孤獨，訓練時的汗水，受傷時的疼痛......這些，在張首長眼里到底算什么？
列車員推著小車走過，看到我手里的檔案袋，好奇地問：“小伙子，這是什么重要文件啊？看起來挺神秘的。”
我苦笑了一下：“我也不知道。”
是啊，我真的不知道。
不知道這個檔案袋里裝的是什么，不知道張首長為什么要給我這個，更不知道我這十年的付出在他心里到底有沒有意義。
坐在我對面的是一個年輕的士兵，看起來剛入伍不久，眼神里還有著新兵特有的青澀。他好奇地看著我，最后忍不住問道：
“老班長，你是退伍回家嗎？”
“嗯，服役十年了。”我點點頭。
“十年啊，那你一定有很多故事吧？”小兵眼中閃著羨慕的光芒，“我剛入伍，什么都不懂，你能給我講講軍營生活嗎？”
看著這個年輕人渴望的眼神，我想起了十年前的自己，那時候我也是這樣，對軍營生活充滿了好奇和向往。
“軍營生活很苦，但也很有意義。”我緩緩說道，“最重要的是要學會承擔責任，學會在平凡中堅守。”
“那你在部隊都干什么？”
“我是警衛員，保護首長的安全。”
“哇，那一定很威風吧？”小兵興奮地說。
我搖搖頭：“不威風，很多時候都是默默無聞的工作。而且......”我停頓了一下，“有時候你以為自己做得很好，但別人未必這么認為。”
小兵似乎聽出了我話中的沮喪：“老班長，你是不是遇到什么不開心的事了？”
我看了看手里的檔案袋，苦笑道：“也許吧。不過這些都過去了，以后要開始新的生活了。”
火車在黑夜中穿行，窗外的景色飛快地后退。我的心情就像窗外的夜色一樣沉重，對未來充滿了不確定性。
回到家已經是深夜了。父母早就睡了，但母親聽到動靜還是起來了。看到我提著行李站在門口，她激動得眼淚都出來了。
“兒子，你終于回來了！”母親緊緊抱住我，“十年了，媽天天盼著這一天。”
“媽，我回來了。”我也有些哽咽。
父親也被驚醒了，看到我回來，他的眼中閃著驕傲的光芒：“兒子，這些年辛苦了。聽說你在部隊表現很好，還立了功。”
“還行吧。”我勉強笑了笑。
“你們首長對你怎么樣？”母親關心地問，“有沒有為難你？”
這個問題讓我一時不知道怎么回答。說張首長對我好吧，他表面上確實很冷淡；說他對我不好吧，心里又覺得可能不是那么回事。
“首長......”我猶豫了一下，“首長人很好，就是比較嚴格。”
“那就好，嚴格說明看重你。”父親滿意地點點頭，“對了，部隊給你安排工作了嗎？”
“安排了，在縣武裝部。”
父母聽了都很高興，覺得兒子總算是有了個穩定的工作。但我的心情卻依然沉重，因為我知道，那個檔案袋里可能隱藏著什么重要的秘密。
安頓好父母睡下后，我一個人坐在客廳里，盯著茶幾上的檔案袋。夜很靜，只有墻上的掛鐘在滴答滴答地響著。
我伸出手想要打開檔案袋，但又猶豫了。里面到底是什么？是對我十年工作的評價？還是什么其他的東西？
經過一番心理斗爭，我終于決定打開檔案袋。
拆開封條的瞬間，我的手在微微顫抖。
不知道為什么，我有種預感，這個檔案袋里的東西，會改變我對這十年的所有認知。
第一樣映入眼簾的東西就讓我如遭雷擊一般，隨即眼淚止不住的開始向外涌出。
