江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“林婉，聽說你前夫在南方又換了輛保時捷，光那個車輪子，都夠你兒子讀十個清華了。”
鄰居的嘲諷像針一樣扎進耳朵里，林婉沒吭聲，只是默默把那張學費單塞進兜里。
十二年了，那個男人發(fā)了橫財，換了嫩模，住著豪宅，卻連一分錢撫養(yǎng)費都沒給過。
今晚就是繳費截止的最后期限。
看著滿墻的獎狀和空蕩蕩的米缸，林婉咬了咬牙，拿出了那個為了省錢用了五年的破手機，翻出了那個早已變成空號的號碼。
她想賭一次，哪怕是跪下來求他，哪怕是被他那個年輕漂亮的老婆羞辱。
就在手指即將按下去的那一刻，一個陌生的本地座機號碼突然打了進來。
“喂？”
“請問是林婉女士嗎？我是XX銀行總行的行長。有一筆存款人設置的凍結期已結束，這筆錢指定由您來取”
郵遞員老王在樓下喊“林婉，掛號信”的時候，整棟筒子樓都震了三震。
那紅得刺眼的信封被老王兩根手指頭捏著，像捏著個燙手的山芋。
樓道里正炒菜的張大媽、修腳踏車的李老頭都探出腦袋來。
這破地方十幾年沒出過喜事了。
清華大學的錄取通知書，那是文曲星下凡，是要把這棟發(fā)霉的樓照亮的。
“婉兒啊，你這回是熬出頭了！”
張大媽把油手往圍裙上一抹，嗓門大得隔壁樓都能聽見：
“我就說趙陽這孩子天庭飽滿，隨他不靠譜的爹那是長相，腦子可是隨了正根兒！這下好了，以后那就是國家的人了，你等著享清福吧！”
林婉接過信封，臉上堆著那層早就練熟了的假笑：
“借您吉言，孩子瞎考的。”
“這叫瞎考？那我家那孫子叫瞎眼！”
張大媽還要再嘮，林婉卻像躲債一樣，“砰”地關上了那扇掉漆的防盜門。
門一關，世界就變了顏色。
外面的熱鬧被隔絕，屋里只剩下那股散不去的潮濕霉味。
林婉靠在門板上，手里的通知書沉甸甸的，墜得手腕疼。
她沒敢拆，直接把它扔在了桌子上——那桌子腿墊了兩塊磚頭才平。
趙陽正在角落里擇菜，爛菜葉子堆了一地。
他聽見動靜，抬頭看了一眼那紅信封，眼神里沒有十八歲少年該有的狂喜，反倒是一片死寂。
“媽，米缸空了。”趙陽說。
這一句話，把清華大學的喜氣沖得干干凈凈。
林婉走過去揭開米缸蓋子，手伸到底，在那層白色的粉末里刮了刮，指甲刮著瓷缸壁，發(fā)出令人牙酸的“滋滋”聲。
最后，她手心里多了抓得不盈一握的碎米，那是最后的一頓晚飯。
“我去買。”林婉轉身要拿錢包。
“別裝了。”趙陽站起來，手上的泥水還在往下滴，“昨晚我聽見你在廁所里數(shù)錢，硬幣掉地上的聲音我都聽見了。一共四十二塊五，買完米，明天我坐公交車的錢都沒了。”
林婉的身子僵在那兒，像個被戳穿的小丑。
她猛地轉過身，瞪著比自己高出一頭的兒子：
“大人的事你少管！錢我有，不用你操心！”
“你有？你去哪偷還是去哪搶？”趙陽的聲音突然拔高，帶著青春期特有的嘶啞和尖銳，“學費六千五，住宿費一千二，去北京的路費還要幾百。媽，你還要去賣幾次血？上次你胳膊上的針眼以為我瞎看不見嗎？”
“啪！”
林婉的手掌狠狠扇在趙陽臉上。這一巴掌打得太重，林婉的手掌都在發(fā)麻。
屋里死一般的寂靜。
趙陽偏著頭，嘴角滲出一絲血跡。
可他沒哭，只是慢慢轉過頭，眼神冷得像冰：
“我不讀了。我已經聯(lián)系了隔壁王叔，明天跟他的車去廣東，電子廠包吃包住，一個月四千。這通知書，拿去燒火吧。”
他說著就要去抓桌上的信封。
林婉瘋了一樣撲過去，一把將通知書護在懷里，整個人縮成一團，聲音凄厲得變了調：
“你敢！趙陽我告訴你，你敢邁出這個門一步，我就一頭撞死在這墻上！你爹是個畜生，你也想當畜生？你也要逃跑？這書你必須讀，哪怕我去賣腎、去當雞，這書你也得給我讀！”
母子倆在這個漏雨的屋檐下對峙著，像兩只被逼到絕境的困獸。
許久，趙陽頹然坐回小板凳上，捂著臉，發(fā)出了壓抑的嗚咽聲。
夜深了，雨越下越大。趙陽在里屋睡了，呼吸聲很輕。
林婉坐在外屋那張搖搖欲晃的床上，面前擺著一個鐵皮餅干盒。
這是家里的“金庫”，現(xiàn)在里面只剩下幾張皺巴巴的一塊錢紙幣和一堆硬幣。
她把這些錢數(shù)了一遍，又一遍。
四十二塊五，一分不多，一分不少。
距離繳費截止日期還有三天。
三天，變出八千塊錢，對于現(xiàn)在的她來說，難于登天。
“篤篤篤。”
敲門聲突然響了。這個點，除了催債的沒別人。
林婉心驚膽戰(zhàn)地湊到貓眼上看，是房東老太太。
她松了口氣，打開門縫。
“林婉啊，”老太太沒進門，站在走廊里扇著蒲扇，眼神往屋里瞟，“這個月房租該交了。還有，下個月我要漲兩百。你也知道，現(xiàn)在物價漲得厲害。”
“大媽，能不能寬限幾天？”林婉賠著笑，“孩子剛考上大學，手頭緊……”
“考上大學那是好事，可好事不能當飯吃啊。”老太太臉一板，“大家都難。三天，三天不交就搬走，后面有人排隊租呢。”
門又關上了。林婉背靠著門板，滑坐在地上。連住的地方都要沒了。
她開始發(fā)瘋似地翻找。
翻箱倒柜，把床墊掀開，把衣柜里的舊衣服一件件抖落。
她在找什么？也許是那枚早就當?shù)舻慕鸾渲傅穆┚W之魚？也許是哪件舊衣服口袋里遺忘的一百塊錢？
她像個乞丐一樣在自己的家里乞討。
終于，在五斗櫥最下面那個發(fā)霉的抽屜角落里，她的手指觸到了一個硬邦邦的卡片。
她把它摳出來。是一張深藍色的建設銀行卡。
林婉拿著卡，借著昏黃的燈光，看清了上面的卡號。
那一瞬間，一陣惡心感涌上喉頭。
這是趙強走的那天扔下的。
十二年前，她像個傻子一樣，抱著這張卡去了銀行柜臺。
“幫我查查里面有多少錢。”
她當時滿懷希望，以為那個男人至少會給兒子留點奶粉錢。
柜員冷漠的聲音至今還在耳邊回蕩：“余額0.36元。”
那一刻，周圍排隊的人都在笑。那三毛六分錢，把她的尊嚴扒得干干凈凈。
“留著它干什么？留著它過年嗎？”
林婉罵自己，揚手就要把卡順著窗戶扔進雨里。
手舉在半空，卻怎么也松不開。
那是恨。也是一種極其卑賤的、連她自己都不敢承認的幻想——萬一呢？萬一那個殺千刀的在外面發(fā)了財，良心發(fā)現(xiàn)往里面打錢了呢？萬一他還沒死絕，還記得自己有個兒子呢？
雖然這十二年來，這張卡像死了一樣寂靜，沒多出一分錢。
林婉死死攥著那張卡，指甲掐進肉里。
她沒把它扔出去，而是把它揣進了貼身的口袋里。
那冰涼的塑料片貼著她的皮膚，像一塊烙鐵，燙開了那段她拼命想要封死的記憶。
人的記憶真賤，越是想忘的，越是清楚得像刻在骨頭上。
林婉閉上眼，那股子廉價的麻辣燙味兒就鉆進了鼻子里。
那是二十年前的味道，那是她這輩子唯一嘗過的甜。
那時候的趙強，是個連煙屁股都舍不得扔的窮光蛋。
那天是冬至。北方的小城冷得像冰窖，路邊的塑料棚子里卻熱氣騰騰。
趙強穿著那件洗得發(fā)白的軍大衣，縮著脖子，對面坐著扎著馬尾辮的林婉。
桌上只有一碗麻辣燙，加了一份最便宜的雜碎。
“婉婉，吃肉。”趙強用那雙滿是凍瘡的手，笨拙地把碗里僅有的幾塊肺片全挑出來，堆在林婉那一邊，“我不愛吃這個，腥氣。”
林婉看著他，那個傻大個兒明明饞得直咽唾沫。
她夾起一塊肉塞進他嘴里：
“你騙鬼呢？上次誰連盤子底都舔了？”
趙強嘿嘿傻笑，嚼著那塊肉，眼神亮得嚇人。
他突然伸過手，握住林婉冰涼的手，那掌心的粗繭磨得林婉手背發(fā)疼。
“婉婉，”趙強壓低聲音，像是在說什么驚天秘密，“今兒工頭夸我了，說我腦子活，以后能帶隊。你信我不？”
“信你啥？”
“信我能發(fā)財！”趙強猛地一拍桌子，震得醋瓶子亂晃，“我趙強這輩子絕不讓你跟著我吃苦。我看準了，這世道要變，房地產要火。等我攢夠了本錢，我就自己拉隊伍單干！到時候，我給你買大別墅，帶花園的那種，讓你天天在花園里曬太陽，啥也不干，出門我就給你配個司機，專門給你開車門！”
“得了吧，還司機呢，你能買個三輪車拉我就不錯了。”
林婉笑著啐他，心里卻是甜的。
“你不信？咱們拉鉤！”趙強幼稚地伸出小拇指，“我要是說話不算話，我就……我就出門被車撞死！”
“呸呸呸！大過節(jié)的說什么死不死的！”林婉急忙捂住他的嘴。
那是他們最好的時候。窮，但是哪怕只有一碗湯，也是熱乎的。
后來，趙陽出生了。
那是03年的春天，非典剛過。醫(yī)院里到處都是消毒水的味道。
趙強抱著剛出生的兒子，那小心翼翼的架勢，像是在捧著個炸彈。
護士來催費：“36床，欠費了啊，趕緊補交，不然藥停了。”
趙強臉一紅，把孩子遞給林婉，轉身就往外跑：
“婉婉你等著，我這就去借！哪怕給工頭跪下我也把錢弄來！”
兩小時后，他滿頭大汗地回來了，手里攥著一沓皺巴巴的錢，臉上還帶著一塊青紫——那是為了預支工錢跟人打架留下的。
他顧不上擦汗，湊到林婉床邊，指著窗外遠處正在施工的塔吊，豪情萬丈：
“婉婉，你看那塔吊！那就是我現(xiàn)在的工地。老板說了，這片樓以后是市中心。我都想好了，等我有錢了，我就把這棟樓買下來，寫咱兒子的名字！兒子就是太子爺，以后只有他欺負別人的份，誰也別想欺負他！”
林婉看著懷里熟睡的嬰兒，又看看滿臉傷痕卻笑得像朵花的丈夫，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
那時候她真的以為，這個男人就是她的天，塌下來都能頂著。
可她萬萬沒想到，最后親手把這天捅了個窟窿的，也是他。
好日子沒過幾年，錢就像長了霉菌一樣，開始腐蝕這個家。
林婉記不清是從哪天開始的。大
概是趙強買了第一輛桑塔納開始？或者是他換上了那身不合身的西裝開始？
家里的味道變了。
以前是煙火氣、奶粉味，后來變成了混雜著煙草、酒精和那種廉價又刺鼻的香水味。
那天凌晨三點，門鎖響動的聲音像賊一樣小心翼翼。
林婉沒睡，她坐在沙發(fā)上，燈沒開，像個幽靈。
趙強進來了，滿身酒氣，襯衫領口敞著，脖子上有一塊曖昧不清的紅印。
看見黑暗中的林婉，他嚇得一哆嗦，隨即便是惱羞成怒。
“大半夜不睡覺，裝鬼嚇人啊？”
趙強一邊換鞋一邊罵罵咧咧，鞋子踢得震天響。
“那是誰？”林婉的聲音啞得厲害，她指著他脖子上的紅印。
趙強下意識地捂了一下脖子，眼神閃爍了一瞬，馬上又變得理直氣壯：
“應酬！喝多了被人蹭了一下，你懂個屁！別整天疑神疑鬼的，我在外面裝孫子求爺爺告奶奶是為了誰？還不是為了讓你住大房子？”
“為了我？”林婉站起來，把一疊照片摔在茶幾上。
那是她從趙強口袋里翻出來的，大頭貼，趙強摟著個濃妝艷抹的女人，笑得比結婚時還燦爛。
“趙強，你還有良心嗎？兒子發(fā)燒四十度你在哪？你在陪這個狐貍精唱卡拉OK！”
“啪！”
茶幾上的玻璃杯被趙強狠狠摔碎在地上，玻璃碴子濺了一地。
“夠了！”趙強紅著眼睛吼，脖子上的青筋暴起，“林婉，你看看你現(xiàn)在的樣子！頭發(fā)亂得像雞窩，整天就知道還要還要，一張嘴就是錢，就是孩子！你看看外面的女人，人家溫柔體貼，哪像你，除了抱怨還會什么？我是個男人，我需要透氣！這個家現(xiàn)在讓我窒息！”
林婉愣在那里，眼淚在眼眶里打轉。
她想反駁，想說我變成黃臉婆是因為我也在工地上給你做飯，是因為我半夜要起來喂奶。
可看著眼前這個面目猙獰的男人，她突然覺得惡心，連吵架的力氣都沒了。
更折磨人的是那些電話。
家里的座機成了林婉的刑具。
“喂，是大姐嗎？”電話那頭是個嬌滴滴的聲音，帶著毫不掩飾的挑釁，“趙哥今晚不回去了，他在我這兒睡下了。他說你做的飯像豬食，他吃不下。哎呀，你別生氣嘛，誰讓你管不住自己的男人呢？”
林婉握著聽筒，手指關節(jié)泛白，直到指甲掐出血來。
她不說話，只是聽著那邊的嬉笑聲，感覺心被一點點凌遲。
趙強不再避諱了。他開始光明正大地夜不歸宿，開始把這一家老小當成空氣。
那個曾經發(fā)誓要讓她當闊太太的男人，死在了錢堆里。
絕望的頂點，是十二年前那個暴雨如注的夜晚。
那是趙陽六歲的生日。
趙陽早早地搬著小板凳坐在門口，手里拿著一張畫。
畫上是一家三口，中間的爸爸畫得特別大。
他等啊等，等到飯菜涼了熱，熱了又涼。
“媽，爸爸會回來的，他答應給我買變形金剛。”
趙陽奶聲奶氣地說，眼神堅定得讓人心疼。
林婉不忍心戳破兒子的幻想，只能陪著等。
晚上十點，樓下終于傳來了一陣低沉的引擎轟鳴聲。
那聲音不像趙強以前那輛破桑塔納，像野獸的咆哮。
“爸爸回來了！”趙陽扔下畫筆就往樓下沖。
林婉拿著傘追出去。
樓下停著一輛嶄新的黑色奧迪，锃光瓦亮，車漆映著路燈，像黑色的鏡子。
雨刮器瘋狂地擺動，像是在嘲笑這對落湯雞母子。
車門開了，下來的卻是那個令林婉做噩夢的女人——那個經常打電話來騷擾的“小三”。
她穿著紅色的高跟鞋，打著一把透明的傘，那種姿態(tài)，仿佛她才是這里的女主人。
趙強從駕駛座下來，手里沒拿變形金剛，而是摟住了那個女人的腰。
“爸爸！”趙陽沖過去，想要抱趙強的大腿。
趙強卻像躲避瘟疫一樣往后退了一步，厭惡地拍了拍褲腿上的雨水：
“離遠點，別弄臟了我的新西裝，這料子你媽刷一輩子盤子也賠不起。”
趙陽僵在原地，小小的身子在雨里瑟瑟發(fā)抖。
林婉沖上去，一把將兒子護在身后，死死盯著趙強：
“趙強，今天是陽陽生日！你還是人嗎？”
“人？”趙強冷笑一聲，那笑聲在雨夜里格外刺耳。
他從懷里掏出那張藍色的銀行卡，像扔垃圾一樣扔在泥水里。
“拿著這卡，滾蛋吧。”
趙強點了一根煙，火光照亮了他冷漠得近乎猙獰的臉：
“林婉，咱們緣分盡了。我現(xiàn)在是什么身份？幾千萬身家的大老板！帶著你這種黃臉婆，還要拖個油瓶兒子，我怎么出去見人？你們就是我的累贅，是我飛黃騰達路上的絆腳石！”
他轉過頭，在那個女人的臉上狠狠親了一口，大聲說道：
“看見沒？這才是成功人士的標配！年輕，漂亮，帶得出去！”
“趙強！你會遭報應的！”林婉撕心裂肺地喊。
“報應？”趙強拉開車門，坐了進去，“我有錢，錢就是王法。報應是留給你們這種窮鬼的。”
車窗升起，隔絕了所有的哭喊。引擎轟鳴，黑色的轎車碾過那張泥濘里的畫，揚長而去。尾氣噴在林婉臉上，那是她對這個男人最后的記憶。
林婉跪在泥水里，抱著哭得上氣不接下氣的兒子，撿起那張卡。
那一刻，她的心死了，取而代之的，是長達十二年的恨。
“叮鈴鈴——”鬧鐘把林婉從噩夢中拽回現(xiàn)實。
她滿頭冷汗，窗外天亮了，雨停了，但天還是陰沉沉的，像一口扣下來的黑鍋。
距離繳費截止，還剩最后的六個小時。
林婉洗了把臉，看著鏡子里那個憔悴的女人。
四十二歲，鬢角已經全白了。這就是趙強口中的“累贅”。
“媽，你去哪？”趙陽站在身后，眼神警惕。
“出去轉轉。”林婉擠出一個比哭還難看的笑，“萬一……萬一能借到呢。”
她去了城東的“御景灣”。那是本市最高檔的別墅區(qū)。
她以前的閨蜜，也就是趙強那個合伙人的老婆李芳，就住在這里。
當年趙強還沒發(fā)跡時，李芳還來林婉家蹭過飯，姐姐長姐姐短地叫著。
林婉在小區(qū)門口站了半個小時，保安像防賊一樣盯著她。
最后，李芳終于肯見她了，就在別墅的雕花鐵門外。
李芳穿著真絲睡袍，手里牽著一條比林婉一個月工資還貴的泰迪犬。
她隔著鐵門，連門都沒開。
“喲，這不是林婉姐嗎？”李芳捂著鼻子，像是聞到了什么怪味，“怎么，來這兒懷舊啊？當年趙強可是吹牛說要讓你住進來的。”
“芳，我有急事。”林婉顧不上尊嚴，雙手抓著鐵欄桿，指節(jié)發(fā)白，“陽陽考上大學了，學費不夠，你能不能借我五千？我給你打欠條，算利息，我一定還！”
“借錢？”李芳夸張地笑了起來，像是聽到了天大的笑話，“林婉，你那個前夫現(xiàn)在在南方可是大紅人，聽說做進出口貿易，身家過億。他手指縫漏一點都夠你們吃一輩子，你來找我這個外人借錢？你寒磣誰呢？”
“我不找他，他死了！”林婉咬著牙。
“別裝了。”李芳冷下臉，“誰不知道趙強當年是為了甩掉你們才跑的？人家現(xiàn)在在那邊又有老婆又有兒子，日子過得那是神仙也不換。我要是你，我就去找媒體曝光他，還能要點贍養(yǎng)費。借錢？沒有。我家狗糧都快斷頓了。”
說完，李芳轉身就走，那條泰迪犬沖著林婉狂吠了兩聲。
林婉站在那扇緊閉的鐵門前，感覺渾身的血都涼透了。
這就是現(xiàn)實。窮人連呼吸都是錯的。
她不知道自己是怎么走回來的。
路過那個貼滿小廣告的電線桿時，她再次停下了腳步。
“高價收腎，正規(guī)醫(yī)院操作，當日打款。”
那一刻，林婉真的動心了。只要能給兒子交上學費，少個腎算什么？只要能讓那個爭氣的孩子走出這棟發(fā)霉的筒子樓，哪怕讓她現(xiàn)在去死，她也愿意。
她顫抖著拿出那個破舊的諾基亞手機，按下了那個賣腎中介的號碼。
手指懸在撥號鍵上，一直在抖。
就在這時，手機屏幕突然亮了。不是她撥出去的，是一個打進來的電話。
那是一個本地的座機號碼，尾號是極其罕見的四個8。
林婉愣住了。
這種號碼，通常只屬于那種她這輩子都接觸不到的大人物或者大機構。
鬼使神差地，她掛斷了賣腎的電話，按下了接聽鍵。
“喂？”她的聲音虛弱得像游絲。
電話那頭傳來一個渾厚的中年男聲：
“您好，請問是趙陽的母親，林婉女士嗎？”
“我是。你是誰？”林婉警惕地問，以為是催房租的換了個號。
“我是中國XX銀行總行的行長，我叫劉明。”
聽到這話，林婉還沒來及反應，對方接著說出的下一句話，像一道驚雷，瞬間劈開了她頭頂那片陰沉了十二年的天：
“林女士，關于趙強先生十二年前留下的一筆資金，根據(jù)協(xié)議，趙陽已被學校錄取，存款人設置的凍結期已于今日結束，這筆錢，指定由您來取。”
電話這頭死一般的寂靜。
林婉張著嘴，喉嚨里發(fā)出一種類似風箱拉動的嘶啞聲。
她第一反應不是狂喜，而是荒謬。
“你是騙子吧？趙強那種忘本的畜生不會記得我們。你們這些詐騙的還要不要臉？連孤兒寡母的救命錢都想騙？”
她作勢要掛電話，手指已經按在了紅色的鍵上。
“林女士，請等一下。存款人給了我一張您兒子趙陽六歲時的畫，畫上是一家三口，中間的爸爸畫得很大。”
林婉的手指僵住了，立馬詢問道：
“好，我去，你最好不是在騙我，地址……”
掛斷電話，林婉低頭看了看自己骯臟的一身。
去嗎？如果是惡作劇呢？如果是趙強那個混蛋又想出的新花樣來羞辱她呢？
但她摸了摸口袋，那里空空如也。
哪怕是刀山火海，哪怕是又一次羞辱，她也得去看看。因為她已經無路可退了。
林婉咬了咬牙，轉身朝著市中心的方向走去。
林婉走進銀行大門的時候，保安下意識地攔了一下。
她穿得太破了。腳上的解放鞋沾著泥，褲腳卷著。
因為剛才在別墅門口那一跪，膝蓋處還磨破了一塊。
這身行頭，和這家裝修得金碧輝煌、冷氣十足的銀行格格不入。
“大姐，取低保去旁邊自助機。”保安沒好氣地說。
“我找劉行長。”林婉攥著那只用了五年的諾基亞，聲音發(fā)抖卻異常堅定。
保安剛要嗤笑，大堂經理卻臉色蒼白地跑了過來，后面跟著一位穿著深色西裝、頭發(fā)花白的中年男人。
那男人看見林婉，就像看見了等待多年的貴客，快步上前，竟然微微鞠了一躬。
“林婉女士，我是劉明。讓您久等了。”
周圍辦業(yè)務的人都停下了手里的動作，看著這個滿身泥水的女人被恭恭敬敬地請進了最里面的VIP接待室。
厚重的隔音門關上，隔絕了外面的竊竊私語。
劉行長親自倒了一杯熱茶，放在林婉面前。
“林女士，我知道您現(xiàn)在很困惑，甚至很憤怒。”劉行長坐下來，從保險柜里取出一個文件袋，“但在您發(fā)火之前，請先看看這個。”
他從抽屜里拿出了一份塵封的文件，隨后推到了林婉面前...
