江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“這女人是個禍害，你聽不見她夜里磨牙的聲音嗎？那是鬼嚼骨頭呢。”
瞎子老王用那根油得發亮的竹杖狠狠戳著李家門檻，唾沫星子橫飛：
“國棟，你是在海里討生活的，撿個不知道哪來的野路子女人，早晚得把你的命煞進去。聽叔的，趁天黑，哪撿的扔哪去。”
李國棟手里攥著把沾滿黑油的扳手，蹲在滿是積水的院子里，盯著墻角那個縮成一團的金發女人。
她正死死盯著一只落在晾衣繩上的麻雀，眼神銳利得像把刀子。
“扔？”李國棟嗤笑一聲，把煙蒂彈進水坑里，發出滋的一聲。
“叔，我李國棟這條命是爛泥捏的，硬得很。我就想看看，這老天爺賞我的到底是塊金磚，還是塊燙手的烙鐵。只要她今晚不殺我，我就養她一輩子。”
1991年的印度洋像是煮沸了一鍋黑湯，腥氣逼人。
遠洋貨輪“魯榮漁號”在巨浪里像個哮喘病人一樣劇烈咳嗽，船身嘎吱作響，仿佛下一秒就要散架。
那時候李國棟年輕，渾身有著使不完的牛勁，正在底艙輪機室里跟一臺漏油的副機較勁。
那個年代跑遠洋是把腦袋別在褲腰帶上的活計，賺的是賣命錢。
對講機里突然傳來大副變了調的吼叫：
“甲板！都有人！快上來！那是什么鬼東西！”
李國棟沖上甲板時，雨水像鞭子一樣抽在臉上。
探照燈慘白的光柱在海面上亂晃，最后定格在一團漂浮物上。
那是幾塊破碎的金屬板，中間纏繞著一大團灰白色的降落傘，傘繩中間掛著一個人。
“是死人！別管了！”船長劉大頭是個迷信的主，手里捏著佛珠，臉色鐵青，“海上撿死人晦氣！轉舵！快轉舵！”
“還在動！那是活人！”
李國棟抹了一把臉上的水，他看見那團降落傘動了一下，一只慘白的手伸了出來，死死抓住了船舷垂下去的纜繩。
那只手細長，不像干力氣活的，但在狂風巨浪里卻抓得指節發白，像要把纜繩掐斷。
“老子讓你轉舵！”劉大頭踹了李國棟一腳，“那是海鬼！拉上來全船都得死！”
李國棟沒說話，眼神里透著股山東漢子的倔勁。
他一把推開船長，抓起救生圈，腰上纏了兩圈麻繩，噗通一聲就跳進了黑漆漆的海里。
海水冷得像冰窖，李國棟嗆了一口咸水，肺管子火辣辣地疼。
他手腳并用地劃過去，那個女人已經快沒力氣了。
靠近了看，李國棟倒吸一口涼氣。
女人臉上全是血，金色的頭發像海藻一樣糊在臉上，左腿以一種奇怪的角度扭曲著。
她身上穿的不是普通的救生衣，而是一件厚重的、帶著各種管線的抗荷服，頭盔已經不知去向。
李國棟拽住她的領口，女人猛地睜開眼。
那是一雙藍得近乎透明的眼睛，沒有求救的哀求，只有野獸般的警惕。
她手里竟然還死死攥著一塊黑色的金屬片，邊緣鋒利得割破了李國棟的手背。
“松手！想活命就松手！”李國棟吼道。
女人聽不懂，但她似乎看懂了李國棟的眼神。
她松開了那塊金屬片，金屬片沉入海底。
李國棟托著她，信號繩把他倆像死魚一樣拽回了甲板。
人撈上來，全船的人都圍著看。劉大頭蹲在一邊抽煙，指著女人的鼻子罵：
“李國棟，這是個麻煩精。你看她這身皮，不像是客機上的。搞不好是打仗掉下來的。咱要是帶她回去，得坐牢！”
“那咋辦？再扔下去？”李國棟擰著衣服上的水，擋在女人身前，“哪怕是條狗，上了我的船也不能再扔回海里。這人我撿的，出了事我頂著。”
女人縮在甲板角落，渾身發抖，嘴唇青紫，她的一只手悄悄摸向腰間。
那里原本應該有一把配槍，但現在空空如也。
她看了李國棟一眼，眼神復雜，隨后身子一歪，徹底暈了過去。
回到山東老家的那個小漁村，天已經涼了，李國棟是用一輛拉煤的板車把女人拉回家的。
村口的大黃狗叫得撕心裂肺，引來了一群閑漢。
“喲，國棟，出海一趟沒帶回大件，帶回個洋婆子？”二賴子嗑著瓜子，在那起哄，“這金毛，看著像畫報上的，能干活嗎？”
李國棟沒理他，悶頭拉車。
女人躺在黑乎乎的煤灰上，身上蓋著李國棟的舊棉襖，只露出一張蒼白的臉。
她醒著，眼睛半睜半閉，看著周圍這些穿著灰藍衣服、說著聽不懂語言的人，手在棉襖底下緊緊攥成了拳頭。
進了家門，瞎眼老娘摸索著走出來，拐杖敲在地上篤篤響：
“國棟啊，啥東西進屋了？味兒不對，這就是你說的媳婦？”
“娘，是個人。受了傷，咱得積德。”李國棟把女人抱上炕。
村支書聞訊趕來，背著手在屋里轉了三圈，神色嚴肅：
“國棟，這不行。沒有證件，沒有介紹信，連哪國人都不知道。派出所那邊怎么交代？這要是敵特……”
“特個屁。”李國棟端著一碗熱姜湯，一邊吹一邊說，“你看她那條腿，都斷成啥樣了。特務能混這么慘？我就說是海難撿的，啞巴，腦子壞了，問啥都不說。派出所要抓就抓我。”
女人確實不說話。從醒來到現在，三天了，她一個字沒吐。
村里的赤腳醫生來給她接骨，那是硬生生地把骨頭正過來，連麻藥都沒有。
李國棟按著她的肩膀，感覺她渾身的肌肉都繃緊得像石頭。
“咔嚓”一聲，骨頭復位。
醫生擦了一把汗：“這女的邪性。換個壯漢都得叫喚，她愣是一聲沒吭，把舌頭都要咬斷了。”
李國棟看著她嘴角滲出的血絲，心里動了一下。
他拿毛巾給她擦汗，女人猛地偏頭躲開，眼神兇狠。
“別怕。”李國棟笨拙地比劃著，“這里安全。吃飯。”
他端來一碗地瓜粥。
女人盯著那碗粥，又看了看李國棟那雙滿是老繭的手。
她猶豫了很久，終于張開嘴，像個機器人一樣機械地吞咽。
那一晚，李國棟睡在地上。
半夜里，他聽見炕上有動靜。
借著月光，他看見那個女人正試圖下地。
她拖著那條打著夾板的腿，一點點挪到窗邊，透過窗戶縫隙看著外面的夜空。
她的手指在窗臺上無意識地敲擊著。
李國棟那時候不懂，還以為她想家了，于是翻了個身，嘟囔道：
“別看了。這地界連鳥都不拉屎，沒人來找你。”
女人僵了一下，慢慢轉過頭，盯著李國棟的后背看了很久，才重新躺下。
那是她第一次在這個家里睡著。
傷筋動骨一百天，但這女人恢復得快得嚇人。
不到一個月，她就能拄著棍子下地了。
她開始嘗試在這個家里生存。
她很聰明，聰明得讓李國棟害怕。
她看著李國棟生一次火，第二天就能熟練地把灶膛燒得旺旺的；她看李娘摸索著做針線，她接過針，幾下就能縫好一個破洞，針腳密得像機器軋出來的。
但她還是不說話。村里人都叫她“啞巴洋婆子”。
那天，李國棟從集市上買了一塊花布回來，想給她做件衣裳。
剛進門，就看見驚心動魄的一幕。
女人手里拿著一把生銹的剪刀，正對著那面破鏡子，抓著自己那頭金色的長發，要往下剪。
她的眼神決絕，仿佛那頭發是什么罪證。
“你干啥！”李國棟扔下花布，沖過去一把攥住她的手腕。
剪刀尖戳破了李國棟的手心，血滴在地上。
女人愣住了，她看著血，瞳孔收縮了一下。
她不是在剪頭發，她是在試圖改變自己的外貌特征。
“好好的頭發，剪了干啥？”李國棟把剪刀奪下來，扔得遠遠的，“在我們這，只有當姑子的才剃頭。你想當姑子？”
女人看著他流血的手，嘴唇蠕動了幾下。她的喉嚨里發出一種干澀、生硬的聲音，像是一臺很久沒啟動的機器：
“色……顯眼。”
那是她說的第一句話。只有三個字，卻透著一股子絕望的理智。
金發在這個黑頭發的村子里，就像黑夜里的火把。
“顯眼咋了？”李國棟隨手扯過那塊花布。
那是塊藍底白碎花的土布，往她頭上一裹，打了個結：
“這不就不顯眼了？咱們這的老娘們都這么包頭。以后出門你就包著。”
女人摸了摸頭上的花布，看著鏡子里那個瞬間土氣了不少的自己，眼神里閃過一絲錯愕，隨即變成了一種釋然。
晚上，李國棟給她手上抹藥——那是她白天干活磨出的水泡。
“你叫啥？”李國棟問，“總不能一直叫啞巴。”
女人沉默了很久，手指在桌子上畫了一個奇怪的符號，然后抹掉。
“伊蓮娜。”她說。這是個假名，爛大街的俄國名字。
“行，就叫伊蓮娜。”李國棟點點頭，“我是個粗人，但我知道你有事瞞著。你不想說，我就不問。但在我家，你得活得像個人。”
那天夜里，窗外下起了大雨，雷聲轟鳴。
每一聲炸雷響起，伊蓮娜都會渾身痙攣，縮進被窩深處。
李國棟嘆了口氣，伸出手，隔著被子輕輕拍著她，像哄孩子一樣。
“沒事，是打雷，不是炸彈。”
伊蓮娜在被子里僵硬了很久，慢慢地，她的手伸出來，抓住了李國棟的衣角。死死地抓著，直到天亮。
1994年的夏天熱得要命，知了在樹上叫得人心煩。
村里那臺唯一的“東方紅”拖拉機趴窩了，正趕上搶收麥子，村長急得嘴上全是泡。
“修不好就完了！這麥子爛地里，全村都要喝西北風！”
村長圍著拖拉機轉圈，旁邊幾個所謂的“二把刀”師傅拆了一地零件，愣是裝不回去。
李國棟也在幫忙，但他是個修船的，隔行如隔山，正滿頭大汗地研究油路。
伊蓮娜是來送綠豆湯的。
她包著那塊藍花布，穿著肥大的褲子，只有高挺的鼻梁暴露了她的身份。
她站在人群外，聽著拖拉機那種斷斷續續的喘息聲，眉頭皺了起來。
就在這時，二賴子舉起了一把大鐵錘，對著噴油嘴的位置就要往下砸：
“我看就是這里堵了，給它通通氣！”
這一錘子下去，這臺機器就徹底廢了。
那是出于一種本能，也是出于對機器的憐憫，伊蓮娜直接張口道：“住手！”
還沒等眾人反應過來，伊蓮娜把綠豆湯重重地頓在磨盤上，分開人群徑直走了過去。
幾個光膀子的漢子正心煩意亂。
看見是那個啞巴洋婆子湊上來，眉頭立馬擰成了疙瘩，揮著手像趕蒼蠅一樣：
“去去去！老娘們懂什么？別在這添亂！這可是全村的命根子，砸壞了你賠得起嗎？”
伊蓮娜沒理會，她那眼睛死死盯著發動機的一根輸油管，突然伸出手，一把推開了正拿著錘子瞎敲的二賴子。
力道之大，把二賴子推得一個趔趄坐到了泥坑里。
“你瘋了！”二賴子跳起來要罵人。
“閉嘴。”伊蓮娜冷冷地吐出兩個字，隨后彎下腰，從滿是油污的工具箱里精準地挑出一把細長的螺絲刀。
全場安靜了。李國棟張大了嘴巴，看著平日里只會在灶臺轉悠的媳婦，此刻像換了個人。
她熟練地拆下噴油嘴，放在耳邊晃了晃，眉頭緊鎖，然后用一種極其刁鉆的角度，把那根堵塞的管線通開了。
接著，她調整了進氣閥的間隙，甚至都不用尺子量，全憑手感。
“搖車。”她站直身子，把工具扔回箱子，發出了清脆的撞擊聲。
李國棟愣了一下，趕緊上去搖動曲柄。
“突突突……轟！”
趴窩了三天的“東方紅”噴出一股濃黑的煙柱，發動機發出了歡快的轟鳴聲，震得地面都在顫抖。
人群里爆發出驚呼。村長看伊蓮娜的眼神像是在看神仙，又像是在看妖怪。
“神了！這洋媳婦還會這一手？”
伊蓮娜沒笑，她擦了擦手上的黑油，重新端起綠豆湯遞給李國棟，又變回了那個低眉順眼的村婦：“喝湯，涼了。”
那一年冬天，他們的兒子出生了。
那是個難產的雪夜。
接生婆在屋里急得團團轉，一盆盆血水往外端。
伊蓮娜疼得滿臉冷汗，指甲把草席都抓爛了。
在劇痛的恍惚中，她開始說胡話，說的全是俄語。
“高度不夠……拉起來……快……”
李國棟沖進屋里握住她的手。
伊蓮娜猛地睜開眼，眼神渙散卻兇狠，她一把抓住李國棟的衣領，用盡最后的力氣，用中文嘶吼道：
“國棟！如果我死了，把我和我的箱子一起燒了！燒成灰！別讓任何人看我的尸體！別讓……”
“說什么胡話！”李國棟眼淚都在眼眶里打轉，“你得活！咱兒子還沒名字呢！”
一聲嘹亮的啼哭劃破了風雪。
孩子生下來了，是個帶把的。混血兒，長得漂亮極了。
李國棟給孩子取名叫“李小航”。
他想著媳婦是海里撿來的，這孩子以后不管是跑船還是干啥，總得有個航向。
伊蓮娜聽到這個名字時，身體顫抖了一下。
她抱著孩子，看著窗外漆黑的夜空，眼神悲涼。
航行？不，她這輩子最怕的就是航行，無論是海上的，還是天上的。
時間像把殺豬刀，也能把秘密磨成繭子。
一晃十八年過去，2009年的中國正在騰飛，連這個偏僻的小漁村都通了網線。
李國棟的修車廠擴建了，因為有伊蓮娜，方圓百里的疑難雜車都往這送。
但沒人知道真正修車的是那個只會做飯的老板娘，大家都以為李國棟得了高人真傳。
李小航長大了。
這孩子簡直就是個變異體，繼承了爹的倔脾氣和娘的高智商。
他在學校里是理科天才，老師說他腦子就像計算機，尤其是幾何和物理，那是無師自通。
但伊蓮娜對兒子的教育很古怪。
她從來不教他俄語，也不許他看關于軍事的任何書刊。
可是，在李小航小時候，她會用樹枝在沙地上畫一些奇怪的圖形做游戲，然后給他講“幾何”。
“媽，這個三角形為什么要帶個后掠角？”小李小航曾經問過。
“為了減小阻力，跑得快。”伊蓮娜總是這么解釋，然后迅速把地上的圖抹平。
李小航十八歲那年，矛盾終于爆發了。
這孩子瞞著家里，偷偷去參加了空軍招飛體檢。
憑借完美的身體素質和驚人的反應速度，他一路過關斬將。
那天，李小航拿著空軍航空大學的預錄通知書沖進家門，興奮得臉都在發光：
“爸！媽！我考上了！我要去開戰斗機了！”
屋子里的空氣瞬間凝固了。
正在包餃子的伊蓮娜手中的搟面杖“咣當”一聲掉在地上。她慢慢轉過身，臉色白得像死人，嘴唇哆嗦著。
“你說什么？”她的聲音輕得像鬼魅。
“我要當飛行員！像電視里那樣，保家衛國！”李小航還沒察覺到母親的異樣，把通知書遞過去。
“撕了。”伊蓮娜盯著那張紙，冷冷地說。
“啥？”李小航愣住了。
“我讓你撕了它！”伊蓮娜突然尖叫起來，像個瘋子一樣沖過去，一把奪過通知書，幾下就撕得粉碎。她還不解氣，抓起桌上的茶杯狠狠摔在地上，碎片四濺。
“媽！你干什么！”李小航驚呆了，吼道，“這是我的夢想！”
“夢想？那是去送死！”伊蓮娜揪住兒子的衣領，把他推到墻上，那雙藍眼睛里滿是血絲和恐懼，“你可以去修車，去種地，哪怕去討飯都行！就是不能上天！只要我活著一天，你就別想離開地面半步！”
李國棟慌忙跑進來拉架：“伊蓮娜，孩子有出息是好事，你這是中了什么邪？”
“你懂什么！”伊蓮娜轉頭沖丈夫怒吼，眼淚奪眶而出，“你知道天上有什么嗎？你知道被導彈鎖定是什么滋味嗎？你知道人在那個鐵盒子里燒成灰只要幾秒鐘嗎？我不許！絕對不許！”
李小航看著歇斯底里的母親，咬著牙，眼淚在眼圈里轉，最后摔門而出。
那一夜，伊蓮娜坐在滿地狼藉中，抱著膝蓋哭了一整晚。
李國棟在旁邊抽了一整包煙，他第一次覺得，自己這個枕邊人，心里藏著一片他永遠游不過去的大海。
為了緩和母子關系，李國棟提議全家去市里玩一趟。正好趕上市里舉辦航展，李小航非要去，伊蓮娜拗不過，只能蒼白著臉答應，條件是只在外圍遠遠看一眼。
2009年的航展人山人海。
飛機的轟鳴聲撕裂長空，每一聲都像重錘砸在伊蓮娜的心上。
她戴著墨鏡，渾身僵硬，緊緊抓著李國棟的手臂，指甲都掐進了肉里。
意外發生得毫無征兆。
一架正在進行低空特技表演的雙座教練機突然失控，機頭猛地下墜，向著觀眾席側面的停車場沖來。
人群尖叫著四散奔逃。李國棟拉著伊蓮娜和兒子也要跑。
“不！油路切斷了！它要爆炸！”伊蓮娜突然停住了腳步。
看著那架飛機的姿態，那一瞬間，她體內的某種封印被解開了。
飛機重重地摔在跑道盡頭的草坪上，滑行著沖向一輛油罐車。
如果撞上，方圓百米沒人能活。
在這生死關頭，那個平日里連殺雞都不敢看的村婦伊蓮娜，松開了丈夫的手。
“帶兒子跑！”
吼完這一句，她徑直沖向那架還在冒煙滑行的飛機。
此時座艙蓋已經彈開，飛行員昏迷。
伊蓮娜跳上機翼，鉆進后座。
她的雙手在儀表盤上化作一道殘影——切斷總電路、關閉燃油泵、釋放減速傘、抱死剎車。
一系列操作在三秒內完成。
“嗤——”
巨大的減速傘在尾部綻開，飛機劇烈震動，輪胎在地面磨出火花，最終在距離油罐車不到五米的地方停了下來。
全場死寂，隨后爆發出雷鳴般的掌聲。
但這還沒完。伊蓮娜跳下飛機，沒有接受歡呼，而是壓低帽檐，像個做賊的一樣，鉆進混亂的人群，拉起已經看傻了的李國棟父子：“走！快走！回家！”
那天晚上，一段名為《最牛大媽硬核逼停飛機》的模糊視頻在剛剛興起的視頻網站上瘋傳。雖然看不清臉，但那專業的動作騙不了內行人。
李家的小院里，氣氛壓抑到了極點。
伊蓮娜正在瘋狂地收拾行李，把幾本舊畫冊塞進包里。
“必須走。他們看見了。那個手法……瞞不住了。”她一邊抖一邊說，“國棟，要是有人問，你就說我死了，淹死了。”
“到底是誰要抓你？”李國棟一把按住她的手，“十八年了，就算是殺人犯也過了追訴期了！咱有家有口，能去哪？”
“不是警察……”伊蓮娜絕望地看著丈夫，“是比警察可怕一萬倍的人。”
就在這時，村口傳來了沉悶的引擎聲。
不是一輛車，是一支車隊。
十幾輛掛著黑色外交牌照的轎車和幾輛軍綠色的越野車，像一條黑色的長蛇，蠻橫地開進了這條狹窄的泥土路，停在了李家破敗的院門前。
刺眼的車燈把小院照得如同白晝。
李國棟抄起一把鐵鍬擋在門口，腿肚子在轉筋，但一步沒退。
車門打開，幾十個黑衣保鏢迅速占據了制高點。
最后，一個滿頭銀發、胸前掛滿勛章的老人，在隨從的攙扶下走了下來。
看著站在門口瑟瑟發抖的伊蓮娜，老將軍推開保鏢吼道：
